


Paisajes	 del	 Apocalipsis	 es	 un	 recorrido	 por	 diversos	 e	 inquietantes
escenarios	donde	se	ha	producido	una	ruptura	radical	con	la	civilización	tal	y
como	 la	 conocemos,	 ya	 sea	debida	a	guerra	nuclear,	 desastre	ecológico	o
cataclismo	cósmico.	Así	pues,	las	historias	que	forman	la	presente	antología
se	 centran	 no	 tanto	 en	 las	 causas	 que	 determinan	 el	 desastre	 como	 en
imaginar	el	modo	de	supervivencia	y	de	vida	de	una	civilización	colapsada,
explorando	qué	cambios	científicos,	psicológicos,	sociológicos	y	 fisiológicos
tendrán	lugar	tras	el	Apocalipsis.

En	algunos	casos	 los	 supervivientes	 luchan	por	 reconstruir	 la	 sociedad,	en
otros	simplemente	sobreviven	rebuscando	entre	los	escombros	de	ciudades
despobladas	y	enfrentándose	a	mutantes	y	malhechores,	pero	en	todos	ellos
el	escenario,	el	paisaje	donde	acontece	 lo	real,	ha	mutado	a	pesadilla	para
albergar	otras	formas	de	horror.

En	esta	ocasión,	 la	colección	Gótica	de	Valdemar	se	adentra	en	el	 territorio
de	 la	 literatura	 de	 anticipación	 para	 mostrar	 realidades	 alteradas	 e
inquietantes	que	se	ciernen	sobre	un	mundo	y	una	sociedad	amenazada	por
sus	 propios	 excesos,	 tanto	 más	 perturbadoras	 cuanto	 más	 verosímiles	 y
cercanas	parecen.

John	Joseph	Adams,	uno	de	 los	editores	y	antólogos	más	 reputados	en	 la
actualidad	en	el	ámbito	del	terror	y	la	anticipación	científica,	ha	preparado	un
verdadero	 banquete	 de	 historias	 post-apocalípticas	 escritas	 en	 las	 dos
últimas	décadas,	reuniendo	a	21	autores	de	la	talla	de:	George	R.	R.	Martin,
Jonathan	 Lethem,	 Orson	 Scott	 Card,	 Gene	 Wolfe,	 Cory	 Doctorow,	 Paolo
Bacigalupi,	 Octavia	 E.	 Butler,	 Neal	 Barrett	 Jr.	 y	 un	 largo	 etcétera,	 que
pondrán	a	prueba	nuestra	capacidad	de	emoción	y	de	reflexión	ante	el	negro
futuro	que	nos	acecha	y	que	podría	desatarse	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos…
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INTRODUCCIÓN

John	Joseph	Adams

Hambruna.	 Muerte.	 Guerra.	 Peste.	 Estos	 se	 suponen	 que	 son	 los	 heraldos	 del
Apocalipsis	bíblico…	Armagedón,	el	Fin	del	Mundo.	En	la	ciencia	ficción,	el	fin	del
mundo	normalmente	 es	 causado	 por	medios	más	 concretos:	 una	 guerra	 nuclear,	 un
desastre	 (o	 guerra)	 biológico,	 un	 desastre	 ecológico/geológico,	 o	 un	 desastre
cosmológico.	 Pero,	 tras	 cualquier	 gran	 cataclismo,	 quedan	 supervivientes…	 La
ciencia	 ficción	 post-apocalíptica	 especula	 cómo	 sería	 la	 vida	 para	 estos
supervivientes.

La	 primera	 obra	 post-apocalíptica	 de	 importancia	 es	 The	 Last	 Man	 (El	 último
hombre),	(1826),	escrita	por	la	madre	de	la	ciencia	ficción	y	autora	de	Frankenstein
Mary	Shelley,	 así	 que	 el	 subgénero	 es	 en	 esencia	 tan	 viejo	 como	 la	 propia	 ciencia
ficción.	 Aunque	 sus	 orígenes	 están	 firmemente	 arraigados	 en	 la	 ciencia	 ficción,	 la
ficción	post-apocalíptica	siempre	ha	podido	escapar	a	las	tradicionales	fronteras	entre
géneros.	Varias	novelas	clásicas	del	género,	tales	como	Alas,	Babylon	(Ay,	Babilonia)
de	Pat	Frank,	On	the	Beach	(La	hora	final)	de	Nevil	Shute,	y	Earth	Abides	(La	Tierra
permanece)	de	George	R.	Stewart,	fueron	publicadas	como	novelas	mainstream.	Esa
tendencia	 está	 experimentando	 un	 resurgimiento	 con	 autores	 como	 Cormac
McCarthy,	que	se	adentra	en	el	territorio	post-apocalíptico	con	su	lúgubre	novela	The
Road	(La	carretera)…	que	no	sólo	ha	llegado	a	best	seller	y	a	ser	el	libro	elegido	por
el	Oprah	Book	Club,	sino	también	el	ganador	de	un	Pulitzer.

Pero	 la	 ciencia	 ficción	 ha	 producido	 el	 suficiente	 volumen	 de	 clásicos	 con
extensión	 de	 novela,	 incluyendo	 el	 indiscutible	 rey	 del	 subgénero,	 A	 Canticle	 for
Leibowitz	 (Cántieo	 por	 Leibowitz)	 de	 Walter	 Miller,	 por	 no	 mencionar	 The	 Long
Tomorrow	de	Leigh	Brackett,	No	Blade	of	Grass	 (La	muerte	de	 la	hierba)	 de	 John
Christopher,	o	 la	 injustamente	 infravalorada	The	Long	Loud	Silence	 (El	 clamor	del
silencio)	de	Wilson	Tucker.	Podría	seguir	enumerando	títulos	durante	horas…	y	eso
es	 lo	que	hago	en	el	 apartado	de	«Otras	 lecturas»	que	 se	encuentra	 al	 final	de	este
libro.

La	ciencia	ficción	post-apocalíptica	adquirió	mayor	importancia	tras	la	II	Guerra
Mundial,	sin	duda	debido	en	gran	parte	al	poder	devastador	de	la	bomba	atómica	que
el	mundo	 pudo	 presenciar,	 y	 alcanzó	 sus	mayores	 cotas	 de	 popularidad	 durante	 el
periodo	 de	 la	 Guerra	 Fría,	 cuando	 la	 amenaza	 de	 la	 aniquilación	 nuclear	 mundial
parecía	una	posibilidad	muy	real.

Pero,	cuando	cayó	el	Muro	de	Berlín,	también	lo	hizo	la	popularidad	de	la	ficción
post-apocalíptica.	 Si	 examinan	 la	 página	 de	 copyrights	 de	 esta	 antología,	 podrán
advertir	que	sólo	dos	de	las	historias	incluidas	en	este	volumen	fueron	escritas	en	los
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años	 90.	 Por	 otro	 lado,	 más	 de	 la	 mitad	 de	 estas	 narraciones	 fueron	 publicadas
originalmente	 a	 partir	 del	 cambio	 de	 milenio.	 Así	 pues,	 ¿a	 qué	 se	 debe	 este
resurgimiento?	 ¿Es	 porque	 el	 clima	 político	 recuerda	 ahora	 al	 clima	 que	 se	 vivió
durante	la	Guerra	Fría?	En	épocas	de	guerra	y	malestar	global,	¿es	tan	fácil	imaginar
un	mundo	despoblado,	un	mundo	destruido	por	la	propia	humanidad?

¿Sólo	se	trata	de	esto,	o	hay	algo	más?	¿Qué	es	lo	que	nos	atrae	de	esos	lúgubres
paisajes,	 de	 las	 tierras	 yermas	 de	 la	 literatura	 post-apocalíptica?	 En	 mi	 caso,	 esa
atracción	 está	 clara:	 suple	 nuestra	 afición	 por	 la	 aventura,	 por	 la	 emoción	 del
descubrimiento	 y	 el	 deseo	 de	 una	 nueva	 frontera.	 También	 nos	 permite	 comenzar
desde	 cero,	 limpiar	 la	 pizarra	 e	 imaginar	 cómo	 podría	 haber	 sido	 el	 mundo	 si
hubiéramos	sabido	entonces	las	cosas	que	ahora	sabemos.

Quizás	 el	 atractivo	 del	 subgénero	 está	 mejor	 explicado	 en	 esta	 cita	 de	 «The
Manhattan	Phone	Book	(Abridged)»	[«La	guía	telefónica	de	Manhattan	(abreviada)»]
de	John	Varley:

Todos	 amamos	 las	 historias	 post-nucleares.	 Si	 no	 fuera	 así,	 ¿por	 qué	 se
habrían	escrito	 tantas?	Hay	algo	 fascinante	 en	 la	desaparición	de	 todas	 esas
personas,	en	el	vagar	por	un	mundo	despoblado,	rapiñando	latas	Campbell	de
cerdo	con	alubias,	defendiendo	a	 la	propia	 familia	de	 los	merodeadores.	Sin
duda	es	horrible,	sin	duda	nos	apenamos	por	toda	esa	gente	muerta.	Pero	en
algún	 lugar	 oculto	 de	 nuestra	 mente	 pensamos	 que	 estaría	 bien	 sobrevivir,
comenzar	de	nuevo.	En	secreto,	sabemos	que	sobreviviremos.	Son	los	demás
los	que	morirán.	De	eso	tratan	las	historias	post-nucleares.

¿O	 quizás	 esto	 es	 sólo	 el	 comienzo	 de	 la	 conversación?	 Lean	 las	 historias	 y
decidan	por	ustedes	mismos.	Los	relatos	incluidos	en	este	volumen	van	más	allá	del
«vagar»,	 la	 «rapiña»	 y	 la	 «defensa»	 que	 Varley	 describe	 en	 esa	 cita.	 Lo	 que
encontrarán	aquí	 son	cuentos	de	 supervivencia	y	de	vida	 tras	 el	holocausto	nuclear
que	 exploran	 qué	 cambios	 científicos,	 psicológicos,	 sociológicos	 y	 fisiológicos
tendrán	lugar	tras	el	Apocalipsis.

Lo	 que	 no	 encontrarán	 aquí	 son	 cuentos	 que	 describan	 un	 día	 después	 con
alienígenas	conquistando	el	mundo,	o	el	terror	inducido	por	un	ataque	zombi;	ambos
se	ajustan	a	los	escenarios	post-apocalípticos,	pero	son	temas	para	otro	momento	(u
otras	 antologías).	 En	 los	 relatos	 que	 siguen	 encontrarán	 veintidós	 escenarios
apocalípticos	de	ciencia	ficción	diferentes.	Algunos	de	ellos	son	inverosímiles	y	poco
probables,	 mientras	 que	 otros	 son	 plausibles	 y	 demasiado	 fáciles	 de	 imaginar.
Algunos	 de	 los	 relatos	 coquetean	 con	 lo	 fantástico.	 Muchos	 se	 aventuran	 hacia
territorio	del	horror.	Todos	exploran	una	pregunta:	¿Cómo	podría	ser	 la	vida	 tras	el
fin	del	mundo	tal	como	lo	conocemos?
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Octavia	E.	Butler	fue	autora	de	una	docena	de	novelas	y	varios	relatos	cortos…
un	 gigante	 en	 este	 campo	 que	murió	 antes	 de	 tiempo.	 Fue	 la	 primera	 escritora	 de
ciencia	ficción	que	recibió	la	prestigiosa	beca	genius	de	la	MacArthur	Foundation,	y
también	recibió	un	premio	al	mérito	aún	en	vida	por	su	obra	producida	desde	el	PEN
American	Center.	En	el	campo	de	la	ficción	especulativa	también	fue	reconocida	su
obra	 tras	 ganar	 dos	Hugo,	 dos	Nebula	 y	 un	Locus…	y	 su	 novela	 corta	Bloodchild
obtuvo	los	tres	galardones.	Murió	en	febrero	de	2006.

La	obra	de	Butler	explora	con	frecuencia	el	 tema	de	la	vida	 tras	el	Apocalipsis.
Aunque	 ninguna	 de	 sus	 novelas	 podría	 ser	 clasificada	 primariamente	 como	 post-
apocalíptica,	 sus	 tres	 series	 en	varios	volúmenes	 (la	 trilogía	Xenogenesis,	 las	series
Patternist,	 y	 la	 bilogía	 Parable)	 tienen	 lugar	 en	 un	 entorno	 post-apocalíptico,
convirtiéndola	 en	 una	 importante	 autora	 de	 este	 subgénero,	 aunque	 sus	 libros	 no
pertenezcan	realmente	a	él.

Este	 relato,	 que	 ganó	 el	 premio	 Hugo	 en	 1984,	 fue	 escrito	 por	 Butler	 tras
presenciar	una	sangrienta	y	absurda	pelea	mientras	iba	en	el	autobús.	En	su	colección
de	relatos,	Bloodchild	and	Other	Stories,	Butler	afirmaba	que	al	presenciar	la	pelea	se
preguntó	 «si	 la	 especie	 humana	 evolucionaría	 lo	 suficiente	 para	 comunicarse	 sin
emplear	un	tipo	u	otro	de	puños».	Y	entonces,	se	le	ocurrió	la	primera	línea	de	este
relato[1].
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El	sonido	de	las	palabras

Hubo	 problemas	 a	 bordo	 del	 autobús	 de	Washington	 Boulevard.	 Rye	 se	 había
hecho	a	la	idea	de	encontrarse	tarde	o	temprano	con	problemas	en	aquel	viaje.	Había
aplazado	 su	 marcha	 hasta	 que	 la	 soledad	 y	 la	 desesperanza	 la	 empujaron	 a	 irse.
Pensaba	que	podía	 quedarle	 un	grupo	de	 familiares	 vivos…	un	hermano	y	 sus	 dos
hijos	a	treinta	kilómetros,	en	Pasadena.	Eso	suponía	un	viaje	sin	retorno	de	un	día,	si
tenía	suerte.	La	inesperada	llegada	del	autobús	cuando	abandonó	su	hogar	en	Virginia
Road	 le	 había	 parecido	 una	 señal	 de	 buena	 suerte…	 hasta	 que	 los	 problemas
comenzaron.

Dos	 jóvenes	 se	 habían	 enzarzado	 en	 un	 desacuerdo	 de	 algún	 tipo	 o,	 más
probablemente,	un	malentendido.	Estaban	de	pie	en	el	pasillo,	gruñendo	y	haciéndose
gestos	 mutuamente,	 cada	 uno	 en	 su	 propia	 precaria	 posición	 vertical,	 mientras	 el
autobús	daba	bandazos	sobre	los	baches	del	asfalto.	El	conductor	parecía	empeñado
en	desequilibrarles.	Sin	embargo,	sus	gestos	se	interrumpían	justo	antes	de	traducirse
en	 contacto	 físico:	 falsos	 puñetazos,	 movimientos	 de	 mano	 intimidantes	 que
reemplazaban	perdidos	insultos.

Los	pasajeros	observaban	a	la	pareja,	luego	se	miraban	y	emitían	breves	sonidos
de	ansiedad.	Dos	niños	lloriqueaban.

Rye	estaba	sentada	a	poca	distancia,	detrás	de	las	partes	en	disputa	y	frente	a	la
puerta	 trasera.	 Los	 observó	 atentamente,	 sabiendo	 que	 la	 pelea	 comenzaría	 cuando
alguno	perdiera	los	nervios	o	cuando	la	mano	de	alguno	resbalase	o	alguno	de	ellos
apurase	 su	 limitada	 capacidad	 de	 comunicación.	 Estas	 cosas	 podían	 pasar	 en
cualquier	momento.

Una	 de	 ellas	 ocurrió	 cuando	 el	 autobús	 pasó	 por	 encima	 de	 un	 bache
especialmente	profundo	y	uno	de	los	hombres,	alto,	delgado	y	desdeñoso,	fue	lanzado
hacia	su	oponente	más	bajito.

Inmediatamente,	el	hombre	más	bajo	lanzó	su	puño	izquierdo	haciendo	añicos	la
mueca	de	desdeño.	Golpeó	a	su	oponente	más	alto	como	si	no	tuviera	ni	necesitara
otra	arma	distinta	a	su	puño	izquierdo.	Le	golpeó	lo	suficientemente	fuerte	y	rápido
para	 derribar	 al	 hombre	 alto	 antes	 de	 que	 este	 pudiera	 recobrar	 el	 equilibrio	 o
devolver	 el	 golpe	 ni	 tan	 siquiera	 una	vez.	La	gente	 gritaba	 y	 chillaba	 atemorizada.
Los	 que	 estaban	 más	 cerca	 se	 arrastraron	 para	 quitarse	 de	 en	 medio.	 Otros	 tres
jóvenes	 rugieron	 excitados	 y	 comenzaron	 a	 gesticular	 violentamente.	 Luego,	 por
algún	 motivo,	 una	 segunda	 discusión	 se	 inició	 entre	 dos	 de	 estos	 tres…
probablemente	porque	uno	había	tocado	o	empujado	sin	querer	al	otro.

Cuando	la	segunda	pelea	dispersó	a	los	pasajeros	asustados,	una	mujer	sacudió	el
hombro	del	 conductor	 y	 gruñó	mientras	 gesticulaba	hacia	 la	 pelea.	El	 conductor	 le
devolvió	el	gruñido	mostrándole	los	dientes.	Asustada,	la	mujer	se	apartó.

Rye,	que	conocía	los	métodos	de	los	conductores	de	autobús,	se	sujetó	con	fuerza
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a	 la	 barra	 del	 asiento	 frente	 a	 ella.	 Cuando	 el	 conductor	 pisó	 el	 freno,	 ella	 estaba
preparada	 y	 los	 combatientes	 no.	 Estos	 cayeron	 sobre	 los	 asientos	 y	 sobre	 los
pasajeros	que	gritaban,	creando	aún	más	confusión.	Se	produjo	al	menos	una	nueva
discusión.

En	el	momento	en	que	el	autobús	paró	por	completo,	Rye	ya	se	había	puesto	en
pie	y	empujaba	la	puerta	trasera.	La	consiguió	abrir	con	el	segundo	empujón	y	bajó
de	un	salto,	 sujetando	su	mochila	con	un	brazo.	Varios	pasajeros	 la	 siguieron,	pero
algunos	se	quedaron	en	el	autobús.	Los	autobuses	eran	 tan	escasos	e	 irregulares	en
esos	tiempos	que	la	gente	se	montaba	en	cuanto	podía,	pasara	lo	que	pasara.	Quizás
no	 hubiera	 otro	 autobús	 ese	 día…	 o	 incluso	 ni	 siquiera	 al	 día	 siguiente.	 La	 gente
comenzaba	 a	 andar	 y	 si	 veían	 un	 autobús	 le	 hacían	 señas	 para	 montar.	 Los	 que
realizaban	 viajes	 entre	 ciudades,	 como	 el	 de	 Rye	 desde	 Los	 Ángeles	 a	 Pasadena,
hacían	 planes	 para	 acampar,	 o	 pedían	 refugio	 a	 los	 habitantes	 de	 la	 zona
arriesgándose	a	que	estos	les	robaran	o	asesinaran.

El	autobús	no	se	movió,	pero	Rye	se	alejó	unos	pasos.	Tenía	intención	de	esperar
a	que	acabara	la	bronca	para	montarse	de	nuevo,	pero	si	había	disparos	quería	contar
con	la	protección	de	un	árbol.	Así	pues,	estaba	cerca	de	la	acera	cuando	un	Ford	azul
abollado	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle	 hizo	 un	 cambio	 de	 sentido	 y	 aparcó	 delante	 del
autobús.	 Los	 coches	 no	 abundaban	 en	 estos	 tiempos	 debido	 a	 la	 escasez	 de
combustible	y	de	mecánicos	no	discapacitados.	Los	coches	que	todavía	funcionaban
tenían	tantas	probabilidades	de	ser	utilizados	como	armas	como	de	servir	de	medio	de
transporte.	Así	pues,	cuando	el	conductor	del	Ford	le	hizo	una	seña	a	Rye	para	que	se
acercara,	ella	se	alejó	con	cautela.	El	conductor	bajó	del	auto…	era	un	hombre	grande
y	 joven,	 con	una	barba	pulcra	y	 espeso	cabello	moreno.	Llevaba	un	abrigo	 largo	y
una	expresión	de	cautela	similar	a	la	de	Rye.	Ella	estaba	a	unos	pocos	metros	de	él,
esperando	a	ver	qué	hacía.	Él	miró	hacia	el	autobús,	que	en	esos	momentos	se	mecía
por	 el	 combate	 que	 tenía	 lugar	 en	 el	 interior,	 luego	 hacia	 el	 pequeño	 grupo	 de
pasajeros	que	se	habían	bajado.	Finalmente	volvió	a	mirar	a	Rye.

Ella	 le	 devolvió	 la	 mirada,	 plenamente	 consciente	 de	 su	 vieja	 automática	 del
calibre	 cuarenta	 y	 cinco	 que	 escondía	 bajo	 la	 chaqueta.	 Observó	 las	 manos	 del
hombre.

Éste	 señaló	 el	 autobús	 con	 la	mano	 izquierda.	Las	 ventanillas	 de	 cristal	 oscuro
tintado	del	autobús	le	impedían	ver	lo	que	estaba	ocurriendo	dentro.

El	 uso	 de	 su	 mano	 izquierda	 interesó	 a	 Rye	 más	 que	 su	 obvia	 pregunta.	 Los
zurdos	 tendían	 a	 estar	 menos	 discapacitados,	 a	 tener	 mayor	 capacidad	 de
razonamiento	y	comprensión,	y	eran	menos	tendentes	a	la	frustración,	la	confusión	y
la	ira.

Ella	imitó	su	gesto,	señalando	hacia	el	autobús	con	la	mano	izquierda,	luego	lanzó
puñetazos	al	aire	con	ambos	puños.

El	hombre	se	quitó	el	abrigo	revelando	un	uniforme	del	Departamento	de	Policía
de	Los	Ángeles,	incluyendo	la	porra	y	el	revólver	de	reglamento.
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Rye	retrocedió	otro	paso.	Ya	no	había	Departamento	de	Policía	de	Los	Ángeles,
ya	 no	 existía	ningún	 gran	 organismo,	 gubernamental	 o	 privado.	Había	 patrullas	 de
vecinos	e	individuos	armados.

Nada	más.
El	hombre	sacó	algo	del	bolsillo	del	abrigo	y	luego	metió	el	abrigo	en	el	coche.	A

continuación	 volvió	 a	 hacer	 señas	 a	 Rye	 para	 que	 regresara	 a	 la	 parte	 trasera	 del
autobús.	Llevaba	algo	de	plástico	en	 la	mano.	Rye	no	entendía	 lo	que	quería	hasta
que	él	se	dirigió	a	 la	puerta	 trasera	del	autobús	y	le	hizo	señas	para	que	se	quedara
allí.	Ella	obedeció,	principalmente	por	pura	 curiosidad.	Policía	o	no	policía,	 quizás
pudiera	hacer	algo	para	detener	esa	estúpida	pelea.

El	hombre	avanzó	rodeando	la	parte	delantera	del	autobús	dirigiéndose	al	lateral
donde	 la	ventanilla	del	conductor	estaba	abierta.	Le	pareció	que	el	hombre	 lanzaba
algo	 al	 interior	 del	 autobús.	 Ella	 estaba	 todavía	 intentando	 ver	 a	 través	 del	 cristal
tintado	cuando	los	pasajeros	comenzaron	a	salir	a	trompicones	por	la	puerta	trasera,
asfixiados	y	llorosos.	Gas.

Rye	sostuvo	a	una	anciana	que	se	hubiera	caído	si	no	llega	a	sujetarla	y	bajó	en
brazos	a	dos	niños	pequeños	cuando	estaban	a	punto	de	ser	derribados	y	pisoteados.
Pudo	 ver	 al	 hombre	 de	 barba	 ayudando	 a	 bajar	 a	 la	 gente	 por	 la	 puerta	 delantera.
Cogió	 a	 un	 flaco	 anciano	 que	 salió	 despedido	 por	 un	 empujón	 de	 uno	 de	 los	 que
peleaban.	 Desequilibrada	 por	 el	 peso	 del	 hombre,	 apenas	 pudo	 echarse	 a	 un	 lado
cuando	el	último	de	los	jóvenes	salió	a	empujones.	Éste,	sangrando	por	la	nariz	y	la
boca,	se	chocó	contra	otro,	y	se	enzarzaron	ciegamente,	todavía	llorosos	por	el	gas.

El	 hombre	 con	 barba	 ayudó	 a	 bajar	 al	 conductor	 del	 autobús	 por	 la	 puerta
delantera,	aunque	el	conductor	no	pareció	agradecer	mucho	su	ayuda.	Durante	unos
instantes,	Rye	pensó	que	iba	a	iniciarse	otra	pelea.	El	hombre	de	barba	retrocedió	y
observó	al	conductor	que	gesticulaba	amenazante,	gritándole	con	una	ira	sin	palabras.

El	 hombre	 de	 barba	 se	 quedó	 inmóvil,	 rehusando	 responder	 a	 unos	 gestos	 tan
claramente	 obscenos.	 Las	 personas	 menos	 discapacitadas	 solían	 hacer	 esto:
retrocedían,	a	menos	que	fueran	físicamente	amenazados,	y	dejaban	a	 los	otros	con
menos	control	que	gritaran	y	brincaran	de	un	lado	a	otro.	Era	como	si	pensasen	que
comportarse	de	 forma	 tan	 irascible	como	 los	que	 tenían	menor	entendimiento	 fuera
rebajarse.	Era	una	actitud	de	superioridad,	y	así	era	como	lo	percibía	la	gente	como	el
conductor	del	autobús.	Tal	«superioridad»	era	castigada	frecuentemente	con	palizas,
incluso	 con	 la	muerte.	Rye	ya	había	podido	 experimentarlo	 en	 carne	propia.	Como
resultado,	nunca	salía	de	casa	desarmada.	Y	en	este	mundo	donde	el	único	lenguaje
común	posible	era	el	lenguaje	corporal,	ir	armado	solía	ser	suficiente.	Raras	veces	se
vio	obligada	a	desenfundar	la	pistola,	o	ni	siquiera	a	mostrarla.

El	revólver	del	hombre	de	barba	estaba	todo	el	tiempo	a	la	vista.	Aparentemente
eso	fue	suficiente	para	el	conductor	del	autobús.	El	conductor	escupió	con	expresión
disgustada,	miró	furioso	al	hombre	de	barba	durante	unos	segundos	más,	y	luego	se
dirigió	a	su	autobús	lleno	de	gas.	Lo	observó	durante	unos	instantes;	estaba	claro	que
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deseaba	entrar,	pero	el	gas	 todavía	era	muy	denso.	De	 todas	 las	ventanillas,	 sólo	 la
pequeña	ventanilla	 del	 conductor	 estaba	 abierta.	La	puerta	 delantera	 estaba	 abierta,
pero	la	trasera	no	se	quedaba	abierta	a	menos	que	alguien	la	sujetara.	Por	supuesto,	el
aire	 acondicionado	 se	 había	 averiado	 hacía	 tiempo.	 Llevaría	 un	 rato	 hasta	 que	 el
autobús	quedara	totalmente	despejado.	Era	propiedad	del	conductor,	su	modo	de	vida.
Había	pegado	en	los	laterales	fotografías	de	viejas	revistas	que	mostraban	objetos	que
aceptaba	 como	 pago	 por	 el	 billete.	 Luego	 usaba	 lo	 que	 reunía	 para	 alimentar	 a	 su
familia	o	para	 intercambiar	por	otros	productos.	Si	su	autobús	no	funcionaba,	él	no
comía.	Por	otro	lado,	si	el	interior	de	su	autobús	era	destrozado	por	peleas	absurdas,
tampoco	podría	comer	demasiado	bien.	Aparentemente	el	conductor	no	era	capaz	de
deducir	esto.	Lo	único	que	comprendía	era	que	le	llevaría	bastante	tiempo	poder	usar
su	autobús	de	nuevo.	Sacudió	el	puño	frente	al	hombre	de	barba	y	gritó.	Parecieron
oírse	palabras	en	ese	grito,	pero	Rye	no	pudo	entenderlas.	No	sabía	si	era	culpa	del
conductor	 o	 suya.	 Había	 oído	 tan	 pocas	 palabras	 coherentes	 humanas	 durante	 los
últimos	tres	años	que	ya	no	sabía	con	certeza	si	podría	seguir	reconociéndolas,	ya	no
estaba	segura	del	grado	de	su	propia	discapacidad.	El	hombre	con	barba	suspiró.	Miró
hacia	el	coche,	 luego	hizo	una	señal	a	Rye.	Estaba	listo	para	 irse,	pero	antes	quería
algo	 de	 ella.	 No.	 No,	 él	 quería	 que	 ella	 se	 marchara	 con	 él.	 Que	 se	 arriesgase	 a
meterse	 en	 el	 coche	 cuando,	 a	 pesar	 de	 su	 uniforme,	 la	 ley	 y	 el	 orden	 ya	 no
significaban	nada…	ni	siquiera	las	palabras	significaban	nada.

Sacudió	 la	 cabeza	 con	un	gesto	de	negación	universalmente	 entendible,	 pero	 el
hombre	siguió	haciéndole	señas.

Entonces	 sacudió	 la	 mano	 en	 alto	 indicándole	 que	 se	 fuera.	 El	 hombre	 estaba
haciendo	 lo	 que	 los	 menos	 discapacitados	 raras	 veces	 hacían:	 atraer	 una	 atención
potencialmente	 negativa	 hacia	 otro	 de	 su	 clase.	 La	 gente	 del	 autobús	 había
comenzado	a	mirarla.

Uno	de	los	hombres	que	habían	estado	peleándose	dio	unas	palmadas	en	el	brazo
de	otro,	luego	señaló	primero	al	hombre	de	barba	y	luego	a	Rye,	y	finalmente	sostuvo
en	alto	los	primeros	dedos	de	su	mano	derecha,	como	si	mostrara	dos	tercios	de	un
saludo	de	boy	scout.	Fue	un	gesto	muy	rápido	y	su	significado	resultó	obvio	incluso	a
distancia.	La	habían	agrupado	con	el	hombre	de	barba.	¿Y	ahora	qué?

El	hombre	que	había	hecho	el	gesto	se	dirigió	hacia	ella.
Rye	no	 tenía	ni	 idea	de	 lo	que	pretendía,	pero	se	mantuvo	en	su	sitio.	Era	unos

quince	centímetros	más	alto	que	Rye	y	quizás	diez	años	más	 joven.	Rye	no	se	veía
capaz	de	escapar	de	él	corriendo.	Ni	esperaba	que	nadie	fuera	a	ayudarla	si	necesitaba
ayuda.	Toda	la	gente	a	su	alrededor	eran	extraños.

Hizo	 un	 gesto…	 una	 clara	 indicación	 al	 hombre	 para	 que	 parase.	 No	 tenía
intención	 de	 repetir	 el	 gesto.	 Afortunadamente,	 el	 hombre	 obedeció,	 se	 limitó	 a
gesticular	 obscenamente	 y	 algunos	 de	 los	 otros	 hombres	 rieron.	 La	 pérdida	 del
lenguaje	 verbal	 había	 dado	 pie	 a	 toda	 una	 nueva	 gama	 de	 gestos	 obscenos.	 El
hombre,	con	cruda	simpleza,	la	había	acusado	de	tener	sexo	con	el	hombre	de	barba,
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y	 había	 sugerido	 que	 también	 complaciera	 al	 resto	 de	 hombres	 presentes…
comenzando	por	él.

Rye	le	miró	con	cautela.	La	gente	podría	perfectamente	permanecer	al	margen	y
limitarse	 a	 mirar	 si	 el	 tipo	 intentaba	 violarla.	 También	 permanecerían	 parados
mirando	cómo	le	disparaba.	¿Llevaría	él	las	cosas	tan	lejos?

No	 lo	 hizo.	Tras	 una	 serie	 de	 gestos	 obscenos	 sin	 acercarse	más	 a	 ella,	 se	 giró
desdeñosamente	y	se	alejó.

Y	 el	 hombre	 de	 barba	 seguía	 esperando.	 Se	 había	 quitado	 el	 revólver
reglamentario,	con	la	funda	y	todo.	Volvió	a	hacer	el	gesto	con	ambas	manos	vacías.
Sin	duda	tenía	la	pistola	en	el	coche	y	a	mano,	pero	le	impresionó	que	se	lo	quitara.
Quizás	fuera	de	fiar.	Quizás	simplemente	se	sentía	solo.	Ella	misma	llevaba	sola	ya
tres	 años.	 La	 enfermedad	 la	 había	 despojado	 de	 todo;	mató	 a	 sus	 hijos	 uno	 a	 uno,
mató	a	su	marido,	a	su	hermana,	a	sus	padres…

La	 enfermedad,	 si	 es	 que	 era	 una	 enfermedad,	 había	 acabado	 incluso	 con	 la
costumbre	de	depender	unos	de	otros	para	sobrevivir.	Al	extenderse	por	todo	el	país,
la	 gente	 apenas	 tuvo	 tiempo	 de	 atribuirlo	 a	 los	 soviéticos	 (aunque	 estos	 también
habían	 enmudecido,	 junto	 al	 resto	 del	 mundo),	 a	 un	 nuevo	 virus,	 a	 un	 nuevo
contaminante,	a	la	radiación,	o	a	un	castigo	divino…	La	enfermedad	se	manifestaba
con	la	rapidez	de	un	ataque	en	la	manera	en	que	discapacitaba	a	las	personas,	y	era
similar	a	un	accidente	cerebro-vascular	en	algunos	de	sus	efectos.	Pero	el	daño	era
extremadamente	 específico.	 El	 lenguaje	 siempre	 se	 perdía	 o	 quedaba	 severamente
dañado.	 Nunca	 se	 recuperaba.	 Con	 frecuencia	 también	 se	 manifestaban	 parálisis,
deficiencias	intelectuales	o	la	muerte.

Rye	se	dirigió	hacia	el	hombre	de	barba,	ignorando	los	silbidos	y	aplausos	de	dos
de	los	jóvenes	y	sus	señales	con	el	pulgar	en	alto	hacia	el	hombre	de	barba.	Si	él	les
hubiera	respondido	con	una	sonrisa	o	 tan	siquiera	 les	hubiera	hecho	caso	de	alguna
forma,	Rye	 sin	 duda	 hubiera	 cambiado	 de	 idea.	 Si	 se	 hubiera	 tomado	 el	 suficiente
tiempo	para	pensar	sobre	las	posibles	consecuencias	letales	de	meterse	en	el	coche	de
un	extraño,	habría	cambiado	de	idea.	Por	el	contrario,	pensó	en	el	hombre	que	vivía
en	frente	de	su	casa.	Raras	veces	se	 lavaba	desde	que	contrajo	 la	enfermedad.	Y	se
había	habituado	a	orinar	en	cualquier	lugar	que	le	pillara.	Ya	tenía	dos	mujeres…	una
de	 ellas	 se	 encargaba	 de	 cuidar	 sus	 grandes	 jardines.	 Le	 toleraban	 a	 cambio	 de	 su
protección.	Él	ya	había	dejado	claro	que	deseaba	que	Rye	se	convirtiera	en	su	tercera
mujer.

Rye	 entró	 en	 el	 coche	 y	 el	 hombre	 de	 barba	 cerró	 la	 puerta.	 Le	miró	mientras
rodeaba	 el	 coche	 hasta	 la	 puerta	 del	 conductor…	 y	 también	 le	 vigiló	 las	 espaldas,
pues	se	había	dejado	la	pistola	en	el	asiento	junto	a	ella	y	el	conductor	del	autobús	y
un	 par	 de	 jóvenes	 se	 habían	 acercado	 unos	 pasos.	 Sin	 embargo,	 no	 hicieron	 nada
hasta	que	el	hombre	de	barba	estuvo	dentro	del	coche.	Entonces	uno	de	ellos	 lanzó
una	piedra.	Otros	siguieron	su	ejemplo,	y	mientras	el	coche	se	alejaba	varias	piedras
rebotaron	sin	causar	daño	alguno.
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Cuando	el	autobús	estuvo	a	cierta	distancia	de	ellos,	Rye	se	limpió	el	sudor	de	la
frente	y	anheló	poder	relajarse.	El	autobús	la	habría	acercado	más	de	medio	camino	a
Pasadena.	 Sólo	 habría	 tenido	 que	 recorrer	 andando	 quince	 kilómetros.	 Se	 preguntó
cuántos	 kilómetros	 le	 iba	 a	 tocar	 andar	 al	 meterse	 en	 el	 coche…	 y	 también	 se
preguntó	si	andar	una	larga	distancia	iba	a	ser	su	único	problema.

En	Figueroa	y	Washington,	donde	el	autobús	normalmente	tomaba	un	desvío	a	la
izquierda,	 el	 hombre	 de	 barba	 se	 detuvo,	 la	 miró	 y	 le	 indicó	 que	 eligiera	 una
dirección.

Cuando	Rye	señaló	hacia	la	izquierda	y	él	realmente	giró	a	la	izquierda,	comenzó
a	relajarse.	Si	él	deseaba	ir	a	donde	ella	le	dirigiera,	quizás	es	que	era	de	fiar.

Mientras	 pasaban	 junto	 a	 bloques	 de	 edificios	 calcinados	 y	 abandonados,
almacenes	vacíos	y	coches	destrozados	o	desguazados,	él	se	sacó	una	cadena	de	oro
por	encima	de	 la	cabeza	y	se	 la	pasó	a	ella.	El	colgante	que	 llevaba	era	una	piedra
negra	 lisa	 y	 pulida.	 Obsidiana.	 Su	 nombre	 quizás	 era	 Rock	 o	 Peter	 o	 Black,	 pero
decidió	 bautizarlo	 como	 Obsidiana.	 Incluso	 su	 memoria,	 en	 ocasiones	 totalmente
inútil,	retendría	un	nombre	como	Obsidiana.	Ella	le	enseñó	el	símbolo	de	su	propio
nombre:	un	alfiler	en	forma	de	larga	espiga	de	trigo.	La	había	comprado	mucho	antes
de	 que	 comenzara	 la	 enfermedad	 y	 el	 silencio.	 Desde	 entonces	 siempre	 la	 llevaba
encima,	creyendo	que	era	lo	más	cercano	a	su	nombre,	Rye[2],	que	podría	encontrar.
Las	personas	como	Obsidiana,	que	no	la	conocían	de	antes,	probablemente	pensaban
que	se	 llamaba	Trigo.	Aunque	tampoco	es	que	importase	demasiado.	Ya	nunca	más
escucharía	a	nadie	pronunciar	su	nombre.

Obsidiana	 le	 devolvió	 el	 alfiler.	 Le	 cogió	 la	 mano	 cuando	 ella	 la	 alargó	 para
cogerlo	y	frotó	su	pulgar	en	las	callosidades	de	su	mano.

Se	detuvo	en	First	Street	y	volvió	a	preguntar	qué	dirección	tomar.	Entonces,	tras
girar	hacia	la	derecha,	según	le	indicó	ella,	aparcó	cerca	del	Centro	de	Música.	Allí,
él	tomó	un	papel	plegado	del	salpicadero	y	lo	desplegó.	Rye	reconoció	que	se	trataba
de	 un	 callejero,	 aunque	 no	 entendía	 lo	 que	 estaba	 escrito	 en	 él.	 Él	 alisó	 el	 mapa,
volvió	a	tomar	la	mano	de	ella	y	guió	su	dedo	índice	a	un	punto.	La	señaló,	se	señaló
a	sí	mismo	y	señaló	el	suelo.	Lo	cual	significaba:	«Estamos	aquí».	Rye	comprendió
entonces	que	él	quería	saber	adónde	iba.	Ella	quería	decírselo,	pero	sacudió	la	cabeza
con	 tristeza.	Había	perdido	su	capacidad	de	 leer	y	escribir.	Ésa	era	su	discapacidad
más	grave	y	más	dolorosa.	Había	 sido	profesora	de	historia	 en	 la	UCLA.	Se	había
dedicado	a	 la	escritura	por	cuenta	propia.	Y	ahora	ni	 siquiera	era	capaz	de	 leer	 sus
propios	escritos.	Tenía	una	casa	 llena	de	 libros	que	no	podía	 leer,	pero	 tampoco	 se
sentía	 con	 fuerzas	 para	 quemarlos	 como	 combustible.	Y	 su	memoria	 no	 conseguía
recordar	mucho	de	lo	que	había	leído	anteriormente.

Observó	 el	 mapa,	 intentando	 calcular.	 Ella	 había	 nacido	 en	 Pasadena,	 había
vivido	 quince	 años	 en	 Los	 Ángeles.	 En	 esos	 momentos	 se	 encontraba	 cerca	 del
Centro	Cívico	de	L.A.	Conocía	las	posiciones	relativas	de	las	dos	ciudades,	conocía
calles,	direcciones,	 incluso	sabía	que	debía	permanecer	alejada	de	las	autopistas,	ya
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que	 podrían	 estar	 bloqueadas	 por	 coches	 destrozados	 y	 pasos	 elevados	 destruidos.
Debería	ser	capaz	de	señalar	Pasadena,	aunque	no	pudiera	reconocer	la	palabra.

Vacilante,	 apoyó	 la	 mano	 sobre	 un	 trozo	 en	 color	 naranja	 claro	 en	 la	 esquina
superior	derecha	del	mapa.	Tenía	que	ser	el	punto	correcto.	Pasadena.

Obsidiana	 le	 apartó	 la	mano	 y	miró	 debajo,	 luego	 plegó	 el	mapa	 y	 lo	 puso	 de
nuevo	en	el	 salpicadero.	En	el	último	 segundo,	 ella	 fue	 consciente	de	que	él	podía
leer.	 Probablemente	 también	 podría	 escribir.	 De	 repente,	 comenzó	 a	 odiarlo…	 un
odio	amargo	y	profundo.	¿De	qué	le	servía	a	él	leer	y	escribir…	a	un	hombre	maduro
que	 jugaba	 a	 polis	 y	 ladrones?	 Pero	 él	 podía	 hacerlo	 y	 ella	 no.	 Ella	 nunca	 podría.
Sintió	 náuseas	 de	 odio,	 frustración	 y	 envidia	 en	 el	 estómago.	 Y	 a	 tan	 sólo	 unos
centímetros	de	su	mano	había	una	pistola	cargada.

Rye	permaneció	inmóvil,	observándole,	casi	imaginándose	su	sangre.	Pero	la	ira
se	inflamó	y	decayó,	y	no	hizo	nada.

Obsidiana	le	tomó	de	la	mano	con	vacilante	confianza.	Ella	le	miró.
El	rostro	de	Rye	había	revelado	demasiado.	Cualquier	persona	que	todavía	viviera

en	lo	que	quedaba	de	sociedad	humana	habría	reconocido	esa	expresión,	esa	envidia.
Cerró	 los	 ojos	 exhausta	 e	 inhaló	 profundamente.	 Había	 sentido	 anhelo	 por	 el

pasado,	odio	por	 el	presente	y	una	creciente	desesperanza	y	 sinsentido,	pero	nunca
había	 sentido	 unas	 ganas	 tan	 fuertes	 de	 matar	 a	 otra	 persona.	 Abandonó	 su	 casa
finalmente	porque	había	estado	a	punto	de	suicidarse.	No	encontraba	ninguna	razón
para	 seguir	 viviendo.	Quizás	 por	 eso	 entró	 en	 el	 coche	 de	Obsidiana.	Nunca	 antes
había	hecho	algo	así.

Él	 le	 tocó	 la	 boca	 e	 hizo	 movimientos	 de	 parloteo	 con	 el	 pulgar	 y	 los	 dedos.
¿Podía	hablar?

Ella	 asintió	 y	 observó	 cómo	brotaba	 y	 desaparecía	 en	 él	 una	 envidia	más	 leve.
Ahora	 ambos	 ya	 habían	 admitido	 lo	 que	 no	 era	 seguro	 admitir,	 y	 no	 se	 había
producido	ninguna	violencia.	Él	se	tocó	la	boca	y	la	frente	y	luego	sacudió	la	cabeza.
No	 hablaba	 ni	 comprendía	 las	 palabras.	 La	 enfermedad	 había	 jugado	 con	 ellos,
arrebatándoles	lo	que	cada	uno	valoraba	más,	o	eso	sospechaba	Rye.

Tiró	 de	 la	 manga	 de	 Obsidiana,	 preguntándose	 por	 qué	 había	 decidido	 por	 su
cuenta	mantener	vivo	el	Departamento	de	Policía	de	L.A.	con	el	escaso	equipo	que	le
quedaba.	En	todo	 lo	demás,	parecía	bastante	cuerdo.	¿Por	qué	no	estaba	en	su	casa
cultivando	maíz,	Criando	conejos	y	niños?	Pero	ella	no	sabía	cómo	preguntar.

Entonces	él	puso	la	mano	sobre	el	muslo	de	Rye	y	ella	tuvo	que	enfrentarse	a	otra
cuestión.	Sacudió	 la	 cabeza.	Enfermedad,	 embarazo,	 indefensa	 y	 solitaria	 agonía…
no.

Él	le	masajeó	el	muslo	suavemente	y	sonrió	con	obvia	expresión	de	incredulidad.
Nadie	 la	 había	 tocado	durante	 tres	 años.	No	había	 querido	que	nadie	 la	 tocase.

¿Por	qué	arriesgarse	a	traer	un	niño	a	un	mundo	como	este,	incluso	si	el	padre	estaba
dispuesto	 a	 quedarse	 y	 ayudar	 a	 criarlo?	 Pero	 el	 deseo	 era	 demasiado	 fuerte.
Obsidiana	 no	 podía	 imaginarse	 lo	 atractivo	 que	 le	 resultaba:	 joven,	 probablemente
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más	joven	que	ella,	limpio,	pidiendo	lo	que	quería	en	lugar	de	ordenarlo.	Pero	nada
de	 eso	 importaba.	 ¿Qué	 eran	 un	 puñado	 de	momentos	 de	 placer	 en	 comparación	 a
toda	 una	 vida	 de	 consecuencias?	 Él	 la	 atrajo	 aún	 más	 hacia	 él	 y	 durante	 unos
segundos	 Rye	 se	 permitió	 disfrutar	 de	 esa	 cercanía.	 Olía	 bien…	 un	 buen	 olor	 a
hombre.	Se	separó	a	su	pesar.

Él	suspiró	y	alargó	la	mano	hacia	la	guantera.	Ella	se	tensó,	sin	saber	qué	esperar,
pero	lo	único	que	sacó	fue	una	cajita.	Ella	no	podía	entender	lo	que	había	escrito	en	la
caja.	No	entendió	lo	que	era	hasta	que	él	rompió	el	envoltorio,	abrió	la	caja	y	sacó	un
condón.	Él	la	miró,	y	en	un	principio	ella	apartó	la	mirada	sorprendida.	Luego	se	rió.
No	se	acordaba	de	cuándo	fue	la	última	vez	que	había	reído.

Él	 sonrió,	 señaló	el	asiento	 trasero,	y	ella	 se	 rió	en	voz	alta.	 Incluso	durante	su
adolescencia,	no	le	habían	gustado	nada	los	asientos	traseros	de	los	coches.	Pero	miró
a	su	alrededor,	a	 las	calles	vacías	y	edificios	en	ruinas,	 luego	salió	y	se	metió	en	el
asiento	trasero.	Él	dejó	que	ella	le	pusiera	el	condón,	y	luego	pareció	sorprendido	por
sus	ansias.

Un	poco	más	 tarde,	estaban	sentados	 juntos,	cubiertos	con	el	abrigo	de	él	y	 sin
ninguna	gana	de	volver	a	ser	de	nuevo	casi	extraños	totalmente	vestidos.	Él	hizo	un
gesto	de	acunar	un	bebé	y	la	miró	con	expresión	de	pregunta.

Ella	tragó	saliva	y	sacudió	la	cabeza.	No	sabía	cómo	decirle	que	sus	hijos	estaban
muertos.	 Él	 tomó	 su	mano	 y	 dibujó	 una	 cruz	 sobre	 ella	 con	 su	 dedo	 índice,	 luego
volvió	a	hacer	el	gesto	de	acunar	un	bebé.

Rye	 asintió,	 sostuvo	 en	 alto	 tres	 dedos	 y	 luego	 se	 giró,	 intentando	 detener	 un
repentino	torrente	de	recuerdos.	Se	había	dicho	a	sí	misma	que	los	niños	que	crecían
en	esos	tiempos	eran	merecedores	de	lástima.	Corrían	por	los	cañones	de	los	centros
urbanos	sin	ningún	recuerdo	real	de	qué	habían	sido	esos	edificios	o	ni	siquiera	cómo
habían	 sido.	 Los	 niños	 del	 presente	 recolectaban	 libros	 y	 madera	 para	 quemarlos
como	 combustible.	 Corrían	 por	 las	 calles	 persiguiéndose	 y	 gritando	 como
chimpancés.	No	tenían	futuro.	Ya	eran	todo	lo	que	podrían	llegar	a	ser.

Él	puso	la	mano	sobre	su	hombro	y	ella	se	giró	repentinamente,	rebuscando	por	el
asiento	la	cajita	y	rogándole	que	le	hiciera	el	amor	otra	vez.	Él	podía	aportarle	olvido
y	placer.	Hasta	ese	momento	ninguna	otra	cosa	lo	había	logrado.	Hasta	ese	momento,
cada	 nuevo	 día	 la	 había	 acercado	 al	momento	 en	 que	 haría	 lo	 que	 no	 había	 hecho
cuando	abandonó	su	hogar:	meterse	la	pistola	en	la	boca	y	apretar	el	gatillo.

Preguntó	a	Obsidiana	si	quería	ir	a	casa	con	ella,	quedarse	con	ella.
Él	la	miró	sorprendido	y	complacido	cuando	la	entendió.	Pero	no	le	respondió	de

inmediato.	Finalmente,	sacudió	la	cabeza,	como	ella	había	temido.	Probablemente	se
lo	pasaba	demasiado	bien	jugando	a	polis	y	ladrones	y	recogiendo	a	mujeres.

Rye	 se	 vistió	 con	 silenciosa	 decepción,	 incapaz	 de	 sentirse	 enfadada	 con	 él.
Quizás	ya	tenía	una	esposa	y	un	hogar.	Era	probable.	La	enfermedad	había	afectado
más	 a	 los	 hombres	 que	 a	 las	 mujeres…	 había	 matado	 a	 más	 hombres	 y	 había
discapacitado	 gravemente	 a	 más	 hombres.	 Los	 hombres	 como	 Obsidiana	 no	 eran
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corrientes.	Las	mujeres,	o	bien	se	conformaban	con	menos	o	permanecían	solas.	Si
encontraban	a	un	Obsidiana	hacían	 todo	 lo	posible	por	quedárselo.	Rye	sospechaba
que	tenía	una	mujer	más	joven	y	más	bonita	cuidándole.

Él	 la	 tocó	 mientras	 ella	 se	 ataba	 la	 funda	 de	 la	 pistola	 y	 le	 preguntó	 con	 una
complicada	serie	de	gestos	si	estaba	cargada.

Ella	asintió	con	expresión	grave.	Él	le	dio	unas	palmaditas	en	el	brazo.
Rye	le	volvió	a	preguntar	si	quería	ir	a	casa	con	ella,	en	esta	ocasión	usando	una

serie	de	gestos	distinta.	Antes	le	había	parecido	que	dudaba.	Quizás	se	dejara	cortejar.
Él	salió	del	coche	y	se	montó	en	el	asiento	delantero	sin	responderle.	Ella	volvió	a

sentarse	delante,	observándole.	En	ese	momento	él	tiró	de	su	uniforme	y	la	miró.	Ella
pensó	que	le	estaba	preguntando	algo,	pero	no	sabía	qué.

Él	se	quitó	su	placa,	la	señaló	con	un	dedo,	luego	se	señaló	el	pecho.	Claro.
Rye	tomó	la	placa	de	su	mano	y	clavó	su	espiga	de	trigo	en	ella.	Si	jugar	a	polis	y

cacos	era	su	única	locura,	le	dejaría	jugar.	Ella	lo	acogería,	con	su	uniforme	y	todo.
Se	le	ocurrió	que	finalmente	podría	perderle	por	alguien	que	él	conociera	de	la	misma
forma	que	la	había	conocido	a	ella.	Pero	al	menos	podría	disfrutarlo	por	un	tiempo.	Él
volvió	a	coger	el	callejero,	le	dio	unos	golpecitos	con	el	dedo,	señaló	vagamente	en
dirección	noreste	hacia	Pasadena,	luego	la	miró.

Ella	se	encogió	de	hombros,	le	tocó	el	brazo,	luego	el	suyo	propio,	y	sostuvo	los
dedos	índice	y	corazón	muy	juntos,	sólo	para	asegurarse.

Él	tomó	los	dos	dedos	y	asintió.	Estaba	con	ella.
Ella	le	quitó	el	mapa	y	lo	tiró	sobre	el	salpicadero.
Señaló	hacia	atrás,	al	suroeste…	de	regreso	a	casa.	Ya	no	tenía	que	ir	a	Pasadena.

Podía	seguir	teniendo	a	su	hermano	y	sus	dos	sobrinos	allí…	tres	varones	diestros.	Ya
no	tenía	que	averiguar	si	estaba	tan	sola	como	temía.	Ya	no	estaba	sola.

Obsidiana	 tomó	Hill	Street	en	dirección	sur,	 luego	Washington	hacia	el	oeste,	y
ella	se	reclinó	hacia	atrás,	preguntándose	cómo	iba	a	ser	tener	otra	vez	a	alguien.	Con
lo	que	había	logrado	rapiñar,	los	alimentos	en	conserva	que	había	preparado	y	lo	que
había	 cultivado,	 había	 suficiente	 comida	 para	 los	 dos.	 Sin	 duda	 había	 suficiente
espacio	 en	 una	 casa	 de	 cuatro	 dormitorios.	 Él	 podía	 trasladar	 sus	 cosas	 allí.	 Y	 lo
mejor	de	todo,	el	animal	que	vivía	en	la	casa	de	enfrente	recularía	y	posiblemente	no
la	obligaría	a	matarle.

Obsidiana	la	arrimó	hacia	él	y	ella	apoyó	la	cabeza	sobre	su	hombro,	cuando	de
repente	 él	 frenó	 de	 golpe,	 haciendo	 que	 casi	 saliera	 despedida	 del	 asiento.	 Por	 el
rabillo	del	ojo,	Rye	había	visto	que	alguien	pasaba	corriendo	delante	del	coche.	Un
solo	coche	en	la	calle	y	alguien	tuvo	que	cruzarse	con	él.

Tras	 enderezarse,	Rye	vio	que	 la	persona	que	corría	 era	una	mujer	que	huía	de
una	 casa	 de	 vieja	 estructura	 y	 en	 dirección	 a	 un	 escaparate	 protegido	 con	 tablones
remachados.	 Ella	 corría	 en	 silencio,	 pero	 el	 hombre	 que	 la	 perseguía	 gritaba	 algo
parecido	a	un	galimatías	mientras	corría.	Llevaba	un	objeto	en	la	mano.	No	era	una
pistola.	Un	cuchillo,	quizás.

www.lectulandia.com	-	Página	18



La	 mujer	 intentó	 abrir	 la	 puerta	 del	 comercio,	 pero	 estaba	 cerrada.	 Miró
angustiada	 a	 su	 alrededor	 y	 agarró	 un	 fragmento	 de	 cristal	 roto	 del	 escaparate.
Después	se	giró	blandiendo	el	cristal	en	 la	mano	para	enfrentarse	a	 su	perseguidor.
Rye	pensó	que	era	más	probable	que	se	cortara	la	mano	a	que	lograra	herir	a	alguien
con	aquel	cristal.

Obsidiana	 saltó	 del	 coche,	 gritando.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 Rye	 oía	 su	 voz…
profunda	y	 ronca	por	 la	 falta	de	uso.	Hacía	el	mismo	sonido	una	y	otra	vez,	 como
hacían	algunos	de	los	que	carecían	de	habla:	«¡Da,	da,	da!»

Rye	salió	del	coche	mientras	Obsidiana	corría	hacia	la	pareja.
Él	había	sacado	la	pistola.
Temerosa,	ella	desenfundó	la	suya	propia	y	liberó	el	seguro.	Miró	a	su	alrededor

para	 ver	 si	 alguien	 más	 había	 sido	 atraído	 a	 la	 escena.	 Vio	 al	 hombre	 mirar	 a
Obsidiana	y	a	continuación,	repentinamente,	se	abalanzó	hacia	la	mujer.	La	mujer	le
rajó	la	cara	con	el	cristal,	pero	él	le	inmovilizó	el	brazo	y	logró	apuñalarla	dos	veces
antes	de	que	Obsidiana	pudiera	dispararle.

El	hombre	se	inclinó	hacia	delante	y	luego	se	desplomó,	agarrándose	el	abdomen.
Obsidiana	gritó,	luego	hizo	gestos	a	Rye	para	que	ayudara	a	la	mujer.	Rye	se	arrodilló
junto	 a	 la	 mujer,	 recordando	 que	 tenía	 poco	 más	 que	 vendas	 y	 antiséptico	 en	 su
mochila.	 Pero	ya	 no	 se	 podía	 hacer	 nada	por	 la	mujer.	La	había	 apuñalado	 con	un
cuchillo	de	deshuesar	largo	y	fino.

Rye	tocó	a	Obsidiana	para	informarle	de	que	la	mujer	estaba	muerta.	Él	se	había
inclinado	antes	para	comprobar	si	el	hombre	herido	que	yacía	inmóvil	estaba	muerto.
Pero	en	el	momento	en	que	Obsidiana	levantó	la	mirada	para	ver	qué	quería	Rye,	el
hombre	abrió	los	ojos.	Con	el	rostro	crispado,	agarró	el	revólver	recién	enfundado	de
Obsidiana	y	disparó.	La	bala	impactó	en	la	sien	de	Obsidiana	y	éste	se	desplomó.

Ocurrió	 así	 de	 simple	 y	 rápido.	Un	 segundo	más	 tarde,	Rye	 disparó	 al	 hombre
herido	cuando	giraba	el	cañón	de	la	pistola	hacia	ella.

Y	Rye	se	quedó	sola…	con	tres	cadáveres.
Se	 arrodilló	 junto	 a	Obsidiana,	 con	 los	 ojos	 secos,	 el	 ceño	 fruncido,	 intentando

entender	por	qué	 todo	había	 cambiado	 tan	 repentinamente.	Obsidiana	 se	había	 ido.
Había	muerto	y	la	había	abandonado…	como	todos	los	demás.

Dos	niños	muy	pequeños	emergieron	de	 la	casa	de	 la	que	el	hombre	y	 la	mujer
habían	salido	corriendo…	un	niño	y	una	niña	de	unos	tres	años.	Cogidos	de	la	mano,
cruzaron	 la	 calle	 hacia	Rye.	La	miraron,	 luego	 pasaron	 por	 su	 lado	 y	 se	 dirigieron
hacia	 la	 mujer	 muerta.	 La	 niña	 sacudió	 el	 brazo	 de	 la	 mujer	 como	 si	 estuviera
intentando	despertarla.

Rye	no	pudo	soportarlo	más.	Se	levantó,	sintiendo	náuseas	de	dolor	y	rabia	en	el
estómago.

Creía	que	si	los	niños	echaban	a	llorar,	no	podría	evitar	las	náuseas	y	el	vómito.
Esos	dos	niños	se	habían	quedado	solos.	Ya	eran	lo	suficientemente	mayores	para

rapiñar	comida.	No	necesitaba	más	dolor	en	su	vida.	No	necesitaba	los	hijos	de	una
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extraña	que	crecerían	para	convertirse	en	chimpancés	sin	pelo.
Rye	regresó	al	coche.	Al	menos,	podría	volver	a	casa	en	coche.	Recordaba	cómo

se	conducía.
La	 idea	de	que	debía	 enterrar	 a	Obsidiana	 se	 le	 ocurrió	 justo	 antes	de	 llegar	 al

coche,	y	entonces	sí	que	vomitó.
Había	 encontrado	 y	 perdido	 a	 ese	 hombre	 tan	 rápidamente…	 Era	 como	 si	 le

hubieran	arrebatado	el	consuelo	y	la	seguridad	y	le	hubieran	propinado	una	repentina
e	inexplicable	paliza.	Su	cabeza	no	terminaba	de	aclararse.	No	podía	pensar.

De	 alguna	 forma,	 se	 obligó	 a	 volver	 donde	 yacía	 Obsidiana	 para	 mirarlo.	 Se
encontró	de	rodillas	junto	a	él	sin	recordar	cuándo	se	había	arrodillado.	Le	acarició	el
rostro,	la	barba.	Uno	de	los	niños	hizo	un	ruido	y	ella	les	miró,	y	miró	a	la	mujer	que
probablemente	había	sido	su	madre.	Los	niños	le	devolvieron	la	mirada,	obviamente
asustados.	Quizás	fue	ese	miedo	en	el	rostro	de	los	niños	lo	que	finalmente	pudo	con
ella.

Había	 estado	 a	 punto	 de	montarse	 en	 el	 coche	 y	 abandonarlos.	Había	 estado	 a
punto	de	hacerlo,	 a	 punto	de	 abandonar	y	dejar	morir	 a	 dos	bebés.	Sin	duda	había
visto	 a	muchos	muertos.	Tendría	 que	 llevarse	 a	 los	 niños	 a	 casa	 con	 ella.	No	 sería
capaz	de	seguir	viviendo	si	tomaba	cualquier	otra	decisión.

Rye	 echó	 una	 ojeada	 a	 su	 alrededor	 buscando	 un	 lugar	 para	 enterrar	 tres
cadáveres.	 O	 dos.	 Se	 preguntó	 si	 el	 asesino	 sería	 el	 padre	 de	 los	 niños.	 Antes	 del
silencio,	la	policía	siempre	decía	que	algunas	de	las	llamadas	más	peligrosas	a	las	que
acudían	 eran	 las	 llamadas	 de	 disturbios	 domésticos.	Obsidiana	 tendría	 que	 haberlo
sabido…	 aunque	 el	 saberlo	 no	 le	 habría	 hecho	 quedarse	 en	 el	 coche.	 Tampoco	 le
habría	 hecho	 quedarse	 a	 ella.	 Rye	 no	 habría	 podido	 presenciar	 el	 asesinato	 de	 la
mujer	sin	hacer	algo.

Arrastró	a	Obsidiana	hasta	el	coche.	No	tenía	nada	con	lo	que	cavar,	y	tampoco
tenía	 a	 nadie	 que	 vigilase	mientras	 ella	 cavaba.	 Sería	mejor	 llevarse	 los	 cuerpos	 y
enterrarlos	junto	a	su	marido	y	sus	hijos.	Después	de	todo,	Obsidiana	sí	iría	a	su	casa.

Cuando	logró	colocarlo	en	el	suelo	de	la	parte	trasera,	regresó	para	recoger	a	la
mujer.

La	 niña	 pequeña,	 delgada,	 sucia,	 solemne,	 se	 puso	 en	 pie	 y,	 sin	 pretenderlo,
ofreció	a	Rye	un	regalo.	Cuando	Rye	comenzó	a	arrastrar	a	la	mujer	por	los	brazos,	la
niña	pequeña	gritó:

—¡No!
Rye	soltó	a	la	mujer	y	miró	a	la	niña.
—¡No!	 —repitió	 la	 niña,	 que	 se	 acercó	 hasta	 quedarse	 junto	 a	 la	 mujer—.

¡Márchate!	—le	dijo	a	Rye.
—No	hables	—le	dijo	el	niño	pequeño.
No	era	un	sonido	borroso	o	confuso.	Ambos	niños	habían	hablado	y	Rye	les	había

entendido.	El	chico	miró	al	 asesino	muerto	y	 se	apartó	de	él.	Tomó	a	 la	niña	de	 la
mano.

www.lectulandia.com	-	Página	20



—Cállate	—susurró.
¡Palabras	fluidas!	¿Había	muerto	la	mujer	porque	podía	hablar	y	había	enseñado	a

sus	hijos	a	hablar?	¿Había	sido	asesinada	por	la	ira	enconada	de	un	marido	o	por	la
ira	envidiosa	de	un	extraño?

Y	 los	 niños…	 debieron	 nacer	 tras	 el	 silencio.	 ¿Les	 afectó	 la	 enfermedad
entonces?	¿O	eran	simplemente	 inmunes?	Sin	duda	habían	 tenido	suficiente	 tiempo
para	 enfermar	y	 enmudecer.	La	mente	de	Rye	dio	un	 salto	hacia	delante.	 ¿Y	 si	 los
niños	de	tres	años	o	menores	estaban	bien	y	eran	capaces	de	aprender	el	lenguaje?	¿Y
si	lo	único	que	necesitaban	era	profesores?	Profesores	y	protectores.

Rye	 echó	 una	 mirada	 al	 asesino	 muerto.	 Para	 su	 vergüenza,	 creyó	 entender
algunas	 de	 las	 pasiones	 que	debían	de	 haberle	 impulsado	 a	 hacerlo,	 fueran	 las	 que
fuesen.

Ira,	 frustración,	 desesperanza,	 envidia	 demente…	 ¿Cuántos	 había	 como	 él…
gente	dispuesta	a	destrozar	lo	que	no	podía	tener?

Obsidiana	 había	 sido	 protector,	 había	 elegido	 ese	 papel	 por	 quién	 sabe	 qué
razones.	Quizás	ponerse	un	uniforme	obsoleto	y	patrullar	las	calles	vacías	era	lo	que
hacía	que	no	se	pusiera	una	pistola	en	 la	boca.	Y	ahora	que	había	algo	que	valía	 la
pena	proteger,	se	había	ido.

Ella	 había	 sido	 profesora.	 Y	 bastante	 buena.	 También	 había	 sido	 protectora,
aunque	sólo	de	sí	misma.	Se	había	mantenido	con	vida	cuando	no	tenía	ninguna	razón
por	la	que	vivir.	Si	la	enfermedad	dejaba	en	paz	a	estos	niños,	ella	podría	mantenerlos
con	vida.

Levantó	 a	 la	mujer	muerta	 en	 sus	 brazos	 y	 la	 colocó	 en	 el	 asiento	 trasero	 del
coche.	Los	niños	se	echaron	a	llorar,	pero	ella	se	arrodilló	sobre	el	asfalto	agrietado	y
les	susurró,	temerosa	de	asustarlos	con	la	dureza	de	su	voz	largamente	acallada.

—No	 pasa	 nada	 —les	 dijo—.	 Os	 venís	 con	 nosotros	 también.	 Vamos	 —los
levantó	 a	 ambos,	 uno	 en	 cada	 brazo.	 Eran	 tan	 ligeros.	 ¿Habían	 estado	 comiendo
suficiente?

El	chico	cubrió	la	boca	de	Rye	con	la	mano,	pero	ella	apartó	la	cara.
—No	pasa	nada	si	hablo	—le	dijo—.	Mientras	no	haya	nadie	alrededor,	no	pasa

nada	—dejó	al	niño	en	el	asiento	delantero	y	éste	se	movió	sin	que	se	lo	dijera	para
hacer	 sitio	 a	 su	 hermanita.	 Cuando	 ambos	 estuvieron	 en	 el	 coche,	 Rye	 se	 inclinó
sobre	la	ventanilla,	mirándoles,	y	observó	que	ya	estaban	menos	asustados	y	que	la
miraban	con	tanta	curiosidad	como	temor.

—Soy	Valerie	Rye	—dijo	 ella,	 saboreando	 las	 palabras—.	No	 pasa	 nada	 si	me
habláis	a	mí.
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Orson	Scott	Card	es	el	autor	del	best	 seller	Ender’s	Game	(El	 juego	de	Ender),
galardonado	con	los	premios	Hugo	y	Nebula.	La	secuela	de	Ender’s	Game,	Speaker
for	 the	Dead	(La	voz	de	 los	muertos),	 también	ganó	ambos	premios,	convirtiendo	a
Card	en	el	único	autor	que	ha	acaparado	los	dos	premios	más	codiciados	del	género
durante	 dos	 años	 consecutivos.	 Card	 también	 ha	 ganado	 el	World	 Fantasy	 Award,
ocho	Locus,	y	ha	obtenido	una	gran	cantidad	de	otros	reconocimientos.

Además	de	Ender’s	Game	 y	 el	 resto	de	obras	del	Enderverso,	Card	 es	 autor	 de
docenas	de	novelas,	incluyendo	los	libros	de	la	saga	de	Tales	of	Alvin	Maker	(Saga	de
Alvin	 Maker)	 y	 las	 series	 de	 Homecoming	 (La	 saga	 del	 retorno).	 También	 ha
publicado	 más	 de	 ochenta	 relatos	 breves,	 que	 han	 sido	 recopilados	 en	 varios
volúmenes,	como	el	célebre	Maps	in	a	Mirror	(Mapas	en	un	espejo).

«Chatarra»	fue	uno	de	los	primeros	relatos	en	los	que	Card	explora	abiertamente
su	sentimiento	religioso	y	fue	una	de	sus	primeras	 incursiones	en	 la	ciencia	 ficción
post-apocalíptica.	 Este	 cuento,	 uno	 de	 los	 relatos	 del	 «Mar	 Mormón»	 de	 Card,
apareció	originalmente	en	Folk	of	the	Fringe	(La	gente	del	margen),	una	colección	de
historias	situadas	en	el	Estado	post-apocalíptico	de	Deseret.	Allí,	a	 las	orillas	de	un
Great	Salt	Lake	desbordado,	los	supervivientes	de	una	civilización	en	ruinas	confían
en	su	fe	y	en	el	prójimo	para	continuar	y	reconstruir…
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Chatarra

Después	 de	 dejar	 el	 ferry,	 la	 carretera	 era	 tan	 empinada	 que	 el	 camión	 apenas
podía	 alcanzar	 suficiente	 velocidad.	 Deaver	 reducía	 marchas	 constantemente,
estremeciéndose	 al	 escuchar	 el	 chirrido	 de	 la	 caja	 de	 cambios.	 Sonaba	 como	 si	 la
transmisión	 estuviera	 haciéndose	 puré.	 La	 había	 estado	 retocando	 durante	 todo	 el
trayecto	 por	 Nevada,	 y	 si	 el	 ferry	 de	 Wendover	 no	 le	 hubiera	 transportado	 estas
últimas	millas	por	el	Mar	Mormón,	se	habría	visto	obligado	a	hacer	autoestop	durante
un	largo	trecho.	Tuvo	suerte.	Era	una	buena	señal.	Parecía	que	de	momento	la	fortuna
iba	a	sonreírle.	El	mecánico	le	miró	con	el	ceño	fruncido	cuando	entró	traqueteando
en	el	muelle	de	carga.

—¿Has	estado	forzando	el	embrague,	chico?
—¿Embrague?	—dijo	Deaver	bajando	de	la	cabina—.	¿Qué	es	un	embrague?
—¿Es	que	no	oyes	que	la	transmisión	está	hecha	polvo?	—replicó	el	mecánico	sin

sonreír.
—Un	montón	de	mecánicos	por	toda	Nevada	se	ofrecieron	a	arreglarlo,	pero	les

dije	que	estaba	reservándolo	para	ti.
El	mecánico	le	observó	como	si	pensara	que	se	había	vuelto	loco.
—No	hay	mecánicos	en	Nevada.
Si	 no	 fueras	 un	 tonto	 de	 baba,	 pensó	 Deaver,	 sabrías	 que	 estaba	 bromeando.

Algunos	de	estos	viejos	mormones	eran	tan	estirados	que	no	podían	ni	sentarse.	Pero
Deaver	no	dijo	nada.	Se	limitó	a	sonreír.

—Este	 camión	 va	 a	 tener	 que	 quedarse	 aquí	 unos	 cuantos	 días	 —dijo	 el
mecánico.

Me	parece	bien,	pensó	Deaver,	tengo	planes.
—¿Cuántos	días	le	echas?
—Unos	tres	días	de	momento.	Ya	puedes	marcharte.
—Mi	nombre	es	Deaver	Teague.
—Díselo	al	jefe,	él	lo	apuntará.
El	mecánico	 levantó	 el	 capó	para	 comenzar	 con	 las	 pruebas	 rutinarias	mientras

los	operarios	descargaban	 las	viejas	 lavadoras	y	neveras	y	el	 resto	del	material	que
Deaver	había	 ido	recogiendo	a	 lo	 largo	de	su	 trayecto.	Deaver	apuntó	la	 lectura	del
kilometraje,	lo	llevó	a	la	ventanilla	y	el	capataz	le	pagó.

Siete	 dólares	 por	 cinco	 días	 de	 conducción	 y	 carga,	 durmiendo	 en	 la	 cabina	 y
comiendo	cualquier	cosa	que	los	granjeros	pudieran	compartir.	Era	bastante	más	de	lo
que	tenía	mucha	gente,	pero	no	había	futuro	en	este	negocio.	El	reciclado	de	chatarra
no	 iba	a	durar	siempre.	Algún	día	recogería	el	último	lavavajillas	averiado	de	otros
tiempos,	y	entonces	se	quedaría	sin	trabajo.

Bueno,	Deaver	Teague	no	iba	a	quedarse	con	los	brazos	cruzados	esperando	ese
momento.	 Sabía	 dónde	 estaba	 el	 oro,	 había	 estado	 planeando	 cómo	 hacerse	 con	 él
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durante	 semanas,	 y	 si	Lehi	 tenía	 el	 equipo	de	 buceo,	 tal	 como	 le	 había	 prometido,
entonces	mañana	por	la	mañana	realizarían	un	trabajito	de	reciclado	de	chatarra	por
cuenta	propia.	Si	tenían	suerte	regresarían	a	casa	ricos.

Deaver	 tenía	 las	 piernas	 agarrotadas,	 pero	 las	 relajó	 rápidamente	 y	 rompió	 a
correr	 con	 facilidad	 por	 los	 pasillos	 del	Centro	 de	Reciclado	 de	Chatarra.	Bajó	 los
escalones	de	dos	en	dos,	entró	de	un	salto	en	el	vestíbulo	y,	cuando	llegó	al	cartel	que
anunciaba	 RECICLADO	 DE	 MATERIAL	 INFORMÁTICO	 PEQUEÑO,	 abrió	 de
golpe	la	puerta	e	irrumpió	en	el	cuarto.

—¡Eh,	Lehi!	—dijo—.	¡Hora	de	irse!
Lehi	McKay	 no	 le	 prestó	 atención.	 Estaba	 sentado	 delante	 de	 una	 pantalla	 de

televisión,	sacudiendo	una	caja	negra	que	sujetaba	sobre	sus	piernas.
—Si	haces	eso	te	quedarás	ciego	—dijo	Deaver.
—Calla,	cara	pez	—Lehi	no	apartó	los	ojos	de	la	pantalla.	Aporreaba	un	botón	en

la	caja	negra	y	giraba	un	mando	que	sobresalía	de	ella.	Una	burbuja	de	color	en	 la
pantalla	explotó	y	se	dividió	en	cuatro.

—Me	han	dado	tres	días	libres	mientras	arreglan	la	transmisión	del	camión	—dijo
Deaver—.	Así	que	mañana	es	la	expedición	al	templo.

Lehi	borró	de	la	pantalla	la	última	bola.	Aparecieron	más	bolas.
—Parece	divertido	—dijo	Deaver—,	es	como	barrer	la	calle	y	que	luego	pase	otra

tropa	de	caballería.
—Es	un	Atari.	De	los	años	sesenta	o	setenta	o	algo	así.	Los	ochenta.	Viejo.	No	se

puede	hacer	mucho	con	las	piezas,	es	un	cacharro	de	sólo	ocho	bits.	Todos	estos	años
guardado	en	el	ático	de	alguien	en	Logan,	y	el	cabrón	aún	funciona.

—Los	antiguos	probablemente	ni	sabían	que	lo	tenían.
—Probablemente.
Deaver	observó	el	juego.	Lo	mismo	una	y	otra	vez.
—¿Cuánto	costaba	algo	así?
—Mucho.	Quizás	quince	o	veinte	pavos.
—Dan	ganas	de	potar.	Y	aquí	está	sentado	Lehi	McKay,	enmerdándose	la	pelota

como	 hacían	 los	 antiguos.	 Lo	 único	 que	 sacaban	 en	 claro	 era	 una	 pelota	 dolorida,
Lehi.	Y	escoria	para	el	cerebro.

—Cierra	el	pico,	estoy	intentando	concentrarme.
Finalmente	acabó	el	 juego.	Lehi	dejó	 la	caja	negra	sobre	 la	mesa	de	 trabajo,	 se

giró	de	espaldas	a	la	máquina	y	se	levantó.
—¿Tienes	todo	listo	para	la	inmersión	de	mañana?	—preguntó	Deaver.
—Era	un	buen	juego.	En	los	viejos	tiempos	la	gente	empleaba	la	mayor	parte	del

tiempo	en	divertirse.	Mamá	dice	que	 los	niños	ni	 siquiera	podían	conseguir	 trabajo
hasta	los	dieciséis	años.	Era	la	ley.

—No	me	digas…	—preguntó	Deaver.
—Es	cierto.
—Pero	si	no	sabes	distinguir	 tu	 lengua	de	un	cagarro,	Lehi.	No	sabes	distinguir
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un	latido	de	tu	corazón	de	un	pedo.
—¿Quieres	que	nos	echen	de	aquí	a	los	dos,	hablando	de	esa	manera?
—Yo	ya	no	tengo	que	someterme	a	las	reglas	del	colegio,	ya	aprobé	sexto	grado,

tengo	diecinueve	años,	llevo	solo	desde	que	tenía	cinco	—se	sacó	los	siete	dólares	del
bolsillo,	los	sacudió	una	vez	y	se	los	volvió	a	guardar	despreocupadamente—.	Me	va
bien,	y	hablo	como	quiero.	¿Crees	que	le	tengo	miedo	al	Obispo?

—El	Obispo	no	me	da	miedo.	Ni	siquiera	voy	a	la	iglesia,	excepto	cuando	quiero
quedar	bien	con	mamá.	Son	un	hatajo	de	cagarrutas	de	conejo.

Lehi	se	rió,	pero	Deaver	pudo	ver	que	estaba	un	poco	asustado	de	hablar	de	esa
forma.	Tiene	 dieciséis	 años,	 pensó	Deaver,	 es	 grande	 y	 listo,	 pero	 sigue	 siendo	 un
niño	pequeño.	No	entiende	que	es	ser	un	hombre.

—Vendrá	Rain.
—Rain	siempre	viene.	¿Cómo	crees	que	se	inundó	el	lago?	—Lehi	dejó	escapar

una	risita	mientras	desenchufaba	todos	los	aparatos	sobre	la	mesa.
—Me	refiero	a	Lorraine[3]	Wilson.
—Ya	sé	a	lo	que	te	refieres.	¿Tiene	el	barco?
—Y	también	tiene	un	par	de	parachoques	fantásticos	—Deaver	ahuecó	las	manos

—.	Sólo	necesitan	que	les	quiten	un	poco	el	polvo.
—¿Por	 qué	 siempre	 tienes	 que	 hablar	 de	 guarradas?	 Desde	 que	 comenzaste	 a

trabajar	en	la	recogida	de	chatarra,	Deaver,	tu	boca	parece	una	alcantarilla.	Además,
es	un	saco	de	patatas.

—Tiene	casi	cincuenta	años,	¿qué	más	quieres?	—se	le	ocurrió	a	Deaver	que	Lehi
parecía	estar	echándose	atrás.	Lo	cual	probablemente	significaba	que	iba	a	fastidiarlo
todo	de	nuevo	como	de	costumbre—.	¿Puedes	conseguir	el	material	de	buceo?

—Ya	lo	tengo.	Pensaste	que	la	iba	a	cagar	—Lehi	volvió	a	soltar	una	risita.
—¿Tú?	¿Cagarla?	No,	hombre,	tú	eres	de	fiar	para	cualquier	cosa.
Deaver	 se	dirigió	a	 la	puerta.	Podía	oír	 a	Lehi	 a	 sus	espaldas,	 todavía	cerrando

algunas	 cosas.	Debían	 usar	mucha	 electricidad	 allí	 dentro.	 Por	 supuesto,	 no	 tenían
más	remedio;	necesitaban	los	ordenadores	encendidos	todo	el	tiempo,	y	el	reciclado
de	material	 era	 la	 única	 forma	 de	 conseguirlos.	 Pero	 cuando	Deaver	 veía	 cómo	 se
derrochaba	tanta	electricidad	a	un	mismo	tiempo,	no	podía	evitar	pensar	en	su	propio
futuro.	 Tendría	 todas	 las	máquinas	 que	 deseara,	 nuevas,	 y	 toda	 la	 electricidad	 que
fuera	necesaria.	Ropas	que	nadie	más	llevaría,	su	propio	carro	y	caballo,	o	incluso	un
coche.	 Quizá	 fuera	 el	 que	 comenzara	 a	 fabricar	 coches	 de	 nuevo.	 No	 necesitaba
estúpidos	juegos	del	pasado	de	reventar	bolitas.

—Todo	ese	material	está	muerto	y	acabado,	morritos	de	pato,	muerto	y	acabado.
—¿De	qué	hablas?	—preguntó	Lehi.
—Muerto	y	acabado.	Todo	tu	material	informático.
Fue	 suficiente	 para	 que	 Lehi	 saltara,	 como	 siempre	 hacía.	 Deaver	 sonrió	 y	 se

sintió	perverso	y	fuerte	mientras	Lehi	farfullaba	a	sus	espaldas;	cómo	usaban	ahora
los	ordenadores	mucho	más	que	en	los	viejos	tiempos,	cómo	los	ordenadores	hacían
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que	todo	siguiera	funcionando	un	día	y	otro	día	y	otro	día	más…	Era	encantador,	a
Deaverle	gustaba,	el	chico	era	tan	intenso.	Como	si	todo	fuera	el	fin	del	mundo.	Pero
Deaver	sabía	la	verdad.	El	mundo	estaba	muerto,	ya	había	llegado	el	fin	del	mundo,
así	que	nada	importaba,	se	podrían	tirar	todos	esos	cacharros	al	lago.

Salieron	 del	 Centro	 y	 recorrieron	 el	 muro	 de	 retención.	 A	 sus	 pies,	 a	 lo	 lejos,
estaba	el	puerto,	un	pequeño	círculo	de	agua	en	el	fondo	de	un	cuenco,	con	la	ciudad
de	Bingham	posada	en	uno	de	sus	cantos.	Antes	había	existido	allí	una	mina	de	cobre
a	 cielo	 abierto,	 pero	 cuando	el	 nivel	 del	 agua	 subió	 construyeron	un	 canal	hasta	 la
mina,	 y	 ahora	 tenían	 una	 bonita	 escollera	 sobre	 la	 Isla	Oquirrh	 en	medio	 del	Mar
Mormón,	donde	las	fábricas	podían	ensuciar	la	atmósfera	y	no	había	vecinos	que	se
quejaran	por	ello.

Muchas	otras	personas	se	les	unieron	en	la	empinada	y	sucia	carretera	que	bajaba
hasta	el	puerto.	Nadie	vivía	en	la	propia	ciudad	de	Bingharn,	porque	era	tan	sólo	un
lugar	de	 trabajo,	de	día	y	de	noche.	Con	 turnos	de	entrada	y	 turnos	de	salida.	Lehi
hacía	 uno	 de	 esos	 turnos;	 vivía	 con	 su	 familia	 en	 la	 otra	 orilla	 del	 estrecho	 de
Jordania	en	Point-of-the-Mountain,	que	era	el	peor	lugar	para	vivir	jamás	proyectado;
se	montaba	en	el	ferry	todos	los	días	a	las	cinco	de	la	mañana	y	de	regreso	todas	las
tardes	a	las	cuatro.	Se	suponía	que	después	tenía	que	ir	al	colegio	durante	un	par	de
horas,	pero	Deaver	pensaba	que	era	una	tontería,	se	lo	decía	a	Lehi	todo	el	tiempo	y
se	 lo	 volvió	 a	 decir	 ahora.	 La	 escuela	 quita	 mucho	 tiempo	 y	 ofrece	 muy	 poco	 a
cambio,	una	pérdida	de	tiempo.

—Tengo	que	ir	a	la	escuela	—dijo	Lehi.
—Dime	cuánto	es	dos	más	dos,	¿o	aún	no	has	llegado	al	dos	más	dos?
—Tú	la	acabaste,	¿no	es	así?
—No	sirve	de	nada	a	partir	del	cuarto	curso	—propinó	un	suave	empujón	a	Lehi.

Normalmente	Lehi	le	respondía	al	empujón,	pero	no	en	esta	ocasión.
—Prueba	 a	 conseguir	 un	 trabajo	 de	 verdad	 sin	 un	 certificado	 de	 sexto	 grado,

¿vale?	Y	ya	estoy	muy	cerca	de	lograrlo.
Habían	llegado	ya	al	ferry.	Lehi	sacó	su	pase.
—¿Vendrás	conmigo	mañana	o	no?
Lehi	hizo	una	mueca.
—No	 sé,	 Deaver.	 Te	 pueden	 arrestar	 por	 andar	 merodeando	 por	 allí.	 Es	 una

tontería	arriesgarse.	Dicen	que	hay	cosas	muy	extrañas	en	los	viejos	rascacielos.
—No	vamos	a	meternos	dentro	de	los	rascacielos.
—Bueno,	es	incluso	peor	allí,	Deaver.	No	quiero	ir	allí.
—Sí,	claro,	el	Ángel	Moroni	probablemente	esté	esperando	para	asomarse	y	decir

buga-bugabuga.
—No	 digas	 eso,	 Deaver	—Deaver	 le	 estaba	 haciendo	 cosquillas;	 Lehi	 se	 rió	 e

intentó	 escabullirse	 de	 él—.	 Para,	 cara	 de	 ladilla.	 Vamos.	 Además,	 la	 estatua	 de
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Moroni	fue	trasladada	al	Monumento	de	Salt	Lake	que	está	en	la	montaña.	Y	hay	un
vigilante	todo	el	tiempo.

—De	 todas	 formas,	 la	 estatua	 está	 sólo	 chapada	 en	 oro.	Lo	 que	 te	 digo	 es	 que
aquellos	viejos	mormones	escondieron	toneladas	de	material	allá	abajo	en	el	Templo,
que	sólo	están	esperando	a	que	alguien	que	no	tenga	miedo	del	fantasma	de	Bigamy
Young…

—Cállate,	 comemocos,	 ¿vale?	 ¡La	 gente	 puede	 oírte!	 ¡Mira	 a	 tu	 alrededor,	 no
estamos	solos!

Por	 supuesto,	era	cierto.	Algunas	personas	 los	estaban	observando.	Pero	bueno,
Deaver	 ya	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 a	 los	 mayores	 les	 gustaba	 observar	 a	 los
jóvenes.	Les	hacía	sentirse	mejor	ante	la	idea	de	palmarla.	Es	como	si	dijeran,	VALE,
me	estoy	muriendo,	pero	al	menos	no	somos	tan	estúpidos	como	vosotros.	Así	pues,
Deaver	miró	directamente	a	una	mujer	que	le	estaba	mirando	y	murmuró.

—Vale,	soy	estúpido,	pero	al	menos	no	voy	a	morirme.
—Deaver,	¿por	qué	siempre	tienes	que	decir	eso	cuando	pueden	oírte?
—Es	cierto.
—En	primer	 lugar,	Deaver,	 ellos	 no	 se	 están	muriendo.	Y	 en	 segundo	 lugar,	 tú

eres	efectivamente	estúpido.	Y	en	tercer	lugar,	el	ferry	ya	está	aquí	—Lehi	propinó	un
suave	puñetazo	a	Deaver	en	la	barriga.

Deaver	se	encogió	fingiendo	gran	dolor.
—Vaya,	qué	desagradecido	el	colega,	de	verdad	que	sí,	yo	le	doy	mi	última	miga

de	pan	y	este	es	el	agradecimiento	que	recibo.
—¡Nadie	habla	con	ese	acento	ya,	Deaver!	—chilló	Lehi.
El	barco	comenzó	a	alejarse.
—¡Mañana	a	las	cinco	treinta!	—gritó	Deaver.
—No	vas	a	conseguir	despertarte	a	las	cuatro	treinta,	no	me	vengas	con	esas,	no

te	vas	a	levantar…
Pero	el	ruido	del	ferry	y	de	las	fábricas	y	máquinas	y	camionetas	se	tragó	el	resto

de	 sus	 insultos.	De	 todas	 formas,	Deaver	 ya	 se	 los	 sabía.	Quizás	Lehi	 sólo	 tuviera
dieciséis	años,	pero	era	un	buen	 tipo.	Algún	día	Deaver	se	casaría,	pero	a	su	mujer
también	 le	 gustaría	 Lehi.	 E	 incluso	 Lehi	 podría	 casarse,	 y	 a	 su	 esposa	 le	 gustaría
Deaver.	Y	más	le	valdría,	o	la	monada	tendría	que	volverse	a	su	casita	a	nado.

Tomó	el	tranvía	en	dirección	a	su	casa	en	Fort	Douglas	y	se	dirigió	andando	hasta
el	vetusto	edificio	del	cuartel	donde	Rain	le	permitía	quedarse.	Se	suponía	que	era	un
trastero,	 pero	 ella	 guardaba	 las	 fregonas	 y	 detergentes	 en	 su	 casa,	 de	 manera	 que
había	 suficiente	 espacio	 para	 un	 camastro.	 No	 mucho	 más,	 pero	 estaba	 en	 la	 Isla
Oquirrh	sin	que	le	alcanzara	la	peor	parte	de	peste,	humo	y	ruido.	Podía	dormir	y	eso
bastaba,	porque	se	pasaba	la	mayor	parte	del	tiempo	fuera	en	la	camioneta.

En	cualquier	caso,	ese	cuarto	en	verdad	no	era	su	hogar.	Su	hogar	era	en	mayor
medida	el	lugar	donde	vivía	Rain,	una	habitación	llena	de	corrientes	de	aire	al	final
del	cuartel,	con	una	señora	regordeta	y	desaliñada	que	le	servía	buenas	y	abundantes
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comidas.	 Hacia	 allí	 dirigió	 sus	 pasos	 en	 ese	 momento,	 entró	 directamente	 y	 la
sorprendió	en	la	cocina.	Ella	le	gritó	por	haberla	asustado,	le	chilló	por	entrar	sucio	y
dejar	el	suelo	marcado	con	sus	pisadas,	y	le	dejó	que	se	comiese	un	trozo	de	manzana
antes	de	regañarle	por	escaparse	antes	de	la	cena.

Se	dio	una	vuelta	por	la	casa	y	cambió	las	bombillas	de	cinco	habitaciones	antes
de	la	cena.	Allí,	las	familias	estaban	hacinadas	en	dos	cuartos	por	familia	en	el	mejor
de	 los	casos,	y	 la	mayoría	debían	compartir	 las	 cocinas	y	hacer	 turnos	para	comer.
Algunas	 de	 las	 habitaciones	 eran	 lugares	 terribles,	 donde	 las	 guerras	 familiares
cesaban	 sólo	 durante	 el	 tiempo	 que	 tardase	Deaver	 en	 cambiar	 las	 bombillas,	 y	 en
ocasiones	ni	tan	siquiera	esa	tregua	era	respetada.

Otras	familias	 lo	soportaban	mejor;	el	 lugar	era	pequeño,	pero	se	 llevaban	bien.
Deaver	estaba	seguro	de	que	su	familia	debió	ser	como	una	de	las	buenas,	porque	si
hubiera	habido	tantos	gritos	él	los	recordaría.

Rain	y	Deaver	comieron	y	apagaron	todas	las	luces	mientras	él	escuchaba	música
en	 el	 viejo	 tocadiscos	 que	 Deaver	 le	 había	 sacado	 a	 Lehi.	 En	 realidad	 no	 debían
tenerlo,	pero	pensaban	que	 si	no	encendían	ninguna	 luz	mientras	 lo	 escuchaban	no
habría	mayor	gasto	de	electricidad,	y	lo	devolverían	en	cuanto	alguien	lo	reclamase.

Mientras	 tanto,	 Rain	 tenía	 algunos	 discos	 viejos	 de	 su	 época	 adolescente.	 Las
canciones	 eran	 de	 ritmos	 fuertes,	 y	 esa	 noche,	 como	 hacía	 en	 ocasiones,	 Rain	 se
levantó	 y	 se	 movió	 al	 ritmo	 de	 la	 música	 con	 extraños	 bailecitos	 que	 Deaver	 no
entendía	 a	 menos	 que	 se	 la	 imaginase	 como	 si	 fuera	 una	 ágil	 jovencita,	 y	 con	 el
cuerpo	como	debería	haberlo	tenido	entonces.	No	era	difícil	de	imaginar,	estaba	ahí
en	sus	ojos	y	en	su	sonrisa	todo	el	 tiempo,	y	sus	movimientos	desprendían	secretos
que	años	de	una	dieta	rica	en	féculas	y	la	falta	de	ejercicio	habían	ocultado.

Entonces,	como	siempre,	sus	pensamientos	vagaban	hacia	 la	 imagen	de	algunas
de	las	chicas	que	solía	ver	desde	la	ventanilla	del	camión,	mientras	conducía	por	los
campos	donde	trabajaban	agachadas	a	destajo,	hasta	que	oían	el	camión	y	entonces	se
erguían	y	saludaban.	Todo	el	mundo	saludaba	al	camión	de	recogida	de	chatarra,	en
ocasiones	era	la	única	cosa	con	motor	que	pasaba	por	allí,	su	único	contacto	con	las
viejas	máquinas.	Todos	los	tractores,	toda	la	electricidad,	estaban	reservados	para	las
Tierras	de	Nuevo	Suelo;	los	viejos	lugares	se	morían.	La	gente	dio	media	vuelta	y	se
despidió	de	sus	últimas	memorias.	A	Deaver	le	ponía	triste,	y	él	detestaba	estar	triste,
toda	esas	personas	que	se	aferraban	a	un	pasado	que	nunca	existió.

—Nunca	existió	—dijo	en	voz	alta.
—Sí,	 sí	 existió	 —susurró	 Rain—.	 Girls	 just	 wanna	 have	 fun	 —murmuró

siguiendo	la	canción—.	Odiaba	esta	canción	cuando	era	joven.	O	quizás	era	mi	madre
la	que	la	odiaba.

—¿Entonces	tú	eres	de	aquí?
—Indiana	—dijo	ella—.	Uno	de	los	Estados,	lejos	en	el	Este.
—¿Fuiste	también	una	refugiada?
—No.	Nos	trasladamos	aquí	cuando	tenía	dieciséis	o	diecisiete,	no	recuerdo	bien.
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En	cuanto	las	cosas	se	pusieron	feas	en	el	mundo,	muchos	mormones	se	trasladaron
al	hogar.	Esto	siempre	fue	el	hogar,	en	todo	caso.

El	disco	acabó.	Ella	lo	apagó	y	encendió	las	luces.
—¿Has	llenado	el	depósito	de	gasolina	del	bote?	—preguntó	Deaver.
—Créeme,	te	aseguro	que	no	te	conviene	ir	allí	—dijo.
—Si	hay	oro	allí	abajo,	lo	quiero.
—Si	hubiera	oro	allí,	Deaver,	lo	habrían	sacado	antes	de	que	el	agua	lo	cubriera.

La	subida	del	agua	no	pilló	desprevenida	a	la	gente,	ya	sabes.	El	Mar	Mormón	no	fue
una	inundación	repentina.

—Si	no	estuviera	allí	abajo,	¿por	qué	tanto	secretismo?	¿Cómo	es	que	la	Patrulla
del	Lago	impide	que	la	gente	vaya	allí?

—No	lo	sé,	Deaver.	Quizás	porque	mucha	gente	lo	considera	un	lugar	sagrado.
Deaver	estaba	acostumbrado	a	esta	respuesta.	Rain	nunca	acudía	a	la	iglesia,	pero

seguía	 hablando	 como	 una	mormona.	 En	 realidad,	 la	mayoría	 de	 la	 gente	 lo	 hacía
cuando	se	les	tocaba	la	fibra.	A	Deaver	no	le	gustaba	cuando	se	ponían	religiosos.

—Los	ángeles	necesitan	protección	oficial,	¿es	eso?
—Solía	ser	un	lugar	muy	importante	para	los	mormones	de	antaño,	Deaver	—dijo

sentándose	en	el	suelo	y	apoyando	la	espalda	contra	la	pared	bajo	la	ventana.
—Bueno,	 ahora	 no	 es	 nada.	 Ya	 tienen	 otros	 templos,	 ¿no	 es	 así?	 Y	 están

construyendo	el	nuevo	en	Zarahemla,	¿verdad?
—No	 lo	 sé,	 Deaver.	 El	 de	 aquí	 siempre	 ha	 sido	 el	 verdadero.	 El	 centro	—se

inclinó	hacia	un	lado,	se	apoyó	en	la	mano	y	bajó	la	mirada	al	suelo—.	Aún	lo	es.
Deaver	vio	que	su	expresión	se	nublaba,	 realmente	 triste.	Les	ocurría	a	muchas

personas	cuando	recordaban	los	viejos	tiempos.	Como	una	enfermedad	que	jamás	fue
curada.	Pero	Deaver	conocía	la	cura.	Al	menos	para	Rain.

—¿Es	cierto	que	mataban	a	gente	allí	dentro?
Funcionó.	Ella	le	miró	y	la	languidez	abandonó	su	cuerpo.
—¿Es	de	eso	de	lo	que	habláis	los	camioneros	todo	el	día?
Deaver	sonrió.
—Se	oyen	historias.	Gente	descuartizada	por	haber	dicho	dónde	estaba	escondido

el	oro.
—Deaver,	ya	conoces	a	muchos	mormones,	¿realmente	piensas	que	 iríamos	por

ahí	descuartizando	a	gente	por	revelar	secretos?
—No	lo	sé.	Depende	de	qué	secreto	se	cuente,	¿no?	—estaba	sentado	sobre	sus

manos,	rebotando	ligeramente	sobre	el	sillón.
Él	notaba	que	ella	estaba	en	 realidad	un	poco	 loca,	pero	que	no	 lo	quería	estar.

Así	 que	 fingía	 hacerse	 la	 loca.	 Rain	 se	 irguió	 en	 su	 asiento	 y	 cogió	 un	 cojín	 para
lanzárselo.

—¡No,	no!	—gritó	Deaver—.	¡No	me	descuartices!	¡No	me	conviertas	en	comida
para	peces!

El	cojín	le	golpeó	y	fingió	que	moría	con	mucha	ceremonia.
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—No	bromees	con	esas	cosas	—dijo	ella.
—¿Con	qué	cosas?	Tú	ya	no	crees	esas	viejas	historias.	Nadie	se	las	cree.
—Quizás	no.
—Se	 suponía	 que	 Jesús	 iba	 a	 regresar,	 ¿no?	 Se	 lanzaron	 bombas	 atómicas	 por

aquí	y	por	allá	y	se	suponía	que	él	iba	a	venir.
—El	 Profeta	 dijo	 que	 éramos	 demasiado	 malvados.	 Que	 Jesús	 no	 regresaría

porque	amábamos	demasiado	las	cosas	mundanas.
—Venga,	si	fuera	a	venir	ya	habría	venido,	¿no?
—Todavía	podría	hacerlo	—dijo	ella.
—Nadie	cree	eso	—dijo	Deaver—.	Los	mormones	 son	 sólo	el	gobierno,	 eso	es

todo.	El	Obispo	es	elegido	juez	en	todas	las	ciudades,	¿no?	El	presidente	del	consejo
de	 ancianos	 es	 siempre	 alcalde,	 es	 sólo	 gobierno	 y	 política,	 nadie	 lo	 cree	 ya.
Zarahemla	es	la	capital,	no	una	ciudad	sagrada.

No	 podía	 ver	 a	Rain	 porque	 estaba	 totalmente	 tumbado	 sobre	 su	 espalda	 en	 el
sofá.	 Cuando	 ella	 no	 le	 respondió,	Deaver	 se	 levantó	 y	 la	 buscó.	 Estaba	 inclinada
sobre	el	lavabo,	apoyada	en	la	encimera.	Él	se	escabulló	tras	su	espalda	para	hacerle
cosquillas,	 pero	 algo	 en	 su	postura	 le	 hizo	 cambiar	 de	 idea.	Cuando	 se	 acercó,	 vio
lágrimas	rodando	por	sus	mejillas.	Era	una	locura.	Todas	estas	personas	de	los	viejos
tiempos	enloquecían	muy	a	menudo.

—Sólo	 estaba	 bromeando	—dijo	 él.	 Ella	 asintió—.	 Es	 sólo	 parte	 de	 los	 viejos
tiempos.	Ya	sabes	lo	que	pienso	sobre	eso.	Quizás	si	recordase	sería	distinto.	Algunas
veces	deseo	poder	recordar.

Pero	era	mentira.	A	él	no	le	gustaba	recordar.	La	mayoría	de	las	cosas	no	podía
recordarlas	 incluso	aunque	quisiera.	Lo	primero	que	podía	 recordar	eran	momentos
en	 los	 que	 cabalgaba	 sobre	 un	 caballo,	 tras	 un	 hombre	 que	 sudaba	 mucho,	 sólo
cabalgando	y	cabalgando.	Y	luego	sólo	las	cosas	más	recientes,	cuando	iba	al	colegio,
pasando	de	una	casa	de	acogida	a	otra,	y	cuando	finalmente	se	esforzó	un	año,	acabó
el	colegio	y	consiguió	un	trabajo.	No	se	le	empañaban	los	ojos	recordando	ninguno
de	 esos	 lugares.	 Sólo	 recordaba	 haber	 pasado	 por	 ellos,	 eso	 es	 lo	 único	 que	 hizo,
nunca	perteneció	a	ningún	 sitio	quizás	hasta	ahora.	Ahora	el	 formaba	parte	de	este
lugar.

—Lo	siento	—dijo	él.
—No	pasa	nada	—dijo	ella.
—¿Aún	vas	a	llevarme	allí?
—Dije	que	te	llevaría,	¿no?
Sonaba	sólo	un	poco	enojada	y	supo	que	no	pasaría	nada	si	volvía	a	bromear	con

ella.
—No	 creerás	 que	 tendrá	 lugar	 el	 Segundo	 Advenimiento	 de	 Jesús	 mientras

estamos	allí,	¿verdad?	Si	es	eso	lo	que	piensas,	será	mejor	que	lleve	corbata.
Rain	sonrió,	luego	volvió	el	rostro	para	mirarle	y	le	dio	un	suave	empujón.
—Deaver,	vete	a	la	cama.
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—Voy	a	levantarme	a	las	cuatro	y	media,	Rain,	y	entonces	serás	una	girl	who	has
fuuun…

—No	creo	que	la	canción	se	refiriese	a	excursiones	en	barco	de	buena	mañana.
Ella	lavaba	los	platos	cuando	Deaver	se	marchó	a	su	cuartucho	diminuto.

Lehi	le	estaba	esperando	a	las	cinco	y	media,	exactamente	según	lo	planeado.
—No	me	lo	puedo	creer	—dijo—.	Estaba	seguro	de	que	llegarías	tarde.
—Me	 alegro	 de	 que	 hayas	 llegado	 a	 la	 hora	 —dijo	 Deaver—,	 porque	 si	 no

vinieses	con	nosotros	no	sacarías	tajada.
—No	vamos	a	encontrar	oro,	Deaver	Teague.
—Entonces,	¿por	qué	me	acompañas?	No	me	vengas	con	esas,	Lehi,	sabes	que	tu

futuro	 está	 con	 Deaver	 Teague,	 y	 no	 te	 conviene	 quedarte	 atrás.	 ¿Dónde	 está	 el
material	de	buceo?

—No	lo	llevé	a	casa,	Deaver.	¿No	has	pensado	que	mi	madre	se	pondría	a	hacer
preguntas?

—Siempre	está	haciendo	preguntas	—dijo	Deaver.
—Es	su	trabajo	—dijo	Rain.
—No	me	da	la	gana	que	nadie	ande	preguntándome	por	todo	lo	que	hago	—dijo

Deaver.
—No	 hace	 falta	 que	 te	 pregunten	 —dijo	 Rain—,	 tú	 mismo	 nos	 lo	 cuentas

constantemente,	queramos	oírlo	o	no.
—Si	no	quieres	oírlo,	no	tienes	por	qué	hacerlo	—dijo	Deaver.
—No	te	enfades	—dijo	Rain.
—De	repente	los	dos	os	estáis	quedando	conmigo	—exclamó	Deaver—.	¿Es	que

el	templo	os	vuelve	locos?	¿Es	así	como	funciona	la	cosa?
—No	me	 importa	 que	mi	madre	me	 pregunte	 cosas.	Me	 parece	 bien	—afirmó

Lehi.
Varios	transbordadores	realizaban	la	ruta	de	Point	a	Bingham	de	día	y	de	noche,

así	 que	 tuvieron	 que	 dirigirse	 al	 norte	 un	 trecho	 antes	 de	 virar	 hacia	 el	 oeste	 en
dirección	a	la	Isla	de	Oquirrh.	Las	fundiciones	teñían	de	naranja	las	nubes	barrigudas
en	 el	 cielo	 nocturno,	 y	 las	 barcazas	 de	 carbón	 descargaban	 al	 mismo	 ritmo	 que
durante	 el	 día.	 La	 nube	 de	 polvo	 de	 carbón,	 tan	 mugrosa	 y	 negra	 durante	 el	 día,
parecía	niebla	blanca	bajo	la	luz	de	los	focos.

—Mi	padre	murió	justo	allí,	a	estas	horas	del	día	—dijo	Lehi.
—¿Cargaba	carbón?
—Sí.	Se	dedicaba	a	vender	coches.	Ese	trabajo	desapareció	con	él.
—Tú	no	estabas	allí,	¿verdad?
—Escuché	el	derrumbe.	Estaba	dormido,	pero	me	desperté.	Y	 luego	oí	muchos

gritos	 y	 gente	 corriendo.	 Por	 aquel	 entonces	 vivíamos	 en	 la	 isla,	 siempre
escuchábamos	los	sonidos	del	puerto.	Quedó	enterrado	bajo	una	tonelada	de	carbón
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que	cayó	desde	una	altura	de	más	de	quince	metros.
Deaver	no	supo	qué	responder	a	eso.
—Tú	nunca	hablas	de	tus	viejos	—dijo	Lehi—.	Yo	siempre	recuerdo	a	mi	padre,

pero	tú	nunca	hablas	de	tus	viejos.
Deaver	se	encogió	de	hombros.
—No	los	recuerda	—dijo	Rain	con	calma—.	Lo	encontraron	en	algún	lugar	de	las

llanuras.	El	populacho	atacó	a	su	familia,	aunque	eran	muchos,	él	debió	esconderse	o
algo	parecido,	es	todo	lo	que	pueden	suponer.

—Bueno,	¿qué	ocurrió?	—preguntó	Lehi—.	¿Te	escondiste?
Deaver	 no	 se	 sentía	 cómodo	 hablando	 de	 aquello,	 porque	 no	 recordaba	 nada	 a

excepción	de	lo	que	la	gente	 le	había	contado.	Sabía	que	otras	personas	recordaban
sus	 infancias,	y	nunca	 le	gustó	que	 los	otros	mostraran	 tanta	 sorpresa	porque	él	no
recordase	la	suya.	Pero	Lehi	le	estaba	preguntando,	y	Deaver	sabía	que	uno	no	debía
ocultar	cosas	a	los	amigos.

—Supongo	 que	 lo	 hice.	 O	 quizás	 les	 parecí	 demasiado	 idiota	 para	matarme,	 o
algo	así	—se	rió—.	Seguramente	era	un	chavalín	muy	tonto,	ni	siquiera	recuerdo	mi
propio	nombre.	Suponen	que	yo	debía	de	tener	entre	cinco	y	seis	años,	la	mayoría	de
niños	 sabían	 sus	 nombres,	 pero	 yo	 no.	 Así	 que,	 bueno,	 los	 dos	 tipos	 que	 me
encontraron	se	llamaban	Teague	y	Deaver.

—Pero	tendrías	que	acordarte	de	algo.
—Lehi,	ni	siquiera	sabía	cómo	hablar.	Me	dicen	que	no	solté	ni	una	sola	palabra

hasta	los	nueve	años.	Estamos	hablando	de	un	aprendiz	con	retraso.
—Guau	—Lehi	se	quedó	en	silencio	unos	 instantes—.	¿Cómo	es	que	no	decías

nada?
—No	importa	—dijo	Rain—.	Ahora	ya	lo	ha	compensado	con	creces,	Deaver	el

hablador.	El	campeón	de	los	habladores.
Bordearon	 la	 isla	 hasta	 rebasar	 Magna.	 Lehi	 les	 condujo	 a	 una	 caseta	 que

Reciclados	 Underwater	 había	 instalado	 en	 el	 extremo	 norte	 de	 la	 Isla	 Oquirrh.	 La
puerta	 estaba	 abierta	 y	 la	 cabaña	 llena	 de	 equipos	 de	 buceo.	 Los	 amigos	 de	 Lehi
habían	 rellenado	 de	 aire	 algunas	 botellas.	Cogieron	 dos	 trajes	 de	 buceo	 y	 linternas
sumergibles.	Rain	no	iba	a	sumergirse,	así	que	no	necesitaba	nada.

Se	alejaron	de	 la	 isla	con	el	 rumbo	habitual	de	navegación	desde	Wendover.	Al
menos	en	esa	dirección	la	gente	tenía	la	suficiente	sensatez	para	no	viajar	de	noche,
así	 que	no	había	mucho	 tráfico.	Al	 cabo	de	un	 rato	 llegaron	 a	mar	 abierto.	En	 ese
momento	 Rain	 detuvo	 el	 pequeño	motor	 fueraborda	 que	Deaver	 había	 conseguido
para	ella	y	que	Lehi	había	instalado.

—Es	la	hora	de	sudar	y	dejarse	la	piel	—dijo	Rain.
Deaver	se	sentó	en	el	banco	central,	pasó	los	remos	por	las	argollas	y	comenzó	a

remar.
—No	vayas	demasiado	rápido	—dijo	Rain—.	O	te	saldrán	ampollas.
Una	 embarcación,	 que	 podría	 haber	 sido	 la	 Patrulla	 del	 Lago,	 pasó	 en	 una
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ocasión,	 pero	 a	 excepción	 de	 esto,	 nadie	 se	 acercó	 a	 ellos	 mientras	 cruzaban	 el
estrecho	a	mar	abierto.	Luego	los	rascacielos	se	alzaron	ocultando	grandes	porciones
de	la	noche	estrellada.

—Dicen	 que	 hay	 gente	 que	 nunca	 fue	 rescatada	 y	 que	 aún	 vive	 allí	—susurró
Lehi.

—¿Pero	tú	crees	—dijo	Rain	con	desdén—	que	puede	quedar	algo	allí	para	que
alguien	 sobreviva?	 Además,	 el	 agua	 está	 todavía	 demasiado	 salada	 y	 no	 se	 puede
beber	hasta	que	pase	mucho	tiempo.

—¿Y	quién	dice	que	están	vivos?	—susurró	Deaver	con	su	voz	más	misteriosa.
Hace	 unos	 dos	 años,	 habría	 asustado	 a	Lehi	 y	 le	 habría	 hecho	 abrir	 los	 ojos	 como
platos.	Pero	ahora	este	se	limitó	a	mirarle	enojado.

—Venga,	Deaver,	que	no	soy	un	niño.
Sin	embargo	fue	Deaver	quien	se	estremeció	ligeramente.	Los	enormes	agujeros

de	 los	 que	 habían	 caído	 trozos	 de	 cristal	 y	 plástico	 parecían	 bocas	 esperando	 a
absorberle	y	engullirlo	a	las	profundidades,	hasta	la	ciudad	de	los	ahogados.	A	veces
soñaba	con	miles	y	miles	de	personas	que	vivían	bajo	el	agua.	Seguían	conduciendo
sus	coches,	se	ocupaban	de	sus	asuntos,	compraban	en	tiendas,	 iban	al	cine.	En	sus
sueños	nunca	hacían	nada	malo,	se	limitaban	a	ocuparse	de	sus	asuntos.	Pero	siempre
se	despertaba	sudando	y	asustado.	Sin	motivo.	Simplemente	le	asustaba.

—Creo	que	deberían	volar	todas	estas	cosas	antes	de	que	se	derrumben	y	maten	a
alguien	—afirmó	Deaver.

—Quizás	es	mejor	dejarlas	en	pie	—dijo	Rain—.	Quizás	a	mucha	gente	le	gusta
recordar	a	qué	altura	logramos	llegar.

—¿Y	qué	hay	que	recordar?	Construyeron	edificios	altos	y	luego	dejaron	que	se
inundaran,	¿de	qué	pueden	sentirse	orgullosos?	—respondió	Deaver.

Deaver	 intentaba	 que	 Rain	 no	 hablara	 sobre	 los	 viejos	 tiempos,	 pero	 a	 Lehi
parecía	gustarle	abundar	en	el	tema.

—¿Estuviste	 aquí	 en	 alguna	 ocasión	 antes	 de	 que	 llegara	 el	 agua?	—preguntó
Lehi.

Rain	asintió.
—Vi	una	cabalgata	justo	por	esta	misma	calle.	No	recuerdo	si	era	la	Tercera	sur	o

la	 Cuarta	 sur.	 Supongo	 que	 era	 la	 Tercera.	 Vi	 una	 recua	 de	 veinticinco	 caballos
desfilando	todos	untos.	Recuerdo	que	pensé	que	era	una	pasada.	No	se	veían	muchos
caballos	por	aquel	entonces.

—Yo	en	cambio	he	visto	demasiados	—dijo	Lehi.
—Los	que	odio	son	los	que	no	veo	—dijo	Deaver—.	Debería	ser	obligatorio	que

llevaran	pañales.
Rodearon	un	edificio	y	enfilaron	hacia	un	pasaje	rumbo	norte-sur	entre	dos	torres.
Rain	estaba	sentada	en	la	popa	y	lo	vio	la	primera.
—Allí	está.	Podéis	verlo.	Ahora	sólo	se	ven	las	torres.
Deaver	 remó	 por	 el	 pasaje.	 Había	 seis	 agujas	 que	 sobresalían	 por	 encima	 del
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agua,	 pero	 las	 cuatro	 más	 cortas	 estaban	 tan	 inclinadas	 que	 sólo	 los	 tejados
puntiagudos	parecían	estar	secos.	Las	dos	torres	altas	tenían	ventanas	que	no	estaban
cubiertas.	Deaver	 estaba	 decepcionado.	Que	 estuvieran	 así	 abiertas	 significaba	 que
cualquiera	podría	haber	entrado.	Todo	era	menos	peligroso	de	lo	que	había	esperado.
Quizás	Rain	tenía	razón	y	allí	no	había	nada.

Amarraron	el	bote	en	la	cara	norte	y	esperaron	a	que	amaneciera.
—Si	hubiera	sabido	que	iba	a	ser	tan	fácil	—dijo	Deaver—,	podría	haber	dormido

otra	hora.
—Duerme	ahora	—dijo	Rain.
—Quizás	lo	haga	—le	respondió	Deaver.
Se	bajó	del	banco	y	se	tumbó	en	el	fondo	del	bote.
Sin	 embargo,	 no	 se	 durmió.	 La	 ventana	 abierta	 de	 la	 torre	 estaba	 sólo	 a	 unos

pocos	 metros,	 un	 profundo	 agujero	 negro	 rodeado	 del	 gis	 del	 granito	 del	 templo
iluminado	por	las	estrellas.	Estaba	allí	abajo,	esperándole;	su	futuro,	una	oportunidad
de	conseguir	algo	mejor	para	él	y	para	sus	dos	amigos.	Quizás	un	trozo	de	tierra	en	el
sur,	 donde	 hacía	 más	 calor	 y	 la	 nieve	 no	 se	 amontonaba	 un	 metro	 y	 medio	 cada
invierno,	y	donde	no	había	lluvia	en	el	cielo	y	lago	en	cualquier	dirección	donde	se
mirase.	Un	lugar	donde	podría	vivir	mucho	tiempo	y	echar	 la	vista	atrás	y	recordar
buenos	tiempos	con	sus	amigos,	todo	eso	le	esperaba	allí	bajo	el	agua.

Por	 supuesto,	 nadie	 le	 había	 contado	 lo	 del	 oro.	 Fue	 en	 la	 carretera,	 en	 un
pequeño	 bar	 en	 Parowan	 donde	 los	 camioneros	 sabían	 que	 podían	 parar	 porque	 la
mina	de	hierro	tenía	unos	turnos	tan	absurdos	que	los	comedores	nunca	se	cerraban.
Incluso	tenían	café,	caliente	y	amargo,	porque	no	había	muchos	mormones	por	esos
lares	 y	 los	 mineros	 no	 permitían	 que	 el	 Obispo	 los	 sometiera.	 De	 hecho	 allí	 le
llamaban	 Juez	en	 lugar	de	Obispo.	Los	otros	 conductores	no	hablaban	con	Deaver,
claro	está,	hablaban	unos	con	otros,	cuando	uno	de	ellos	contó	la	historia	sobre	cómo
los	 mormones,	 durante	 los	 días	 de	 la	 fiebre	 del	 oro,	 reunieron	 todo	 el	 oro	 que
consiguieron	y	 lo	 escondieron	 en	 las	 estancias	 superiores	del	 templo,	 a	 las	 que	 tan
sólo	 el	 profeta	 y	 doce	 apóstoles	 tenían	 acceso.	 Al	 principio	 Deaver	 no	 le	 creyó,
aunque	Bill	Horne	asentía	como	si	supiera	que	era	cierto,	y	Carl	Silber	dijo	que	a	él
nunca	 lo	 iban	 a	 pillar	 enredando	 en	 el	 templo	mormón	 porque	 era	 la	manera	más
sencilla	de	acabar	muerto.	La	forma	en	la	que	hablaban,	atemorizada	y	en	voz	baja,
convenció	a	Deaver	de	que	realmente	 lo	creían,	que	era	cierto,	y	 también	supo	otra
cosa:	si	alguien	iba	a	lograr	hacerse	con	ese	oro,	ese	era	él.

Incluso	 aunque	 fuera	 fácil	 llegar	 hasta	 allí,	 eso	 no	 significaba	 nada.	 Sabía	 qué
sentimientos	 tenían	 los	 mormones	 por	 el	 templo.	 Había	 estado	 preguntando	 a	 la
gente,	 pero	 nadie	 quería	 hablar	 sobre	 ello.	 Y	 nadie	 iba	 allí,	 tampoco;	 preguntó	 a
mucha	gente	si	en	alguna	ocasión	habían	navegado	hasta	allí	para	echar	un	vistazo,	y
todos	se	quedaban	callados	y	sacudían	las	cabezas	o	cambiaban	de	tema.	¿Y	por	qué
iba	a	vigilarlo	la	Patrulla	del	Lago	si	todo	el	mundo	estaba	demasiado	asustado	para
ir?	Bueno,	todo	el	mundo	a	excepción	de	Deaver	Teague	y	sus	dos	amigos.
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—Muy	bonito	—dijo	Rain.
Deaver	se	despertó.	El	sol	brillaba	sobre	las	montañas;	debía	de	haber	amanecido

hacía	 ya	 tiempo.	 Miró	 en	 la	 misma	 dirección	 que	 los	 ojos	 de	 Rain.	 Era	 la	 torre
Moroni	 en	 la	 cima	 de	 la	 montaña	 que	 dominaba	 la	 vieja	 capital,	 donde	 habían
colocado	la	estatua	del	templo	hacía	unos	años.	Se	veían	brillantes	y	lustrosos	el	viejo
tipo	y	su	trompeta.	Pero	cuando	los	mormones	creyeron	que	esa	trompeta	iba	a	sonar,
esta	 permaneció	 en	 silencio	 y	 su	 fe	 se	 ahogó.	 Ahora	 Deaver	 sabía	 que	 sólo	 se
aferraban	 a	 ella	 por	 respeto	 a	 los	 viejos	 tiempos.	 Bueno,	 Deaver	 vivía	 nuevos
tiempos.

Lehi	le	enseñó	cómo	usar	el	material	de	inmersión	y	practicaron	tirándose	por	la
borda	al	agua	un	par	de	veces,	una	vez	sin	el	cinturón	de	pesas	y	otra	vez	con	él.	Por
supuesto,	 Deaver	 y	 Lehi	 nadaban	 como	 peces…	 la	 natación	 era	 el	 principal
pasatiempo	que	todo	el	mundo	podía	practicar	gratuitamente.	Pero	con	las	gafas	y	la
boquilla	de	oxígeno	era	distinto.

—La	boquilla	sabe	a	pezuña	de	caballo	—dijo	Deaver	entre	las	dos	inmersiones.
Lehi	comprobó	que	el	cinturón	de	pesas	de	Deaver	estaba	bien	ajustado.
—Tú	eres	el	único	tipo	en	la	Isla	Oquirrh	que	lo	sabe.
A	continuación	se	dejó	caer	del	barco.	Deaver	se	tiró	también	recto	y	la	botella	de

oxígeno	le	golpeó	ligeramente	la	cabeza,	pero	no	le	hizo	demasiado	daño	y	no	se	le
cayó	la	linterna.

Nadó	 alrededor	 del	 templo,	 iluminando	 las	 piedras	 con	 su	 luz.	 Infinidad	 de
plantas	acuáticas	brotaban	a	los	lados	del	templo,	pero	aún	no	lo	habían	cubierto	del
todo.	Había	una	enorme	placa	metálica	justo	en	la	fachada	del	edificio,	a	un	tercio	de
la	 altura	 total	 del	 mismo.	 LA	 CASA	 DEL	 SEÑOR,	 decía.	 Deaver	 la	 señaló	 para
mostrársela	a	Lehi.

Cuando	subieron	de	nuevo	al	bote,	Deaver	preguntó	sobre	la	placa.
—Parecía	dorada	—afirmó	Deaver.
—Antes	había	otra	placa	allí	—dijo	Rain—.	Era	un	poco	diferente.	Quizás	esa	sí

fuera	 de	 oro.	 Pero	 esta	 es	 de	 plástico.	 Lo	 hicieron	 para	 que	 el	 templo	 siguiera
teniendo	una	placa,	supongo.

—¿Estás	segura	de	eso?
—Recuerdo	cuando	la	pusieron.
Por	fin	Deaver	se	sintió	lo	suficientemente	seguro	para	bajar	al	templo.	Tuvieron

que	 quitarse	 las	 aletas	 para	 escalar	 por	 la	 ventana	 de	 la	 torre;	 Rain	 se	 las	 lanzó
después.	A	la	luz	del	día	no	había	nada	de	aterrador	en	la	ventana.	Se	sentaron	en	el
alféizar,	 mientras	 el	 agua	 les	 golpeaba	 los	 pies	 y	 allí	 se	 pusieron	 las	 aletas	 y	 las
botellas.	A	mitad	de	los	preparativos,	Lehi	se	detuvo.	Simplemente	se	quedó	sentado.

—No	puedo	hacerlo	—dijo.
—No	hay	nada	que	temer	—dijo	Deaver—.	Venga,	no	hay	fantasmas	ni	ninguna

otra	cosa	ahí	abajo.
—No	puedo	—dijo	Lehi.
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—Será	lo	mejor	para	ti	—exclamó	Rain	desde	el	bote.
Deaver	se	giró	para	mirarla.
—¿De	qué	estás	hablando?
—Creo	que	no	deberíais	hacerlo.
—¿Entonces	por	qué	me	has	traído	hasta	aquí?
—Porque	tú	querías	que	lo	hiciera.	No	tenía	sentido.
—Es	 tierra	 sagrada,	Deaver	—dijo	Rain—.	Lehi	 así	 lo	 siente.	 Por	 eso	 no	 va	 a

bajar.
Deaver	miró	a	Lehi.
—Es	que	no	me	parece	bien	—dijo	Lehi.
—Son	sólo	piedras	—dijo	Deaver.
Lehi	 no	 dijo	 nada.	 Deaver	 se	 puso	 las	 gafas,	 cogió	 una	 linterna,	 se	 colocó	 la

boquilla	en	la	boca	y	saltó.
Pero	 el	 suelo	 estaba	 tan	 sólo	 a	 treinta	 centímetros.	 Le	 pilló	 totalmente	 por

sorpresa;	se	cayó	y	se	quedó	sentado	sobre	su	trasero	en	cuarenta	y	cinco	centímetros
de	 agua.	 Lehi	 se	 sorprendió	 igualmente,	 pero	 después	 rompió	 a	 reír,	 y	 Deaver
también	se	rió.

Deaver	se	puso	en	pie	y	comenzó	a	chapotear	en	busca	de	las	escaleras.	Casi	no
podía	dar	un	paso,	las	aletas	le	obligaban	a	avanzar	muy	lentamente.

—Anda	hacia	atrás	—sugirió	Lehi.
—¿Y	entonces	cómo	se	supone	que	veo	hacia	dónde	voy?
—Mete	la	cabeza	bajo	el	agua	y	mira,	cara	de	ladilla.
Deaver	 metió	 la	 cabeza	 en	 el	 agua.	 Sin	 el	 reflejo	 de	 la	 luz	 diurna	 sobre	 la

superficie	podía	ver	bien.	Allá	estaban	las	escaleras.
Se	levantó	y	miró	a	Lehi.	Lehi	sacudió	la	cabeza.	Seguía	convencido	de	no	ir.
—Como	quieras	—dijo	Deaver.	Avanzó	hacia	atrás	por	el	agua	hasta	el	escalón

superior.	Luego	se	colocó	la	boquilla	y	bajó.
No	 era	 fácil	 bajar	 por	 las	 escaleras.	 Son	 sencillas	 cuando	 no	 se	 flota,	 pensó

Deaver,	 pero	 una	 verdadera	 lata	 cuando	 se	 bajan	 golpeando	 las	 botellas	 contra	 el
techo.	 Finalmente	 pensó	 que	 podía	 agarrarse	 de	 la	 barandilla	 e	 impulsarse	 hacia
abajo.	Las	escaleras	giraban	interminables.	Cuando	acabaron,	vio	que	un	montón	de
basura	se	había	apilado	a	los	pies	de	la	escalera,	bloqueando	parcialmente	la	puerta.
Buceó	por	 encima	de	 la	 basura,	 que	parecía	 estar	 compuesta	 de	virutas	 de	metal	 y
astillas	de	madera,	y	llegó	a	una	estancia	más	amplia.

La	linterna	no	alumbraba	muy	lejos	a	través	del	agua	turbia,	así	que	buceó	hasta
las	paredes,	recorriéndolas	de	arriba	abajo.	Allí	el	agua	estaba	fría,	y	se	movió	más
rápido	para	mantenerse	caliente.	Había	hileras	de	ventanas	arqueadas	a	ambos	lados,
con	 hileras	 de	 ventanas	 circulares	 sobre	 ellas,	 pero	 habían	 sido	 recubiertas	 con
madera	desde	el	exterior	y	 la	única	 luz	era	 la	de	 la	 linterna	de	Deaver.	Finalmente,
tras	recorrer	un	par	de	veces	la	estancia	y	el	techo,	llegó	a	la	conclusión	de	que	tan
sólo	era	una	habitación	grande,	y	que	a	excepción	de	la	basura	que	cubría	el	suelo,	se
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encontraba	vacía.
Ya	 en	 ese	 momento	 sintió	 la	 punzada	 de	 la	 decepción.	 Se	 obligó	 a	 ignorarla.

Después	de	 todo,	no	 iba	a	estar	 justamente	aquí	fuera	en	una	habitación	 tan	grande
como	esta,	¿no	es	así?	Debía	ser	un	tesoro	secreto.

Había	 un	 par	 de	 puertas.	 La	 pequeña	 en	 medio	 de	 una	 de	 las	 paredes	 estaba
abierta.	En	otro	tiempo	unas	escaleras	habían	conducido	a	ella.	Deaver	nadó	hacia	allí
e	iluminó	el	interior.	Sólo	era	otra	habitación,	más	pequeña	en	esta	ocasión.	Encontró
otras	 dos	 habitaciones,	 pero	habían	 sido	despojadas	 de	 todo	hasta	 la	 roca	 viva.	No
había	nada.

Probó	 a	 examinar	 algunas	 de	 las	 piedras	 en	 busca	 de	 puertas	 secretas,	 pero	 se
cansó	rápidamente…	la	linterna	no	iluminaba	lo	suficiente	para	encontrar	alguna	fina
grieta,	 aunque	 estuviera	 allí.	 Ahora	 la	 decepción	 se	 hizo	 real.	 Mientras	 buceaba,
comenzó	a	preguntarse	 si	 tal	vez	 los	camioneros	 sabían	que	 les	estaba	escuchando.
Tal	vez	se	lo	inventaron	todo	sólo	para	que	él	picara	y	lo	hiciese.	Una	broma,	aunque
no	le	verían	hacer	el	ridículo.

Pero	no,	no,	no	podía	ser.	Ellos	lo	creían,	seguro	que	sí.	En	todo	caso,	ahora	sabía
lo	que	ellos	no	sabían.	Fuera	lo	que	fuese	que	hicieran	los	mormones	allí	en	los	viejos
tiempos,	no	había	ningún	oro	en	los	pisos	de	arriba.	Por	ahí	se	esfumaba	su	futuro.
Pero	qué	demonios,	 se	dijo,	he	 llegado	hasta	aquí,	 lo	he	visto,	y	encontraré	alguna
otra	cosa.	No	hay	razón	para	desanimarse.

No	intentaba	engañarse,	y	no	había	nadie	más	allí	a	quien	poder	engañar.	Era	un
trago	 amargo.	 Había	 pasado	 mucho	 tiempo	 pensando	 en	 los	 lingotes	 de	 oro	 o	 las
bolsas	 llenas	del	precioso	metal.	Siempre	se	 lo	había	 imaginado	escondido	 tras	una
cortina.	Se	veía	descorriendo	la	cortina	y	reflotando	el	tesoro…	y	habría	bolsas	llenas
de	oro,	y	simplemente	las	sacaría	y	eso	sería	todo.	Pero	no	encontró	ninguna	cortina,
no	había	escondrijos	secretos,	no	había	nada	en	absoluto,	y	si	tenía	un	futuro,	tendría
que	buscárselo	en	otro	lugar.	Regresó	nadando	a	la	puerta	que	daba	a	las	escaleras.	En
ese	momento	pudo	ver	mejor	la	montaña	de	basura,	y	se	le	ocurrió	preguntarse	cómo
habría	 llegado	hasta	allí.	Si	uno	está	escondiendo	un	 tesoro,	no	 lo	deja	en	bolsas	o
lingotes,	 lo	deja	por	cualquier	sitio,	como	si	 fuera	basura	para	asegurarse	de	que	 la
gente	no	lo	toque.

Reunió	 todas	 las	 piezas	metálicas	 y	 finas	 que	 pudo	 transportar	 en	 una	mano	 y
nadó	cuidadosamente	subiendo	por	el	hueco	de	la	escalera.	Lehi	tendría	que	bajar	con
él	 ahora	 y	 ayudarle	 a	 subirlo;	 podían	 hacer	 bolsas	 con	 sus	 camisas	 y	 transportar
muchas	en	cada	viaje.

Sacó	la	cabeza	del	agua	y	luego	avanzó	hacia	atrás	los	últimos	escalones	y	cruzó
el	 suelo	 sumergido.	 Lehi	 estaba	 aún	 sentado	 en	 el	 alféizar,	 y	Rain	 estaba	 allí	 a	 su
lado,	 con	 los	 pies	 desnudos	 colgando	 en	 el	 agua.	 Cuando	 llegó	 allí	 se	 giró	 y	 les
mostró	el	metal	que	 llevaba	en	 las	manos.	No	podía	ver	bien	sus	 rostros,	porque	 la
parte	externa	de	las	gafas	estaba	empañada	con	el	agua	y	le	reflejaba	la	luz	del	sol.

—Te	has	arañado	la	rodilla	—dijo	Rain.
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Deaver	 le	pasó	la	 linterna	y,	cuando	tuvo	la	mano	libre,	se	quitó	 las	gafas	y	 los
miró.	Estaban	muy	serios.	Volvió	a	mostrarles	las	piezas	de	metal.

—Mirad	lo	que	he	encontrado	allá	abajo.
Lehi	cogió	un	par	de	piezas.	Rain	no	apartaba	la	mirada	del	rostro	de	Deaver.
—Son	sólo	latas	viejas,	Deaver	—dijo	Lehi	en	voz	baja.
—No,	no	lo	son	—dijo	Deaver.
Pero	entonces	miró	el	puñado	de	piezas	de	metal	y	se	dio	cuenta	de	que	era	cierto.

Habían	sido	cortadas	por	un	lado	y	presionadas	hasta	dejarlas	planas,	pero	sin	duda
eran	latas.

—Hay	algo	escrito	en	ellas	—dijo	Lehi—.	Dice:	«Amado	Señor,	cura	a	mi	chica
Jenny,	por	favor	Te	lo	pido».

Deaver	depositó	el	montón	de	latas	sobre	el	alféizar.	Luego	cogió	una,	la	giró	y
encontró	las	palabras.	«Perdona	mi	adulterio,	no	volveré	a	pecar».

Lehi	leyó	otro.	«Que	mi	chico	regrese	sano	y	salvo	de	las	llanuras,	oh,	Dios	Mío».
Cada	mensaje	había	sido	marcado	con	una	uña	o	un	trozo	de	cristal,	y	las	letras

estaban	toscamente	escritas.
—La	gente	solía	rezar	todo	el	día	en	el	templo	y	traía	nombres	escritos	y	rezaban

en	el	templo	por	ellos	—dijo	Rain—.	Ya	nadie	reza	aquí,	pero	aun	así	la	gente	sigue
trayendo	los	nombres.	Escritos	en	metal	para	que	duren.

—No	deberíamos	leerlas	—dijo	Lehi—.	Deberíamos	devolverlas	a	su	sitio.
Había	 cientos	 de	 ellas,	 o	 tal	 vez	 miles	 de	 esas	 plegarias	 metálicas	 allá	 abajo.

Deaver	pensó	que	la	gente	debía	de	acudir	allí	constantemente.	Los	mormones	debían
tener	un	tráfico	regular	de	gente	que	iba	allí	para	depositar	esas	cosas.	Pero	nadie	se
lo	había	dicho.

—¿Tú	lo	sabías?	—le	preguntó	a	Rain.
Rain	asintió.
—Tú	las	has	traído	aquí,	¿verdad?
—Algunas…	A	lo	largo	de	los	años.
—Tú	sabías	lo	que	había	ahí	abajo.
Ella	no	respondió.
—Te	advirtió	que	no	vinieras	—apostilló	Lehi.
—¿Tú	también	lo	sabías,	Lehi?
—Sabía	que	la	gente	venía,	pero	no	sabía	lo	que	hacían.
Y	Deaver,	de	repente,	se	dio	cuenta	del	enorme	alcance	de	todo	ello.	Lehi	y	Rain,

ambos	lo	sabían.	Todos	los	mormones	lo	sabían,	entonces.	Todos	lo	sabían,	y	él	 les
había	preguntado	en	 innumerables	ocasiones,	y	nadie	se	 lo	había	dicho.	Ni	siquiera
sus	amigos.

—¿Por	qué	dejasteis	que	viniera	aquí?
—Intentamos	detenerte	—dijo	Rain.
—¿Por	qué	no	me	lo	contasteis?
Ella	le	miró	a	los	ojos.
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—Deaver,	habrías	pensado	que	te	estaba	dando	largas.	Y	te	habrías	reído	de	esto
si	te	lo	hubiera	contado.	Pensé	que	era	mejor	que	lo	vieras	por	ti	mismo.	Pensé	que
así	tal	vez	dejarías	de	ir	por	ahí	diciéndole	a	la	gente	lo	idiotas	que	son	los	mormones.

—¿Piensas	que	haría	eso?	—sostuvo	en	alto	otra	plegaria	metálica	y	 la	 leyó	en
voz	 alta—:	 «Ven	 rápido,	 Jesús,	 antes	 de	 que	muera»	—la	 sacudió	 frente	 a	 ella—.
¿Crees	que	me	reiría	de	esta	gente?

—Te	ríes	de	todo,	Deaver	—exclamó	Lehi.
Deaver	miró	a	Lehi.	Lehi	nunca	antes	 le	había	dicho	algo	así.	Deaver	nunca	se

reiría	de	algo	realmente	importante.	Y	esto	era	realmente	importante	para	ellos,	para
los	dos.

—Esto	es	vuestro	—dijo	Deaver—.	Todo	esto	es	vuestro.
—Nunca	dejé	una	plegaria	aquí	—dijo	Lehi.
Pero	cuando	Deaver	dijo	vuestro	no	quería	referirse	sólo	a	ellos,	a	Lehi	y	Rain.	Se

refería	 a	 todos	 ellos,	 a	 todas	 la	 gente	 del	Mar	Mormón,	 a	 todos	 los	 que	 lo	 habían
sabido	y	nunca	se	lo	habían	contado,	a	pesar	de	que	les	había	preguntado	en	repetidas
ocasiones.	Todas	las	personas	que	vivían	allí.

—Vine	para	encontrar	algo	para	mí	aquí,	y	vosotros	sabíais	todo	el	tiempo	que	ahí
abajo	tan	sólo	había	cosas	vuestras.

Lehi	y	Deaver	se	miraron,	luego	volvieron	a	mirar	a	Deaver.
—No	son	nuestras	—dijo	Rain.
—Yo	había	estado	aquí	—dijo	Lehi.
—Son	vuestras	 cosas	—se	 sentó	 en	 el	 agua	 y	 comenzó	 a	 quitarse	 el	 equipo	 de

inmersión.
—No	te	enfades	—dijo	Lehi—.	Yo	no	lo	sabía.
—Sabías	más	de	lo	que	me	contaste.	Durante	todo	este	tiempo	pensé	que	éramos

amigos,	pero	no	era	cierto.	Vosotros	dos	 teníais	este	 lugar	en	común,	con	 todos	 los
demás,	pero	no	conmigo.	Todos	menos	yo.

Lehi	 llevó	 las	 piezas	metálicas	 con	 cuidado	 hasta	 las	 escaleras	 y	 las	 lanzó.	 Se
hundieron	de	inmediato,	cayeron	y	ocuparon	su	lugar	sobre	el	montón	de	súplicas.

Lehi	remó	a	través	de	los	rascacielos	hacia	el	 lado	oriental	de	la	vieja	ciudad,	y
luego	Rain	encendió	el	motor	y	se	deslizaron	por	la	superficie	del	 lago.	La	Patrulla
del	 Lago	 no	 los	 vio,	 pero	 Deaver	 ahora	 sabía	 que	 no	 importaba	 demasiado	 si	 los
veían.	La	Patrulla	del	Lago	estaba	formada	principalmente	por	mormones.	Sin	duda
estaban	 al	 corriente	 del	 tipo	 de	 tráfico	 que	 había	 allí,	 y	 permitían	 que	 ocurriera
siempre	que	fuera	de	forma	discreta.	Probablemente	sólo	paraban	a	las	personas	que
no	estaban	allí	para	eso.

Durante	 todo	 el	 camino	 de	 regreso	 a	 Magna	 para	 devolver	 el	 material	 de
inmersión,	Deaver	permaneció	sentado	en	la	parte	delantera	del	bote,	sin	hablar	con
los	otros.	Donde	Deaver	 estaba	 sentado,	 la	proa	del	barco	parecía	 curvarse	bajo	 su
cuerpo.	 Cuanto	 más	 rápido	 iban,	 más	 parecía	 que	 la	 barca	 flotara	 por	 encima	 del
agua.	 Simplemente	 se	 deslizaban	 por	 encima	 de	 la	 superficie,	 sin	 atravesarla	muy
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profundamente,	formando	algunas	olas,	pero	el	agua	siempre	volvía	a	alisarse.
Sentía	 cierta	 pena	 por	 aquellas	 dos	 personas	 sentadas	 en	 la	 popa	 del	 barco.

Seguían	viviendo	en	la	ciudad	sumergida,	pertenecían	a	ese	 lugar,	y	el	hecho	de	no
poder	ir	allí	les	rompía	el	corazón.	Pero	no	a	Deaver.	Su	ciudad	ni	tan	siquiera	había
sido	construida	aún.	Su	ciudad	era	el	mañana.

Había	conducido	una	furgoneta	de	recogida	de	chatarra	y	vivido	en	un	cuartucho
demasiado	tiempo.	Quizás	se	marchara	al	sur,	a	las	Tierras	de	Nuevo	Suelo.	Quizás
pudiera	 hacerse	 con	 un	 trozo	 de	 tierra.	 Ser	 propietario	 de	 algo,	 cultivar	 la	 tierra,
quizás	podría	 llegar	 a	 formar	parte	de	 aquel	 lugar.	En	 cuanto	 a	 aquí,	 bueno,	 nunca
perteneció	 a	 este	 lugar,	 del	 mismo	 modo	 que	 jamás	 formó	 parte	 de	 las	 casas	 de
acogida	y	colegios	a	lo	largo	de	su	vida,	sólo	fueron	una	parada	más	durante	un	año,
o	dos,	o	tres;	lo	supo	en	todo	momento.	Nunca	hizo	amigos	aquí,	pero	eso	era	lo	que
quería.	No	estaría	bien	hacer	amigos,	porque	tendría	que	irse	y	los	decepcionaría.	No
veía	nada	bueno	en	hacerle	eso	a	la	gente.
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Paolo	Bacigalupi	es	autor	de	varios	relatos	breves	publicados	en	The	Magazine	of
Fantasy	&	Science	Fiction,	Asimov’s,	y	en	las	antologías	Logorrhea	y	Fast	Forward.
Su	relato	«Calorie	Man»	ganó	el	Theodore	Sturgeon	Memorial	Award	en	el	2006,	y
fue	nominado	para	el	Hugo.	En	el	2007,	un	relato	ambientado	en	el	mismo	mundo,
«Yellow	Card	Man»,	 también	fue	nominado	para	el	Hugo,	y	sirve	de	base	para	una
novela	 en	curso.	«The	People	of	Sand	and	Slag»,	que	apareció	por	primera	vez	en
2004,	 quedó	 finalista	 en	 los	 premios	Hugo	 y	 los	Nebula.	Una	 colección	 de	 relatos
cortos	 de	 Bacigalupi,	Pump	 Six	 and	 Other	 stories,	 está	 disponible	 en	 las	 librerías
desde	febrero	de	2008.

Bacigalupi	afirma	que	para	esta	historia	se	inspiró	en	un	perro	salvaje	que	vivía
en	 el	 Pozo	 Berkeley	 de	 la	 Atlantic	 Richfield	 Company,	 un	 depósito	 de	 desechos
tóxicos	 a	 las	 afueras	 de	Butte,	Montana.	 Era	 demasiado	 salvaje	 para	 que	 pudieran
atraparlo,	 pero	 aceptaba	 la	 comida	 que	 le	 dejaban,	 y	 de	 alguna	 manera	 logró
sobrevivir	 a	 pesar	 del	 ácido	 sulfúrico	 y	 los	 metales	 pesados	 que	 contaminaban	 su
entorno.

Ambientada	en	un	futuro	lejano	y	con	personajes	escasamente	reconocibles	como
humanos,	«La	gente	de	arena	y	escoria»	reflexiona	sobre	la	humanidad,	el	progreso
tecnológico	y	nuestro	amor	por	las	soluciones	simples	para	problemas	complejos.
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Gente	de	arena	y	escoria

—¡Movimiento	hostil!	¡Dentro	del	perímetro!	¡Bien	adentro!
Me	quité	las	gafas	de	inmersión	sensorial	mientras	la	adrenalina	me	recorría	todo

el	 cuerpo.	El	 paisaje	 virtual	 que	 había	 estado	 a	 punto	 de	 arrasar	 desapareció	 y	 fue
reemplazado	 por	 las	 múltiples	 vistas	 de	 nuestra	 sala	 de	 control	 de	 operaciones
mineras	 de	 la	 SesCo.	 En	 la	 pantalla,	 el	 rastro	 rojo	 fosforescente	 de	 un	 intruso	 se
deslizaba	por	un	mapa	del	terreno,	una	gota	caliente	como	sangre	derramándose	hacia
el	Pozo	8.

Jaak	había	salido	ya	de	la	sala	de	control.	Corrí	a	por	mi	equipo.
Alcancé	a	Jaak	en	el	cuarto	de	equipamiento,	cuando	estaba	cogiendo	una	TS-101

y	algunos	cartuchos	detonadores	y	se	enfundaba	el	exoesqueleto	de	impacto	sobre	su
cuerpo	 tatuado.	 Se	 colgó	 en	 bandolera	 sobre	 sus	 enormes	 hombros	 unas	 cuantas
mochilas	 de	 regeneración	 y	 corrió	 a	 las	 taquillas	 exteriores.	 Me	 ajusté	 mi	 propio
exoesqueleto,	tomé	la	101	de	la	armería,	comprobé	que	estaba	cargada	y	le	seguí.

Lisa	ya	estaba	en	el	HEV,	y	 las	 turbohélices	aullaban	como	banshees	cuando	 la
trampilla	se	despresurizó.	Unos	centauros	centinelas	me	apuntaron	con	sus	101,	luego
se	relajaron	cuando	los	datos	sobre	el	tipo	de	blanco	amigo/hostil	se	cargaron	en	sus
Visores	frontales.	Salí	disparado	por	el	asfalto	con	la	piel	de	gallina	y	azotado	por	el
gélido	 viento	 de	 Montana	 y	 la	 estela	 del	 chorro	 a	 propulsión	 de	 los	 motores	 del
Hentasa	Mark	V.	Sobre	nuestras	cabezas,	 las	nubes	brillaban	anaranjadas	reflejando
las	luces	de	los	robots	mineros	de	la	SesCo.

—¡Vamos,	Chen!	¡Muévete!	¡Muévete!	¡Muévete!
Me	zambullí	en	el	cazador.	La	nave	se	impulsó	a	los	cielos.	Se	ladeó	y	me	lanzó

contra	 una	 mampara,	 luego	 los	 motores	 Hentasa	 giraron	 en	 amplios	 círculos	 y	 el
cazador	 salió	 propulsado	 hacia	 delante.	 La	 portezuela	 del	 HEV	 se	 deslizó	 hasta
cerrarse.	El	aullido	del	viento	enmudeció.

Avancé	con	dificultad	hacia	la	cabina	de	vuelo	y	eché	un	vistazo	por	encima	de
los	hombros	de	Jaak	y	Lisa	hacia	el	paisaje.

—¿Qué	tal	la	partida?	—preguntó	Lisa.
—Estaba	a	punto	de	ganar	—exclamé	con	una	mueca—.	Llegué	hasta	París.
Atravesamos	 la	 niebla	 que	 cubría	 los	 lagos	 de	 la	 cuenca,	 surcándolos	 a	 unos

centímetros	del	agua,	hasta	llegar	a	la	otra	orilla.	El	cazador	se	tambaleaba	porque	el
software	 antichoque	 corregía	 su	 rumbo	 bruscamente	 y	 nos	 alejaba	 del	 terreno
accidentado.	Lisa	anuló	los	ordenadores	y	forzó	a	la	nave	a	bajar	casi	hasta	el	suelo,
tan	bajo	que	podría	haber	extendido	los	brazos	y	arrastrado	las	manos	por	el	pedregal
mientras	gritábamos.

Las	alarmas	aullaban.	Jaak	las	apagó	mientras	Lisa	forzaba	al	cazador	a	volar	aún
más	bajo.	Delante	de	nosotros	se	cernía	la	cresta	de	una	montaña	de	relave.	Rozamos
la	cumbre	dejando	una	marca	en	una	de	 las	caras	y	bajamos	en	caída	espeluznante
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hasta	 el	 siguiente	 valle.	 Los	 motores	 Hentasa	 temblaban	 cuando	 Lisa	 los	 forzaba
hasta	los	límites	de	su	amortiguación.	Nos	lanzamos	hacia	arriba	y	sobrevolamos	otra
cima.	Frente	a	nosotros,	el	desgarrado	paisaje	escarpado	de	las	montañas	mineras	se
extendía	por	el	horizonte.	Volvimos	a	zambullirnos	en	 la	niebla	y	nos	deslizamos	a
baja	altura	sobre	otro	lago	de	la	cuenca,	dejando	una	espumosa	estela	en	las	espesas
aguas	doradas.

Jaak	estudió	los	escáneres	del	cazador.
—Ya	lo	tengo	—sonrió—.	El	blanco	se	mueve,	aunque	de	forma	muy	lenta.
—Contacto	en	un	minuto	—anunció	Lisa—.	No	se	ha	detectado	ninguna	táctica

defensiva.
Observé	al	intruso	en	las	pantallas	de	rastreo;	mostraban	los	datos	a	tiempo	real

que	nos	suministraban	los	satélites	de	la	SesCo.
—Ni	 siquiera	 es	 un	 objetivo	 camuflado.	 Podríamos	 haberle	 enviado	 un	 mini

desde	la	base	si	hubiéramos	sabido	que	no	iba	a	jugar	al	escondite.
—Podrías	haber	acabado	tu	partida	—dijo	Lisa.
—Aún	estamos	a	tiempo	de	bombardearlo	—sugirió	Jaak.
—No,	echemos	un	vistazo	—dije,	sacudiendo	la	cabeza—.	Si	lo	fulminamos	nos

quedamos	con	las	manos	vacías	y	Bunbaum	querrá	saber	para	qué	hemos	movilizado
el	cazador.

—Treinta	segundos.
—Le	daría	igual,	como	si	alguien	que	yo	me	sé	no	hubiera	sacado	ya	un	cazador

para	darse	una	vueltecita	por	Cancún	—dijo	Jaak.
—Me	apetecía	nadar	—dijo	Lisa	encogiéndose	de	hombros—.	Era	eso	o	partiros

las	piernas.
El	caza	se	deslizó	por	otra	cadena	de	crestas.
—El	 blanco	 se	mueve	—dijo	 Jaak	 observando	 su	monitor—.	 Sigue	 avanzando

lentamente.	Lo	cogeremos.
—Quince	segundos	para	el	salto	—anunció	Lisa.
Se	desabrochó	el	cinturón	y	pasó	al	control	de	software.	Los	tres	nos	abalanzamos

hacia	 la	 escotilla	 mientras	 el	 HEV	 se	 empinaba	 repentinamente	 hacia	 el	 cielo;	 el
piloto	automático	intentaba	desesperadamente	alejarse	del	espeluznante	peligro	de	las
rocas	bajo	su	barriga.

Saltamos	por	la	escotilla,	uno,	dos,	tres,	cayendo	como	Ícaros.	Impactamos	contra
el	suelo	a	cientos	de	kilómetros	por	hora.	Nuestros	exoesqueletos	explotaron	como	si
fueran	de	cristal,	 lanzando	los	fragmentos	al	cielo.	Las	esquirlas	llovieron	a	nuestro
alrededor,	negros	pétalos	metálicos	que	burlaban	el	 radar	y	 la	detección	 térmica	de
nuestro	 enemigo	 mientras	 rodábamos	 vulnerables	 a	 trompicones	 en	 el	 pedregoso
barrizal.

El	cazador	pasó	a	toda	velocidad	por	encima	de	la	cumbre,	los	Hentasas	aullaban
dirigiéndose	a	toda	prisa	hacia	el	objetivo.	Me	incorporé	lentamente	y	corrí	hacia	la
cumbre,	 chapoteando	 en	 barro	 de	 relave	 amarillo	 y	 restos	 de	 nieve	 sucia.	 A	 mis
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espaldas,	 Jaak	 yacía	 en	 el	 suelo	 con	 los	 brazos	 destrozados.	 Las	 escamas	 de	 su
exoesqueleto	marcaban	por	dónde	había	 rodado	su	cuerpo,	un	 largo	rastro	de	metal
negro	brillante.	Lisa	yacía	unos	cien	metros	más	allá,	un	fémur	le	había	atravesado	el
muslo	como	un	brillante	y	blanco	signo	de	exclamación.

Llegué	a	la	cumbre	y	observé	el	valle.
Nada.
Aumenté	el	amplificador	de	visión	del	casco.	Las	monótonas	laderas	de	desechos

de	 relave	 se	 expandían	 a	mis	 pies.	Rocas,	 algunas	 tan	grandes	 como	nuestro	HEV,
algunas	agrietadas	y	reventadas	con	potentes	explosivos,	compartían	las	laderas	con
el	esquisto	y	la	fina	arenilla	de	material	de	desecho	de	las	operaciones	de	la	SesCo.

Jaak	 se	 deslizó	 a	 mi	 lado,	 seguido	 unos	 segundos	 después	 por	 Lisa,	 con	 el
pantalón	 del	 uniforme	 de	 vuelo	 desgarrado	 y	 ensangrentado.	 Se	 limpió	 el	 barro
amarillento	del	rostro	y	se	lo	comió	mientras	observaba	el	valle.

—¿Hay	algo?
—Nada	todavía	—dije	sacudiendo	la	cabeza—.	¿Estás	bien?
—Es	un	corte	limpio.
—¡Allí!	—exclamó	Jaak,	señalando.
Abajo,	 en	 el	 valle,	 algo	 corría	 perseguido	 por	 el	 cazador.	 Se	 escabulló	 por	 un

riachuelo	 poco	 profundo,	 viscoso	 por	 el	 ácido	 del	 relave.	 La	 nave	 lo	 dirigió	 en
nuestra	dirección.	Nada.	Ningún	fuego	de	misil.	Nada	de	juego	sucio.	Sólo	la	criatura
corriendo.	Una	masa	de	pelo	enmarañado.	Cuadrúpeclo.	Cubierto	de	barro.

—¿Es	algún	tipo	de	biomáquina?	—me	pregunté.
—No	tiene	manos	—murmuró	Lisa.
—Ni	ninguna	clase	de	equipamiento.
—¿Qué	tipo	de	cabrón	enfermo	construye	una	biomáquina	sin	manos?	—susurró

Jaak.
—¿Un	reclamo,	quizás?	—pregunté	inspeccionando	las	crestas	cercanas.
Jaak	 comprobó	 los	 datos	 escaneados	 y	 transmitidos	 por	 los	 instrumentos	 más

penetrantes	del	cazador.
—No	lo	creo.	¿Podemos	hacer	que	el	cazador	se	eleve?	Quiero	echar	un	vistazo	a

los	alrededores.
Tras	 la	 orden	 de	Lisa,	 el	 cazador	 tomó	 altura	 permitiendo	 así	 que	 sus	 sensores

tuvieran	 un	 alcance	más	 amplio.	El	 aullido	 de	 sus	 turbohélices	 fue	 silenciándose	 a
medida	que	ganaba	altitud.

Jaak	aguardó	mientras	aparecían	más	datos	en	su	visor	frontal.
—No,	 nada.	 Y	 tampoco	 hay	 nuevas	 alertas	 de	 ninguna	 de	 las	 estaciones	 del

perímetro.	Estamos	solos.
—Deberíamos	haber	enviado	sólo	un	mini	desde	la	base	—dijo	Lisa	sacudiendo

la	cabeza.
Abajo	 en	 el	 valle	 la	 precipitada	 carrera	 de	 la	 biomáquina	 se	 ralentizó	 hasta

convertirse	 en	 un	 trote.	 Parecía	 no	 haber	 notado	 nuestra	 presencia.	 Ahora	 se
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encontraba	más	cerca	y	podíamos	distinguir	su	forma:	era	un	cuadrúpedo	peludo	con
una	cola.	De	sus	patas	colgaban	mechones	de	pelo,	como	ornamentos	apelmazados
con	 terrones	 de	 barro	 de	 relave.	 Tenía	 las	 patas	 manchadas	 por	 los	 ácidos	 de	 los
estanques	de	la	cuenca,	como	si	hubiera	estado	cruzando	ríos	de	orina.

—Sin	duda	es	una	biomáquina	horrenda	—dije.
—Biopapilla	cuando	haya	acabado	con	ella	—dijo	Lisa	colocándose	la	101	sobre

el	hombro.
—¡Espera!	—exclamó	Jaak—.	¡No	lo	extermines!
—¿Qué	ocurre	ahora?	—le	espetó	Lisa	con	expresión	irritada.
—No	es	una	biomáquina	—susurró	Jaak—.	Es	un	perro.
Se	enderezó	repentinamente	y	corrió	colina	abajo	hacia	el	pedregal,	en	dirección

al	animal.
—¡Espera!	—gritó	Lisa,	pero	Jaak	ya	estaba	 totalmente	expuesto	y	se	esfumó	a

velocidad	máxima.
El	animal	miró	a	Jaak,	que	bajaba	gritando	y	aullando	por	la	ladera,	luego	se	giró

y	 corrió.	 No	 podía	 competir	 con	 Jaak.	 Medio	 minuto	 más	 tarde	 Jaak	 alcanzó	 al
animal.

Lisa	y	yo	intercambiamos	miradas.
—Bueno	—dijo	ella—,	es	 terriblemente	lenta	si	se	 trata	de	una	biomáquina.	He

visto	centauros	andar	más	rápido.
Cuando	 llegamos	 al	 lugar	 donde	 estaban	 Jaak	 y	 el	 animal,	 Jaak	 ya	 lo	 tenía

acorralado	 en	 un	 oscuro	 barranco.	 El	 animal	 estaba	 en	 el	 centro	 de	 una	 pequeña
cascada	 de	 agua	 turbia,	 sacudiéndose	 y	 gruñendo	 y	 enseñándonos	 los	 dientes
mientras	le	rodeábamos.	Intentó	romper	el	cerco,	pero	Jaak	lo	mantuvo	acorralado	sin
dificultad.

De	cerca,	 el	 animal	parecía	 incluso	más	patético	que	a	distancia,	un	 sarnoso	de
unos	treinta	kilos	que	no	hacía	otra	cosa	más	que	gruñir.	Sus	patas	estaban	heridas	y
sangraban	y	había	perdido	matas	de	pelo	que	dejaban	al	 aire	quemaduras	químicas
infectadas.

—Por	 todos	 los	 demonios	—susurré	mirando	 al	 animal—.	Parece	 realmente	un
perro.

—Es	como	encontrar	un	maldito	dinosaurio	—dijo	Jaak	sonriendo.
—¿Cómo	 ha	 logrado	 vivir	 aquí	 fuera?	 —dijo	 Lisa	 barriendo	 con	 el	 brazo	 el

horizonte—.	No	hay	nada	para	sobrevivir.	Debe	de	ser	un	espécimen	modificado	—lo
estudió	con	detenimiento	y	 luego	miró	a	Jaak—.	¿Estás	seguro	de	que	no	hay	nada
que	esté	penetrando	el	perímetro?	¿No	es	alguna	especie	de	reclamo?

—Nada	—dijo	Jaak	sacudiendo	la	cabeza—.	Ni	siquiera	un	atisbo.
Me	incliné	hacia	la	criatura.	Su	boca	estaba	congelada	en	un	rictus	de	odio.
—Está	bastante	maltrecho.	Quizás	es	real.
—Oh,	 sí	 —confirmó	 Jaak—,	 sin	 duda	 es	 real.	 Vi	 una	 vez	 un	 perro	 en	 un

zoológico.	Os	lo	aseguro,	esto	es	un	perro.
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—No	es	posible	—dijo	Lisa	sacudiendo	la	cabeza—.	Estaría	muerto	si	 fuera	un
perro	de	verdad.

—Ni	hablar	—dijo	Jaak	sonriendo	y	sacudiendo	la	cabeza—.	Míralo.
Extendió	 el	 brazo	 para	 apartar	 el	 pelo	 del	 rostro	 del	 animal	 y	 enseñarnos	 el

hocico.
El	animal	se	abalanzó	y	hundió	los	dientes	en	el	brazo	de	Jaak.	Después	sacudió

el	brazo	violentamente,	gruñendo,	mientras	Jaak	observaba	a	la	criatura	aferrada	a	su
carne.	Sacudía	 la	cabeza	hacia	delante	y	hacia	atrás,	 intentando	arrancarle	el	brazo.
La	sangre	brotó	a	borbotones	alrededor	del	hocico	cuando	sus	dientes	perforaron	las
arterias	de	Jaak.

Jaak	se	rió.	Dejó	de	sangrar.
—Maldita	sea.	Mirad	esto	—levantó	el	brazo	hasta	que	el	animal	quedó	colgando

fuera	del	agua,	empapado—.	Tengo	una	mascota.
El	 perro	 colgaba	 del	 grueso	 brazo	 de	 Jaak.	 Intentaba	 sacudirlo	 una	 y	 otra	 vez,

pero	sus	movimientos	resultaban	inútiles	ahora	que	colgaba	sin	tocar	el	suelo.
Incluso	Lisa	sonrió.
—Debe	de	ser	un	bajón	despertarte	y	descubrir	que	eres	el	último	eslabón	en	tu

cadena	evolutiva.
El	perro	gruñó,	decidido	a	continuar	colgado.
Jaak	se	rió	y	sacó	su	cuchillo	de	monomol.
—Ahí	 tienes,	perrito	—Jaak	se	cercenó	el	brazo,	dejándolo	en	 la	desconcertada

boca	del	animal.
—¿Crees	 que	 podemos	 sacar	 algo	 de	 dinero	 por	 él?	 —dijo	 Lisa	 ladeando	 la

cabeza.
—Leí	en	algún	sitio	que	antes	se	comían	a	los	perros	—dijo	mientras	observaba

cómo	el	perro	devoraba	su	brazo	cercenado—.	Me	pregunto	a	qué	saben.
Comprobé	 la	 hora	 en	mi	 visor	 frontal.	Ya	 habíamos	 desperdiciado	 una	 hora	 en

una	práctica	que	no	iba	a	reportarnos	ningún	punto	extra.
—Coge	a	tu	perro,	Jaak,	y	súbelo	al	cazador.	No	vamos	a	comérnoslo	hasta	que

llamemos	a	Bunbaum.
—Probablemente	lo	catalogue	como	propiedad	de	la	empresa	—se	quejó	Jaak.
—Sí,	eso	es	lo	que	siempre	ocurre.	Pero	aun	así	tenemos	que	informar.	Será	mejor

que	conservemos	las	pruebas,	ya	que	no	lo	hemos	exterminado.

Esa	noche	cenamos	arena.	Fuera	de	 la	 seguridad	del	búnker	 los	 robots	mineros
traqueteaban	de	un	lado	a	otro,	horadando	más	y	más	la	tierra,	convirtiéndola	en	un
puré	de	relave	y	ácido	mineral	que	dejaban	en	charcas	expuestas	cuando	golpeaban	el
nivel	 freático,	 o	 apilaban	 en	 montañas	 de	 trescientos	 metros	 de	 altura	 de	 desecho
mineral.	 Era	 reconfortante	 oír	 esas	máquinas	 circulando	 de	 un	 lado	 a	 otro	 durante
todo	el	día.	Sólo	tú,	los	robots	y	las	ganancias,	y	si	no	se	oían	detonaciones	mientras
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te	tocaba	la	guardia,	siempre	tenía	uno	ese	acompañamiento	extra.
Después	de	la	cena	nos	sentamos	y	realizamos	incisiones	en	la	piel	de	Lisa	para

implantarle	cuchillas	en	sus	extremidades,	de	manera	que	al	moverse	fuera	como	un
filo	de	cuchillo	en	cualquier	dirección.	Ella	había	pensado	que	fueran	de	monomol,
pero	con	ese	material	sería	muy	fácil	cortarse	una	extremidad	accidentalmente	y	ya
perdíamos	suficientes	partes	del	cuerpo	como	para	añadir	más	leña	al	fuego.	Ese	tipo
de	basura	era	para	gente	que	no	 tuviera	que	 trabajar:	estetas	de	 la	ciudad	de	Nueva
York	y	California.

Lisa	 tenía	un	equipo	DecoraDerm	para	 incisiones.	Lo	compró	la	última	vez	que
nos	marchamos	de	vacaciones	y	tuvo	que	emplear	un	buen	dinero	extra	para	hacerse
con	 él,	 en	 lugar	 de	 comprarse	 un	 barato	 modelo	 de	 los	 que	 tanto	 abundan.	 Nos
dedicamos	a	cortar	su	piel	y	su	carne	hasta	el	hueso	y	colocar	las	cuchillas.	Un	amigo
nuestro	en	L.A.	decía	que	sólo	celebraba	fiestas	DecoraDerm	para	que	todo	el	mundo
pudiera	hacerse	sus	modificaciones	y	ayudarse	unos	a	otros	a	llegar	a	los	lugares	del
cuerpo	más	difíciles	de	alcanzar.

Lisa	me	había	implantado	una	columna	vertebral	brillante,	una	preciosa	línea	de
luces	de	aterrizaje	color	lima	que	me	recorría	toda	la	espalda	desde	la	rabadilla	hasta
la	base	del	cráneo,	así	que	no	me	importó	ayudarla,	pero	Jaak,	que	se	hacía	todas	las
modificaciones	en	un	viejo	estudio	de	cicatrices	y	 tatuajes	de	Hawai,	no	estaba	 tan
conforme.	Era	un	poco	frustrante	porque	la	carne	de	Lisa	intentaba	cerrarse	antes	de
colocar	 las	 cuchillas,	 pero	 finalmente	 cogimos	 el	 ritmo	 y	 una	 hora	 más	 tarde
comenzaba	a	tener	un	buen	aspecto.

Cuando	 acábamos	 el	 diseño	 frontal	 de	 Lisa,	 nos	 sentamos	 a	 su	 alrededor	 y	 la
alimentamos.	Tenía	junto	a	mí	un	cuenco	de	barro	de	relave	que	rocié	en	su	boca	para
acelerar	 el	 proceso	 de	 integración.	 Cuando	 no	 la	 alimentábamos,	 vigilábamos	 al
perro.	 Jaak	 lo	 había	 metido	 en	 una	 jaula	 improvisada	 en	 una	 esquina	 de	 la	 sala
común.	Allí	permanecía	inmóvil,	como	si	estuviera	muerto.

—He	comprobado	su	ADN	—dijo	Lisa—.	Es	realmente	un	perro.
—¿Bunbaum	te	ha	creído?
—¿Tú	qué	crees?	—respondió	lanzándome	una	mirada	asesina.
Me	 reí.	 En	 SesCo	 se	 esperaba	 que	 los	 responsables	 de	 defensa	 táctica	 fueran

rápidos,	 flexibles	 y	 mortíferos,	 pero	 la	 realidad	 era	 que	 nuestro	 Procedimiento
Operativo	 Estándar	 siempre	 era	 el	 mismo:	 lanzar	 bombas	 a	 intrusos,	 destruir	 los
restos	hasta	derretirlos	para	evitar	que	volvieran	a	desarrollarse,	e	irse	a	la	playa	de
vacaciones.	Éramos	independientes	y	responsables	de	las	decisiones	tácticas,	pero	no
había	ninguna	posibilidad	de	que	SesCo	creyera	que	sus	soldados	de	exterminación
habían	encontrado	un	perro	entre	sus	montañas	de	relave.	Lisa	asintió.

—Bunbaum	quería	saber	cómo	demonios	un	perro	podía	haber	sobrevivido	aquí
—dijo—.	Luego	me	preguntó	por	qué	no	lo	habíamos	detectado	antes.	Quería	saber
para	 qué	 nos	 paga	 —se	 apartó	 su	 corto	 flequillo	 de	 la	 cara	 y	 miró	 al	 animal—.
Debería	haberlo	exterminado.
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—¿Qué	quiere	que	hagamos?	—pregunté.
—No	está	en	el	manual.	Volverá	a	llamarnos.
Examiné	al	animal	tullido.
—Me	gustaría	saber	cómo	ha	sobrevivido.	Los	perros	comen	carne,	¿verdad?
—Quizás	algunos	de	los	operarios	le	daban	carne.	Como	hizo	Jaak.
—No	lo	creo	—dijo	Jaak	sacudiendo	la	cabeza—.	El	cabrón	vomitó	mi	brazo	casi

en	el	mismo	momento	que	acabó	de	comérselo	—meneó	su	nuevo	muñón	que	volvía
a	crecer	rápidamente—.	No	creo	que	nuestra	carne	sea	compatible	con	él.

—Pero	nosotros	sí	podríamos	comérnoslo,	¿verdad?	—pregunté.
Lisa	se	rió	y	engulló	una	cucharada	de	relave.
—Nosotros	podemos	comer	cualquier	cosa,	estamos	en	lo	más	alto	de	la	cadena

alimenticia.
—Es	raro	que	no	pueda	comernos.
—Probablemente	 tengas	más	mercurio	 y	 plomo	 corriendo	 por	 tus	 venas	 de	 los

que	pudiera	tener	jamás	cualquier	animal	anterior	a	la	tecnología	weevil[4].
—¿Y	esas	sustancias	son	malas?
—Solían	ser	venenos.
—Qué	raro.
—Creo	—siguió	Jaak—	que	puedo	habérmelo	cargado	cuando	lo	metí	en	la	jaula

—examinó	al	animal	con	expresión	seria—.	No	se	mueve	como	antes.	Y	escuché	un
chasquido	cuando	lo	embutí	ahí	dentro.

—¿Y	qué?
—Que	no	creo	que	se	esté	curando	—dijo	Jaak	encogiéndose	de	hombros.
El	perro	realmente	parecía	estar	un	tanto	perjudicado.	Se	limitaba	a	yacer	allí,	con

los	flancos	moviéndose	arriba	y	abajo	como	un	fuelle.	Tenía	 los	ojos	entrecerrados,
pero	no	parecía	enfocarlos	en	ninguno	de	nosotros.	Cuando	Jaak	hizo	un	movimiento
repentino,	dio	una	sacudida,	pero	no	se	puso	en	pie.	Ni	siquiera	aulló.

—Nunca	me	imaginé	que	un	animal	pudiera	ser	tan	frágil	—dijo	Jaak.
—Tú	también	eres	frágil	—dije—.	No	es	ninguna	sorpresa.
—Sí,	pero	sólo	le	he	roto	un	par	de	huesos	y	mira	cómo	está.	No	hace	nada	más

que	estar	ahí	tumbado,	jadeando.
—No	 se	 cura	—dijo	 Lisa	 frunciendo	 el	 ceño	 pensativamente.	 Se	 incorporó,	 se

puso	en	pie	con	dificultad	y	se	acercó	a	la	jaula	para	mirar.	Su	voz	sonaba	excitada—.
Es	 un	 perro	 de	 verdad.	 Es	 como	 éramos	 nosotros	 antiguamente.	 Podría	 llevarle
semanas	curarse.	Un	hueso	roto,	y	no	lo	cuenta.

Alargó	una	mano	con	cuchilla	 incorporada,	 la	 introdujo	en	 la	 jaula	y	 realizó	un
fino	corte	en	una	de	las	patas.	Comenzó	a	sangrar,	y	siguió	sangrando.	Tardó	varios
minutos	 en	 empezar	 a	 coagularse.	 El	 perro	 yacía	 inmóvil	 y	 jadeaba,	 claramente
exhausto.	Lisa	se	rió.

—Es	 difícil	 imaginar	 cómo	 hemos	 podido	 vivir	 lo	 suficiente	 para	 evolucionar
desde	ese	estadio	—dijo—.	Si	 le	cortas	 las	patas,	no	 le	vuelven	a	crecer	—ladeó	 la
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cabeza	 fascinada—.	Es	 tan	 delicado	 como	 una	 roca.	 Si	 lo	 rompes,	 ya	 no	 vuelve	 a
unirse	—alargó	 la	mano	 para	 acariciar	 el	 pelaje	 enmarañado	 del	 animal—.	 Es	 tan
fácil	de	matar	como	el	cazador.

El	comunicador	pitó.	Jaak	fue	a	contestar.
Lisa	y	yo	miramos	al	perro,	nuestra	pequeña	ventana	particular	a	la	prehistoria.
—Bunbaum	 ha	 enviado	 a	 un	 biólogo	 para	 echarle	 un	 vistazo	 —anunció	 Jaak

cuando	regresó	a	la	sala.
—Quieres	decir	un	bio-ingeniero	—le	corregí.
—No.	Biólogo.	Bunbaum	dice	que	estudian	a	los	animales.
Lisa	se	sentó.	Comprobé	sus	cuchillas	para	ver	si	se	le	había	soltado	alguna.
—Ése	sí	que	es	un	trabajo	sin	salidas.
—Supongo	que	los	clonan	a	partir	del	ADN.	Estudian	lo	que	hacen.	La	conducta

y	ese	tipo	de	mierdas.
—¿Y	quién	los	contrata?
—La	Fundación	Pau	tiene	a	tres	en	plantilla	—dijo	encogiéndose	de	hombros—.

Especialistas	en	el	origen	de	la	vida.	A	uno	de	esos	es	a	quien	han	enviado.	Mushi-
noséqué.	No	me	quedé	con	su	nombre.

—¿El	origen	de	la	vida?
—Sí,	ya	sabes,	lo	que	hace	que	funcionemos.	Lo	que	hace	que	estemos	vivos.	Ese

tipo	de	cosas	—explicó	Jaak.
Vertí	un	puñado	de	barro	de	relave	en	la	boca	de	Lisa.	Lo	engulló	agradecida.
—El	barro	es	lo	que	nos	hace	estar	vivos	—dije.
—Pero	no	hace	estar	vivo	a	ese	perro	—dijo	meneando	la	cabeza	hacia	el	perro.

Entonces,	los	tres	miramos	al	animal—.	Es	difícil	saber	lo	que	le	hace	vivir.
Lin	Musharraf	 era	 un	 tipo	 bajito	 con	 pelo	 negro	 y	 una	 nariz	 ganchuda	 que	 le

llenaba	 el	 rostro.	 Se	 había	 esculpido	 la	 piel	 con	 diseños	 en	 espiral	 de	 implantes
brillantes,	de	manera	que	reflejaba	espirales	de	cobalto	en	la	oscuridad	cuando	saltó
del	HEV	contratado.

Los	 centauros	 enloquecieron	 alrededor	 del	 visitante	 no	 autorizado	 y	 lo
acorralaron	contra	su	nave.	Lo	rodearon	a	él	y	a	su	equipo	de	ADN,	olisqueándolo,
escaneando	 su	 maleta,	 apuntando	 con	 los	 101	 a	 su	 brillante	 rostro	 mientras	 le
enseñaban	los	dientes.

Le	dejé	que	 sudara	un	minuto	antes	de	quitárselos	de	encima.	Los	centauros	 se
retiraron,	 rezongando	 y	 en	 círculos,	 pero	 no	 le	 exterminaron.	 Musharraf	 parecía
agitado.	No	me	 extraña.	Son	monstruos	 aterradores:	más	grandes	y	 rápidos	que	un
hombre.	 Sus	 protocolos	 de	 conducta	 les	 hacen	 violentos,	 las	 actualizaciones	 de
sensitividad	 les	 proporcionan	 inteligencia	 para	 operar	 equipamiento	 militar,	 y	 su
básica	 respuesta	 de	 lucha/huida	 es	 tan	 rudimentaria	 que	 sólo	 saben	 atacar	 cuando
están	siendo	amenazados.	He	visto	a	un	centauro	partido	por	la	mitad	descuartizar	a
un	hombre	en	cachitos	con	sus	manos	y	luego	unirse	a	un	asalto	de	fortificaciones	en
cumbres	enemigas,	arrastrando	su	machacado	esqueleto	e	impulsándose	sólo	con	los
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brazos.	 Son	 unas	 criaturas	 excelentes	 para	 que	 te	 guarden	 las	 espaldas	 cuando	 la
escoria	comienza	a	volar.

Saqué	 a	 Musharraf	 de	 la	 melé.	 Un	 lote	 completo	 de	 añadidos	 de	 memoria
parpadeaba	en	la	parte	posterior	de	su	cráneo:	un	ancho	tubo	de	recepción	de	datos
estaba	 conectado	directamente	 al	 cerebro,	 sin	protección	 antichoque.	Los	 centauros
podrían	habérselo	cargado	con	un	golpe	fuerte	en	la	nuca.	Quizás	su	corteza	craneal
se	hubiera	 regenerado,	pero	nunca	más	hubiera	podido	 ser	 la	misma	persona.	Si	 se
observaban	 las	 triples	 aletas	 parpadeantes	 de	 inteligencia	 plegadas	 en	 la	 parte
posterior	de	su	cabeza,	se	podía	deducir	que	se	trataba	de	la	típica	rata	de	laboratorio.
Todo	cerebro	y	ningún	 instinto	de	 supervivencia.	No	me	habría	 insertado	extras	de
memoria	en	la	cabeza	ni	por	todos	los	triples	bonos	extra	del	mundo.

—¿Tenéis	un	perro?	—preguntó	Musharraf	 cuando	estuvimos	 fuera	del	 alcance
de	los	centauros.

—Eso	 creemos	—le	 conduje	 al	 interior	 del	 búnker,	 pasé	 por	 nuestra	 armería	 y
sala	de	pesas	hasta	la	sala	común,	donde	teníamos	guardado	el	perro.	Éste	nos	miró
cuando	entramos,	era	el	primer	movimiento	que	hacía	desde	que	Jaak	lo	metió	en	la
jaula.

Musharraf	se	paró	en	seco	y	lo	observó.
—Extraordinario.
Se	arrodilló	delante	de	la	jaula	del	animal	y	abrió	la	puerta.	Le	acercó	un	manojo

de	 bolitas.	 El	 perro	 se	 incorporó	 arrastrándose,	 Musharraf	 se	 echó	 hacia	 atrás,
dejándole	espacio,	y	el	perro	le	siguió	tenso	y	cauto,	olisqueando	las	bolitas.	Enterró
el	hocico	en	su	mano	morena,	resoplando	y	engullendo	bolitas.

—¿Y	lo	encontrasteis	en	las	fosas	de	relave?	—preguntó	Musharraf	levantando	la
mirada.

—Correcto.
—Extraordinario.
El	perro	se	acabó	las	bolitas	y	olisqueó	la	palma	buscando	más.	Musharraf	se	rió

y	se	puso	en	pie.
—Ya	no	hay	más.	No	ahora	—abrió	su	equipo	de	ADN,	sacó	una	jeringuilla	de

muestra	y	se	la	clavó	al	perro.	El	émbolo	de	la	muestra	se	llenó	de	sangre.	Mientras
tanto,	Lisa	le	observaba.

—¿Le	hablas?	—preguntó.
—Es	un	hábito	—respondió	Musharraf	encogiéndose	de	hombros.
—Pero	no	entiende.
—Bueno,	no,	pero	le	gusta	oír	voces.
El	émbolo	de	la	jeringuilla	se	llenó	totalmente.	Extrajo	la	aguja,	separó	el	émbolo

con	la	muestra	y	lo	colocó	en	el	equipo.	El	software	de	análisis	se	encendió	con	un
parpadeo	y	la	sangre	desapareció	en	el	interior	del	equipo	con	una	suave	succión	de
vacío.

—¿Cómo	lo	sabes?
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—Es	un	perro	—dijo	Musharraf	encogiéndose	de	hombros—.	Los	perros	son	así.
Todos	 fruncimos	 el	 ceño.	Musharraf	 comenzó	 a	 realizar	 pruebas	 con	 la	 sangre,

tarareando	 desafinadamente	 mientras	 trabajaba.	 Su	 equipo	 de	 ADN	 parpadeaba	 y
chirriaba.	Lisa	le	observó	mientras	realizaba	las	pruebas,	claramente	cabreada	porque
la	SesCo	hubiera	enviado	a	una	rata	de	laboratorio	para	volver	a	hacer	unas	pruebas
que	 ella	 ya	 había	 hecho.	Era	 fácil	 entender	 su	 irritación.	Un	 centauro	podría	 haber
realizado	esas	pruebas	de	ADN.

—Estoy	 sorprendido	 de	 que	 hayáis	 encontrado	 un	 perro	 en	 vuestras	 fosas	 —
susurró	Musharraf.

—Íbamos	a	exterminarlo	—dijo	Lisa—,	pero	Bunbaum	no	nos	dejó	hacerlo.
—Qué	considerado	por	vuestra	parte	—dijo	Musharraf	mirándola	de	reojo.
—Órdenes	—respondió	Lisa	encogiéndose	de	hombros.
—Sin	 embargo,	 estoy	 seguro	 de	 que	 tu	 arma	 de	 rayo	 termal	 te	 supuso	 una

poderosa	tentación.	Qué	amable	de	tu	parte	que	no	aniquilases	a	un	animal	muerto	de
hambre.

Lisa	frunció	el	ceño	con	expresión	de	sospecha.	Comencé	a	preocuparme	por	que
terminara	arrinconando	a	Musharraf.	Ya	estaba	lo	suficientemente	loca	sin	necesidad
de	 que	 la	 gente	 le	 hablase	 con	 sarcasmos.	 Los	 añadidos	 de	 memoria	 de	 la	 parte
trasera	 de	 su	 cabeza	 representaban	 una	 tentación	 demasiado	 grande:	 una	 colleja	 y
adiós	a	la	rata	de	laboratorio.	Me	pregunté	entonces	si	alguien	lo	echaría	de	menos	en
caso	de	que	lo	arrojásemos	a	un	lago	de	la	cuenca.	Era	tan	sólo	un	biólogo,	por	amor
de	Dios.

—¿Sabías	 —dijo	 Musharraf	 dando	 la	 espalda	 a	 su	 equipo	 de	 ADN	 y
aparentemente	ignorante	del	peligro	que	corría—	que	en	el	pasado	la	gente	creía	que
debíamos	sentir	compasión	por	todas	las	criaturas	de	la	Tierra?	No	sólo	por	nosotros
mismos,	sino	por	todos	los	seres	vivos.

—¿Y?
—Pues	 que	 espero	 que	 sientas	 compasión	 por	 un	 científico	 loco	 y	 no	 me

descuartices	 hoy	—Lisa	 se	 rió,	 yo	me	 relajé	 y	Musharraf	 continuó	 animado—.	 Es
realmente	extraordinario	que	encontrarais	un	espécimen	semejante	en	vuestras	minas.
No	había	oído	de	la	existencia	de	un	espécimen	vivo	desde	hacía	diez	o	quince	años.

—En	una	ocasión,	vi	uno	en	un	zoológico	—dijo	Jaak.
—Sí,	bueno,	el	zoológico	es	el	único	lugar	que	les	queda.	Y	los	laboratorios,	por

supuesto.	Todavía	proporcionan	datos	genéticos	de	utilidad.
Siguió	 estudiando	 los	 resultados	 de	 las	 pruebas,	 asintiendo	 a	 medida	 que	 la

información	se	descargaba	en	la	pantalla	del	equipo.
—¿Quién	 necesita	 animales	 cuando	 se	 pueden	 comer	 piedras?	 —dijo	 Jaak

sonriente.
—Tecnología	weevil	—dijo	Musharraf	mientras	comenzaba	a	guardar	su	equipo

de	ADN—.	Exactamente.	Logramos	trascender	el	reino	animal	—cerró	el	estuche	del
equipo	y	asintió	mirándonos	a	los	tres—.	Bueno,	ha	sido	de	lo	más	revelador.	Gracias
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por	dejarme	examinar	vuestro	espécimen.
—¿No	vas	a	llevártelo?
Musharraf	se	detuvo,	sorprendido.
—Oh,	no.	No	lo	creo.
—¿Entonces	no	es	un	perro?
—Oh,	sí,	sin	duda	es	un	perro	real.	Pero	¿qué	podría	hacer	yo	con	él?	—sostuvo

en	 alto	 un	 frasco	 con	 sangre—.	 Tenemos	 el	 ADN.	 No	 vale	 la	 pena	 mantener	 un
espécimen	vivo.	Son	muy	caros	de	mantener,	ya	sabéis.	La	fabricación	de	alimentos
para	 organismos	 básicos	 es	 muy	 compleja.	 Salas	 limpias,	 filtros	 de	 aire,	 luces
especiales.	Recrear	la	red	vital	no	es	fácil.	Es	más	sencillo	deshacerse	totalmente	de
esta	que	intentar	recrearla	—echó	un	vistazo	al	perro—.	Desafortunadamente,	nuestro
peludo	amigo	jamás	sobreviviría	si	se	le	aplicara	la	tecnología	weevil.	Los	gusanos	le
devorarían	tan	rápido	como	devoran	cualquier	otra	cosa.	No,	tendríais	que	fabricar	al
animal	desde	cero.	Y	realmente,	¿de	qué	serviría?	¿Una	biomáquina	sin	manos?	—rió
y	se	dirigió	a	su	HEV.

Nos	miramos.	Corrí	tras	el	doctor	y	lo	alcance	en	la	escotilla	que	daba	al	exterior.
Se	detuvo	cuando	estaba	a	punto	de	abrirla.

—¿Vuestros	centauros	me	reconocen	ahora?	—preguntó.
—Sí,	está	seguro.
—Bien	—despresurizó	la	escotilla	y	salió	al	frío	del	exterior.
—¡Espera!	—le	seguí—.	¿Y	qué	se	supone	que	tenemos	que	hacer	con	él?
—¿Con	el	perro?	—el	doctor	subió	al	HEV	y	comenzó	a	abrocharse	el	cinturón

de	 seguridad.	 El	 viento	 nos	 azotaba,	 transportando	 abrasadora	 arenilla	 de	 los
montones	de	relave—.	Devolvedlo	a	las	fosas.	Os	lo	podríais	comer,	supongo.	Tengo
entendido	que	es	un	verdadero	manjar.	Hay	recetas	para	cocinar	animales.	Llevan	un
tiempo,	pero	pueden	dar	unos	resultados	extraordinarios.

El	piloto	de	Musharraf	accionó	las	turbohélices.
—¿Estás	 de	 broma?	Musharraf	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 gritó	 por	 encima	 del

creciente	aullido	de	los	motores:
—¡Deberíais	probarlo!	—exclamó—.	¡Es	sólo	otra	parte	de	nuestra	herencia	que

se	atrofió	con	la	tecnología	Weevil!
Empujó	hacia	abajo	la	puerta	de	la	cabina	de	vuelo,	aislándose	en	el	interior.	Los

turbohélices	giraron	con	más	fuerza	y	el	piloto	me	hizo	señas	para	que	me	apartara	de
su	estela	mientras	el	HEV	se	elevaba	lentamente	a	las	alturas.

Lisa	y	Jaak	no	se	ponían	de	acuerdo	sobre	 lo	que	hacer	con	el	perro.	Teníamos
protocolos	 para	 solucionar	 conflictos.	 Siendo	 una	 tribu	 de	 asesinos,	 los
necesitábamos.	Normalmente,	el	consenso	funcionaba	entre	nosotros,	pero	en	algunas
ocasiones	 nos	 enzarzábamos	 empecinándonos	 cada	 uno	 en	 nuestras	 posiciones	 y,
después	de	eso,	no	se	podía	hacer	mucho	más	sin	que	alguien	saliera	malherido.	Lisa
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y	 Jaak	 se	 cerraron	 en	 banda,	 y	 tras	 un	 par	 de	 días	 de	 disputas	 en	 los	 que	 Lisa
amenazaba	 con	 cocinar	 a	 la	 criatura	 en	 plena	 noche	 mientras	 Jaak	 estuviera
descuidado,	y	 Jaak	 amenazaba	 con	 cocinarla	 a	 ella	 si	 lo	hacía,	 finalmente	optamos
por	el	voto	de	la	mayoría.	A	mí	me	tocaba	deshacer	el	empate.

—Yo	propongo	que	nos	lo	comamos	—dijo	Lisa.
Estábamos	sentados	en	la	sala	de	control,	observando	las	imágenes	de	satélite	de

las	montañas	de	relave	y	las	manchas	de	los	robots	mineros	excavando	la	tierra.	En
una	esquina,	el	objeto	de	nuestra	discusión	dormitaba	en	su	jaula,	encerrado	allí	por
Jaak	en	un	intento	de	influir	en	el	resultado	de	la	votación.	Giró	su	silla	del	puesto	de
observación,	apartando	su	atención	de	los	mapas	de	operaciones.

—Creo	 que	 deberíamos	 quedárnoslo	 —dijo—.	 Mola.	 Como	 en	 los	 viejos
tiempos,	 ¿sabéis?	Quiero	decir,	 ¿a	 quién	demonios	 conocéis	 que	 tenga	un	perro	de
verdad?

—¿Y	 quién	 demonios	 va	 a	 querer	meterse	 en	 ese	 lío?	—respondió	 Lisa—.	Yo
propongo	que	probemos	la	carne	de	verdad.

Se	 hizo	 un	 fino	 corte	 en	 el	 antebrazo	 con	 sus	 cuchillas.	 Pasó	 el	 dedo	 por	 las
resultantes	gotitas	de	sangre	y	las	probó	mientras	la	herida	se	cerraba.

Ambos	me	miraron.	Yo	eché	la	mirada	al	techo.
—¿Estáis	seguros	de	que	no	podéis	decidir	este	tema	sin	mi	ayuda?	—pregunté.
—Venga,	Chen	—dijo	Lisa	 sonriendo—,	 tú	decides.	Fue	un	descubrimiento	del

grupo.	Jaak	no	se	enfadará,	¿verdad?
Jaak	la	observó	con	mirada	asesina.
—No	 quiero	 que	 el	 coste	 de	 su	 comida	 vaya	 a	 cargo	 de	 las	 bonificaciones	 de

grupo	—dije	mirando	a	Jaak—.	Habíamos	acordado	usar	parte	de	esas	bonificaciones
para	un	nuevo	equipo	de	inmersión	sensorial.	Ya	estoy	cansado	del	viejo.

—Me	parece	bien	—dijo	Jaak	encogiéndose	de	hombros—.	Puedo	asumir	yo	solo
el	coste.	Simplemente	me	abstendré	de	hacerme	tatuajes.

Me	recliné	en	mi	asiento,	sorprendido,	y	luego	miré	a	Lisa.
—Bueno	—dije—,	si	Jaak	quiere	pagar,	creo	que	deberíamos	quedárnoslo.
Lisa	me	miró	con	expresión	incrédula.
—¡Pero	podríamos	cocinarlo!	—exclamó.
Miré	al	perro	que	yacía	jadeando	en	su	jaula.
—Es	como	tener	un	zoológico	particular	—dije—.	Me	gusta	la	idea.
Musharraf	y	la	Fundación	Pau	nos	abastecieron	con	un	suministro	de	comida	para

el	perro	y	Jaak	consultó	un	viejo	banco	de	datos	sobre	cómo	entablillar	huesos	rotos.
Compró	también	un	filtro	de	agua	para	que	pudiera	beber.

Pensé	que	había	tomado	la	decisión	correcta	teniendo	en	cuenta	que	Jaak	asumiría
los	 gastos,	 pero	 realmente	 no	 preví	 las	 complicaciones	 que	 ocasionó	 tener	 un
organismo	no-modificado	en	el	búnker.	La	criatura	cagaba	por	todos	los	rincones	y,
en	ocasiones,	no	comía	y	enfermaba	sin	motivo	aparente,	y	sanaba	muy	lentamente,
así	que	todos	acabamos	haciendo	de	enfermeros	mientras	el	animal	yacía	en	su	jaula.
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Yo	temía	que	Lisa	le	rompiese	el	cuello	en	plena	noche,	pero,	aunque	refunfuñaba,	no
llegó	a	asesinarlo.	Jaak	intentaba	comportarse	como	Musharraf.	Hablaba	con	el	perro.
Consultó	en	las	bibliotecas	todo	sobre	los	perros	de	los	viejos	tiempos.	Cómo	corrían
en	manadas.	Cómo	solía	alimentarlos	la	gente.

Intentamos	 averiguar	 qué	 raza	 de	 perro	 era,	 pero	 no	 pudimos	 afinar	 mucho,	 y
luego	Jaak	descubrió	que	las	distintas	razas	de	perros	podían	procrear	entre	sí,	así	que
lo	 único	 que	 se	 podía	 hacer	 era	 suponer	 que	 se	 trataba	 de	 alguna	 clase	 de	 perro
ovejero	grande,	 quizás	 con	 la	 cabeza	de	un	Rottweiler,	 combinado	 con	 alguna	otra
clase	de	perro,	como	un	lobo,	o	un	coyote	u	otro	espécimen.

Jaak	creía	que	tenía	algo	de	coyote,	porque	se	suponía	que	tenían	gran	capacidad
de	adaptación,	y	fuera	lo	que	fuese	nuestro	perro,	debía	de	poseer	una	gran	capacidad
de	adaptación	para	haber	logrado	sobrevivir	en	los	pozos	de	relave.	No	contaba	con
los	 refuerzos	 de	 los	 que	 disponíamos	 nosotros	 y,	 sin	 embargo,	 había	 logrado	 vivir
entre	ácidos	minerales.	Incluso	Lisa	estaba	impresionada.

Me	 encontraba	 bombardeando	 intensivamente	 a	 los	 Recesionistas	 Antárticos,
realizando	 pasadas	 bajas,	 obligando	 a	 los	 cabrones	 a	 alejarse	 más	 y	 más	 por	 el
témpano	 de	 hielo.	 Con	 un	 poco	 de	 suerte,	 lograría	 sacar	 a	 todos	 los	 aldeanos	 y
llevarlos	hasta	un	vestigio	de	plataforma	continental	y	ahogarlos	a	todos	antes	de	que
supieran	lo	que	les	estaba	ocurriendo.	Volví	a	lanzarme,	ametrallándoles,	y	luego	con
un	giro	conseguí	alejarme	de	su	fuego	defensivo.

Resultaba	 divertido,	 pero	 era	 tan	 sólo	 una	 forma	 de	 matar	 el	 tiempo	 entre
bombardeos	 reales.	 Se	 suponía	 que	 la	 nueva	 Realidad	 de	 Inmersión	 era	 tan	 buena
como	 la	 de	 las	 salas	 de	 juegos,	 total	 inmersión	 y	 retroalimentación,	 y	 de	 carga
portátil.	 La	 gente	 se	 enganchaba	 tanto	 que	 debían	 alimentarse	 por	 vía	 intravenosa
para	evitar	marchitarse	mientras	estaban	dentro.

Estaba	a	punto	de	hundir	un	cargamento	entero	de	refugiados	cuando	Jaak	gritó:
—¡Sal	aquí!	¡Tienes	que	ver	esto!
Me	quité	las	gafas	y	corrí	hacia	la	sala	de	control	con	un	subidón	de	adrenalina.

Cuando	llegué	allí,	Jaak	estaba	de	pie	en	el	centro	del	cuarto	con	el	perro,	sonriendo.
Lisa	irrumpió	en	la	sala	un	segundo	más	tarde.

—¿Qué?	¿Qué	ocurre?	—exclamó.
—Mirad	esto	—dijo	Jaak	sonriente;	se	giró	hacia	el	perro	y	extendió	la	mano—.

Choca	esos	cinco.
El	perro	se	sentó	sobre	sus	cuartos	 traseros	y	con	expresión	seria	 le	ofreció	una

pata.	 Jaak	sonrió	y	 le	 sacudió	 la	pata,	 luego	 le	 lanzó	una	bolita	de	comida.	Se	giró
hacia	nosotros	e	hizo	una	reverencia.

—Hazlo	otra	vez	—dijo	Lisa	con	el	ceño	fruncido.
Jaak	se	encogió	de	hombros	y	volvió	a	realizar	el	número	una	segunda	vez.
—¿Piensa?	—preguntó	Lisa.
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—Ni	 idea	 —dijo	 Jaak	 encogiéndose	 de	 hombros—.	 Puedes	 enseñarle	 a	 hacer
cosas.	Las	bibliotecas	están	llenas	de	estudios	sobre	ellos.	Se	les	puede	entrenar.	No
como	 a	 los	 centauros	 o	 a	 ese	 tipo	 de	 criaturas,	 pero	 les	 puedes	 enseñar	 a	 hacer
pequeños	trucos	y,	dependiendo	de	la	raza,	pueden	aprender	tareas	especiales.

—¿Qué	tareas?
—Algunos	son	entrenados	para	atacar.	O	para	encontrar	explosivos.
—¿Como	armas	nucleares	y	ese	tipo	de	cosas?
Lisa	parecía	impresionada.
—Supongo	—dijo	Jaak	encogiéndose	de	hombros.
—¿Puedo	probar?	—pregunté.
—Inténtalo	—dijo	Jaak	asintiendo.
Me	acerqué	al	perro	y	extendí	la	mano.
—Choca	esos	cinco.
El	animal	sacó	la	pata.	Se	me	erizaron	los	pelillos	del	pescuezo.	Era	como	enviar

señales	a	los	extraterrestres.	Es	decir,	uno	espera	que	una	biomáquina	o	un	robot	 te
obedezca.	Centauro,	ve	allí	y	salta	por	los	aires.	Encuentra	la	fuerza	operativa.	Trae
refuerzos.	 El	 HEV	 era	 similar	 en	 ese	 sentido.	 Obedecía	 a	 todo.	 Pero	 eran	 objetos
diseñados.

—Dale	 comida	—dijo	 Jaak	 tras	 pasarme	 unas	 bolitas	 de	 comida—.	Tienes	 que
darle	comida	cuando	lo	hace	bien.	Le	ofrecí	la	bolita	de	comida.

El	 perro	me	 lamió	 la	 palma	 con	 su	 larga	 y	 rosada	 lengua.	 Volví	 a	 extender	 la
mano.

—Choca	esa	—dije,	y	volvió	a	extender	la	pata.	Nos	estrechamos	las	manos.	Sus
ojos	color	ámbar	me	miraron	con	expresión	solemne.

—Qué	cosa	más	rara	—dijo	Lisa.	Sentí	un	escalofrío,	asentí	y	reculé.	El	perro	me
miró	mientras	me	alejaba.

Esa	noche	me	eche	en	la	litera	y	estuve	leyendo.	Había	apagado	las	luces	y	sólo
brillaba	 la	 superficie	 del	 libro,	 iluminando	 las	 literas	 con	 un	 suave	 halo	 verde.
Algunas	 de	 las	 obras	 de	 arte	 que	 Lisa	 había	 comprado	 relucían	 tenuemente	 en	 las
paredes:	 una	 decoración	 en	 bronce	 de	 un	 fénix	 alzando	 el	 vuelo	 y	 rodeado	 de
llamaradas	estilizadas;	un	grabado	de	plancha	xilográfica	del	Monte	Fuji	y	otro	de	un
poblado	cubierto	de	espesa	nieve;	una	foto	de	los	tres	en	Siberia	tras	la	campaña	de
Península,	sonrientes	y	animados	entre	los	escombros.

Lisa	entró	en	el	cuarto.	Sus	cuchillas	brillaban	a	la	tenue	luz	de	mi	libro,	destellos
de	chispas	verdes	que	perfilaban	sus	miembros	al	moverse.

—¿Qué	lees?	—preguntó	mientras	se	desnudaba	y	se	metía	en	mi	cama.
Sostuve	el	libro	y	leí	en	voz	alta:

Córtame	y	no	sangraré.	Gaséame	y	no	respiraré.
Apuñálame,	dispárame,	cercéname,	golpéame.
He	engullido	la	ciencia.

www.lectulandia.com	-	Página	57



Soy	Dios.
Solo.

Cerré	el	libro	y	el	brillo	murió.	En	la	oscuridad,	Lisa	se	revolvió	bajo	las	mantas.
Mis	ojos	se	acostumbraron	a	la	oscuridad.	Ella	estaba	mirándome.
—«Hombre	Muerto»,	¿verdad?
—Es	por	el	perro	—dije.
—Qué	 lecturas	 más	 lúgubres	—me	 tocó	 el	 hombro	 con	 su	 cálida	 mano	 y	 las

cuchillas	incrustadas	me	arañaron	ligeramente	la	piel.
—Antes	éramos	como	ese	perro	—dije.
—Patético.
—Aterrador.
Nos	quedamos	en	silencio	durante	un	rato.
—¿Alguna	 vez	 te	 has	 preguntado	—dije	 finalmente—	 qué	 nos	 ocurriría	 si	 no

tuviéramos	 nuestros	 conocimientos	 científicos,	 si	 no	 tuviéramos	 nuestros	 enormes
cerebros	y	nuestra	tecnología	weevil	y	nuestros	estimuladores	celulares	y…?

—¿Y	todo	lo	que	hace	que	disfrutemos	de	una	buena	vida?	—Linda	se	rió—.	No
—dijo	 masajeándome	 la	 barriga—.	 Me	 gustan	 todos	 esos	 pequeños	 gusanos	 que
habitan	en	tu	estómago.

Comenzó	a	hacerme	cosquillas	mientras	recitaba:

Gusanitos	retorciéndose	en	tu	tripa,
gusanitos	retorciéndose	te	alimentan	Nelly.
Los	microweevils	se	comen	lo	malo,
y	te	lo	cambian	por	algo	bueno.

—Eso	no	es	de	Yearly	—dije	mientras	la	apartaba	riéndome.
—Tercer	 curso.	 Bio—lógica	 básica.	 La	 señora	 Alvarez.	 Era	 muy	 buena	 en

tecnología	weevil.
Intentó	hacerme	cosquillas	de	nuevo,	pero	volví	a	apartarla.
—Sí,	bueno	—respondí—,	Yearly	sólo	escribía	sobre	la	inmortalidad,	pero	no	la

aceptaba.
Lisa	dejó	de	hacerme	cosquillas	y	se	tumbó	de	nuevo	a	mi	lado.
—Bla,	 bla,	 bla.	 No	 aceptaba	 ninguna	 modificación	 genética.	 Ni	 inhibidores	 c-

celulares.	Estaba	muriéndose	 de	 cáncer	 y	 se	 negó	 a	 tomar	 las	 drogas	 que	 hubieran
podido	salvarle.	Nuestro	último	poeta	mortal.	Una	pena.	¿Y	qué?

—¿Alguna	vez	te	has	planteado	por	qué	no	quiso	aceptarlo?
—Sí.	Quería	ser	famoso.	El	suicidio	es	una	buena	forma	de	llamar	la	atención.
—No,	 en	 serio.	 Pensaba	 que	 para	 poder	 ser	 humanos	 necesitábamos	 tener

animales.	Todo	ese	asunto	de	la	red	vital.	He	estado	leyendo	sobre	ello.	Es	de	lo	más
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extraño.	No	quería	vivir	sin	ellos.
—La	 señora	 Alvarez	 lo	 odiaba	—respondió	 Lisa—.	 También	 había	 compuesto

algunas	cancioncillas	sobre	él.	De	todas	formas,	¿qué	se	suponía	que	debíamos	hacer:
diseñar	tecnología	weevil	y	cadenas	de	ADN	para	cada	estúpida	especie?	¿Sabes	lo
que	habría	costado	hacer	eso?	—se	acurrucó	rozándome	el	rostro	con	la	nariz—.	Si
quieres	 ver	 animales,	 ve	 al	 zoológico.	 O	 consigue	 unos	 cuantos	 componentes	 de
construcción	y	haz	algo,	si	eso	te	hace	feliz.	Algo	con	manos,	por	amor	de	Dios,	no
como	ese	perro	—se	quedó	mirando	la	parte	baja	de	la	litera	superior—.	Yo	cocinaría
ese	perro	sin	pensármelo	ni	un	segundo.

—No	 sé	 —respondí	 negando	 con	 la	 cabeza—.	 Ese	 perro	 es	 distinto	 a	 una
biomáquina.	Nos	mira,	y	hay	algo	en	su	mirada,	y	no	es	nosotros.	Quiero	decir,	coge
cualquier	biomáquina	de	por	ahí	y	es	básicamente	nosotros	pero	con	distinto	aspecto,
pero	no	este	perro…	—me	quedé	callado,	reflexionando.

—Os	 estrechasteis	 las	 manos,	 Chen	 —rió	 Lisa—.	 No	 te	 preocupas	 por	 un
centauro	 cuando	 te	 saluda	 —se	 encaramó	 encima	 de	 mí—.	 Olvida	 al	 perro.
Concéntrate	en	lo	que	importa.

Su	sonrisa	y	las	hojas	de	sus	cuchillas	centellearon	en	la	penumbra.
Me	desperté	con	algo	lamiéndome	la	cara.	Al	principio	pensé	que	era	Lisa,	pero

ella	se	había	cambiado	a	su	litera.	Abrí	los	ojos	y	vi	al	perro.
Era	extraño	tener	a	un	animal	lamiéndome,	como	si	quisiera	hablarme,	o	decirme

hola	 o	 algo	parecido.	Volvió	 a	 lamerme	y	pensé	 que	había	 cambiado	mucho	desde
que	intentó	arrancarle	un	brazo	a	Jaak.	Puso	las	dos	patas	delanteras	sobre	mi	cama	y
luego,	con	un	solo	movimiento	pesado,	se	subió	a	la	litera	conmigo	y	se	acurrucó	a
mi	lado.

Durmió	 allí	 toda	 la	 noche.	Me	 resultaba	 extraño	 tener	 algo	 junto	 a	mí	 que	 no
fuera	Lisa,	pero	era	cálido	y	había	algo	amistoso	en	su	actitud.	No	pude	evitar	sonreír
mientras	volvía	a	dormirme.

Volamos	a	Hawai	para	disfrutar	de	unas	vacaciones	en	la	playa	y	nos	llevamos	al
perro	 con	nosotros.	Nos	 sentó	bien	 alejarnos	del	 frío	norteño	y	disfrutar	 del	 cálido
Pacífico,	 estar	 en	 la	 playa	 y	 contemplar	 el	 horizonte	 interminable.	 Era	 agradable
pasear	por	la	playa	cogidos	de	la	mano	mientras	las	negras	olas	se	estrellaban	contra
la	arena.

Lisa	 era	 una	 excelente	 nadadora.	 Aparecía	 y	 desaparecía	 a	 través	 del	 brillo
metálico	del	océano	como	una	anguila	de	la	antigüedad,	y	cuando	salía	a	la	superficie
su	cuerpo	desnudo	brillaba	con	cientos	de	gotas	de	iridiscente	petróleo.

Cuando	 el	 Sol	 comenzó	 a	 ponerse,	 Jaak	 hizo	 arder	 el	 océano	 con	 su	 101.	Nos
sentamos	y	observamos	la	enorme	bola	roja	del	Sol	hundiéndose	a	través	de	velos	de
humo,	 y	 su	 luz	 enrojecía	más	 profundamente	 a	 cada	minuto	 que	 pasaba.	 Las	 olas
llameantes	se	abalanzaban	sobre	 la	playa.	Jaak	sacó	su	armónica	y	 la	 tocó	mientras

www.lectulandia.com	-	Página	59



Lisa	y	yo	hacíamos	el	amor	en	la	arena.
Habíamos	planeado	amputar	a	Lisa	durante	el	fin	de	semana,	para	que	probase	lo

que	 ella	 me	 hizo	 las	 anteriores	 vacaciones.	 Era	 la	 moda	 en	 L.A.,	 un	 experimento
sobre	la	vulnerabilidad.

Se	la	veía	preciosa,	allí	echada	sobre	la	playa,	ingeniosa	y	excitada	por	nuestros
juegos	 en	 el	 agua.	 Le	 retiré	 con	 la	 lengua	 los	 ópalos	 de	 petróleo	 de	 su	 piel	 y	 le
cercené	 las	 extremidades,	 dejándola	 más	 indefensa	 que	 un	 bebé.	 Jaak	 tocaba	 su
armónica	 y	 contemplaba	 la	 puesta	 de	 sol,	 y	 contempló	 cómo	 reduje	 a	 Lisa	 a	 su
esencia.

Tras	 el	 sexo,	nos	quedamos	 tumbados	en	 la	 arena.	Los	últimos	 rayos	de	Sol	 se
hundían	bajo	el	agua	y	brillaban	rojizos	sobre	las	ardientes	olas.	El	cielo,	que	se	había
espesado	con	partículas	y	humo,	oscureció.

—Deberíamos	 venir	 de	 vacaciones	 aquí	 más	 a	 menudo	 —dijo	 Lisa	 dejando
escapar	un	suspiro	de	satisfacción.

Tiré	de	un	trozo	de	alambre	de	púas	enterrado	en	la	arena.	Se	soltó	y	lo	enrollé
alrededor	de	mi	brazo	superior,	una	banda	ceñida	que	horadó	mi	piel.	Se	lo	mostré	a
Lisa.

—Solía	hacer	esto	 todo	el	 tiempo	cuando	era	niño	—sonreí—.	Me	pensaba	que
era	la	hostia.

—Y	lo	eres	—dijo	Lisa	sonriendo.
—Gracias	a	la	ciencia.
Eché	un	vistazo	 al	 perro.	Estaba	 tumbado	 en	 la	 arena	 a	 poca	distancia.	Parecía

huraño	e	inseguro	en	el	nuevo	entorno,	alejado	de	la	seguridad	de	los	pozos	de	ácido
y	las	montañas	de	relave	de	su	tierra	natal.	Jaak	estaba	sentado	junto	al	perro	y	tocaba
el	instrumento.	Las	orejas	del	animal	se	agitaban	con	la	música.	Jaak	sabía	tocar.	El
sonido	 melancólico	 de	 la	 armónica	 se	 propagaba	 rápidamente	 por	 la	 playa	 hasta
donde	estábamos	tumbados.	Lisa	giró	la	cabeza,	intentando	ver	al	perro.

—Gírame.
Hice	 lo	 que	me	 pidió.	 Sus	miembros	 ya	 estaban	 volviendo	 a	 crecer;	 pequeños

muñones	que	crecerían	hasta	su	tamaño	original.	Por	la	mañana	ya	estaría	completa,	y
bellísima.

—Esto	es	lo	más	cerca	que	estaré	de	entenderlo	—dijo	ella.
—¿Disculpa?
—El	perro	es	vulnerable	a	todo.	No	puede	nadar	en	el	océano.	No	puede	comer

nada.	Tenemos	que	 traerle	 la	 comida	por	 avión.	Tenemos	que	 limpiarle	 el	 agua.	El
último	 eslabón	 de	 una	 cadena	 evolutiva.	 Sin	 la	 ciencia,	 seríamos	 tan	 vulnerables
como	él	—entonces	me	miró	y	sonrió—.	Tan	vulnerable	como	yo	ahora.	Esto	es	 lo
más	cerca	que	estaré	jamás	de	la	muerte.	Al	menos,	no	estando	en	combate.

—Es	una	pasada,	¿verdad?
—Por	un	día.	Me	gustó	más	cuando	te	 lo	hice	yo	a	 ti.	Ya	estoy	muriéndome	de

hambre.
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Le	di	un	puñado	de	arena	aceitosa	y	miré	al	perro,	erguido	y	desconcertado	en	la
playa,	 olisqueando	 cautamente	 algún	 trozo	 de	 hierro	 oxidado	 que	 sobresalía	 de	 la
arena	como	una	aleta	de	memoria	gigantesca.	El	animal	jugueteó	un	rato	con	un	trozo
de	plástico	 rojo	pulido	por	 el	 océano	y	 lo	masticó	unos	 segundos	 antes	 de	dejarlo.
Comenzó	 a	 lamerse	 alrededor	 del	 hocico.	 Me	 pregunté	 si	 no	 habría	 vuelto	 a
envenenarse.

—Sin	duda	le	hace	a	uno	preguntarse	cosas	—susurré	mientras	alimentaba	a	Lisa
con	otro	puñado	de	arena—.	Si	 alguien	viniese	del	pasado	y	nos	encontrara	aquí	y
ahora,	 ¿qué	 crees	 que	 pensaría	 de	 nosotros?	 Igual	 ni	 tan	 siquiera	 nos	 consideraría
humanos.

—No,	nos	considerarían	dioses	—dijo	Lisa	mirándome	seriamente.
Jaak	se	levantó	y	atravesó	la	espuma	permaneciendo	en	pie	con	las	negras	aguas

ardientes	 hasta	 las	 rodillas.	 El	 perro,	 empujado	 por	 algún	 instinto	 desconocido,	 le
siguió,	pisando	cautamente	la	arena	y	escombros.

El	perro	se	quedó	enredado	en	un	haz	de	alambre	nuestro	último	día	de	playa.	Le
dejó	 destrozado:	 cortes	 por	 todo	 el	 pellejo,	 patas	 rotas,	 casi	 asfixiado.	 Se	 había
desgarrado	una	de	sus	propias	patas	intentando	liberarse.	Cuando	lo	encontramos,	era
un	amasijo	sanguinolento	de	pelo	a	jirones	y	carne	viva.

Lisa	y	yo	nos	arrodillamos	para	comenzar	a	 liberar	 al	perro.	Gemía	y	movía	 la
cola	débilmente	cuando	comenzamos	a	sacarlo.	Jaak	estaba	en	silencio.	Lisa	le	dio	un
manotazo	en	la	pierna.

—Venga	Jaak,	baja	aquí.	Se	va	a	desangrar	si	no	te	das	prisa.	Ya	sabes	lo	frágil
que	es.

—Creo	que	nos	lo	deberíamos	comer	—dijo	Jaak.
—¿En	serio?	—dijo	Lisa	mirando	hacia	arriba	sorprendida.
—Claro	—respondió	Jaak	encogiendo	los	hombros.
Le	miré	desde	donde	estaba,	arrancando	cables	enredados	del	torso	del	perro.
—Pensé	que	querías	que	fuera	tu	mascota.	Como	en	el	zoológico	—dije.
—Esas	bolitas	de	comida	son	caras	—dijo	Jaak	sacudiendo	la	cabeza—.	Me	estoy

gastando	 la	 mitad	 del	 salario	 en	 comida	 y	 agua	 filtrada,	 y	 ahora	 esta	 mierda	 —
sacudió	la	mano	hacia	el	perro	enmarañado—.	Hay	que	cuidarlo	constantemente.	No
vale	la	pena.

—Pero	sigue	siendo	tu	amigo.	Os	disteis	la	mano.
—Tú	eres	mi	amigo	—dijo	Jaak	riendo;	bajó	la	mirada	al	perro	y	arrugó	el	rostro

pensativo—.	Es,	es…	un	animal.
Aunque	habíamos	comentado	ociosamente	cómo	sería	comerse	al	perro,	fue	una

sorpresa	verle	tan	decidido	a	matarlo.
—Quizás	 deberías	 consultarlo	 con	 la	 almohada	 —dije—.	 Podemos	 llevarlo	 al

búnker,	curarlo,	y	luego	puedes	decidir	cuando	se	te	pase	un	poco	el	cabreo.
—No	—sacó	la	armónica	y	tocó	unas	pocas	notas,	una	rápida	escala	de	jazz.	Se

quitó	 la	armónica	de	 la	boca—.	Si	 tú	quieres	poner	el	dinero	para	su	alimentación,
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quédatelo,	supongo,	pero	si	no	es	así…	—se	encogió	de	hombros.
—No	creo	que	debamos	cocinarlo.
—Ah,	¿no?	—dijo	Lisa	mirándome—.	Podríamos	asarlo,	aquí	mismo,	en	la	playa.
Miré	al	perro,	una	masa	animal	jadeante	y	fiel.
—Sigo	pensando	que	no	deberíamos	hacerlo.
—¿Quieres	pagar	su	alimentación?	—dijo	Jaak	mirándome	seriamente.
—Estoy	ahorrando	para	pillarme	un	nuevo	equipo	de	inmersión	sensorial	—dije

dejando	escapar	un	suspiro.
—Sí,	bueno,	yo	también	tengo	cosas	que	quiero	comprar,	¿sabes?	—flexionó	los

músculos,	luciendo	sus	tatuajes—.	Quiero	decir,	¿qué	tiene	de	bueno,	joder?
—Te	hace	sonreír.
—Las	 gafas	 de	 inmersión	 sensorial	 también	 te	 hacen	 sonreír.	 Y	 no	 tienes	 que

limpiar	sus	cagadas.	Venga,	Chen.	Admítelo.	Tú	tampoco	quieres	ocuparte	de	él.	Es
un	puñetero	coñazo.

Nos	miramos	todos	y	luego	al	perro.

Lisa	asó	el	perro	en	un	espetón	sobre	plásticos	ardiendo	y	petróleo	recogido	de	la
superficie	del	océano.	No	sabía	mal,	pero	al	final	se	hacía	difícil	entender	por	qué	su
carne	era	tan	apreciada.	He	comido	centauros	sacrificados	que	sabían	mejor.

Después	paseamos	por	la	orilla.	Las	olas	iridiscentes	rompían	y	bramaban	sobre
la	arena,	dejando	lenguas	de	petróleo	cuando	retrocedían	y	el	Sol	rojizo	se	sumergía
en	la	distancia.	Sin	el	perro	pudimos	disfrutar	realmente	de	la	playa.	No	teníamos	que
preocuparnos	 de	 que	 no	 pisara	 ácido	 o	 que	 no	 se	 enredara	 en	 un	 alambre	 de	 púas
medio	enterrado	en	la	arena,	o	de	que	no	comiera	algo	que	le	hiciese	vomitar	durante
media	noche.

Sin	embargo,	aún	recuerdo	cuando	el	perro	me	lamió	el	rostro	y	acurrucó	su	mole
peluda	en	mi	cama,	y	recuerdo	su	cálido	aliento	junto	a	mí,	y,	en	ocasiones,	lo	echo
de	menos.
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Los	relatos	de	Mary	Rickert	han	sido	publicados	regularmente	en	The	Magazine
of	Fantasy	&	 Science	Fiction	 durante	 varios	 años	 desde	 1999,	 cuando	 apareció	 su
primera	historia,	«The	Girl	Who	Ate	Butterflies».	Su	obra	también	ha	sido	publicada
en	SCI	FICTION	y	en	 la	antología	Feeling	Very	Strange,	 resultando	nominada	para
los	premios	Nebula.

Su	colección	de	relatos	Map	of	Dreams	ganó	el	L.	Crawford	Award	como	mejor
primer	relato	largo	de	fantasía.

Rickert	afirma	que	se	inspiró	para	este	relato	en	las	noticias	sobre	los	paquetes	de
alimentos	 que	 se	 lanzaban	 desde	 el	 aire	 por	 aquel	 entonces	 en	 Afganistán,	 que
estaban	empaquetados	con	embalaje	del	mismo	color	que	las	bombas	que	detonaban
cuando	 eran	 recogidas	 por	 niños	 hambrientos.	 Muchos	 autores	 han	 escrito	 relatos
inspirados	en	los	sucesos	acaecidos	a	partir	del	ataque	del	11	de	septiembre;	éste	es	el
que	nos	ofrece	Rickert.
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Pan	y	bombas

Los	extraños	hijos	de	la	familia	Manmensvitzender	no	iban	a	la	escuela,	así	que
sólo	 supimos	que	 se	 habían	mudado	 a	 la	 vieja	 casa	 de	 la	 colina	 porque	Bobby	 los
había	 visto	 instalándose	 allí	 con	 su	 extraña	 colección	 de	 mecedoras	 y	 cabras.	 No
entendíamos	 cómo	 alguien	 podía	 vivir	 allí,	 con	 todas	 las	 ventanas	 rotas	 y	 el	 patio
lleno	de	zarzales.	Durante	un	tiempo	todos	esperábamos	ver	en	la	escuela	a	los	hijos,
dos	 niñas	 que,	 según	 Bobby,	 tenían	 el	 pelo	 de	 color	 de	 humo	 y	 los	 ojos	 como
aceitunas	negras.	Pero	nunca	fueron.

Estábamos	 en	 cuarto	 curso,	 a	 esa	 edad	 en	 la	 que	 parece	 que	 uno	 se	 está
despertando	de	un	largo	sueño	a	un	mundo	impuesto	por	los	adultos;	recuerdo	calles
que	teníamos	prohibido	cruzar,	cosas	que	no	debíamos	decir,	y	recuerdo	cruzándolas
y	 diciéndolas.	 Las	misteriosas	 niñas	Manmensvitzender	 fueron	 tan	 sólo	 una	 de	 las
muchas	revelaciones	que	tuvieron	lugar	ese	año,	incluyendo	la	evolución	de	nuestros
cuerpos,	mucho	más	excitante	(y,	en	ocasiones,	desconcertante).	Nuestros	padres,	sin
excepción,	nos	habían	educado	explorando	este	tema	con	tanto	detenimiento	que	Lisa
Bitten	aprendió	antes	a	decir	vagina	que	su	dirección,	y	Ralph	Linster	asistió	en	el
parto	 de	 su	 hermanito,	 Petey,	 cuando	 su	madre	 rompió	 aguas	 una	 noche	 en	 la	 que
comenzó	a	nevar	súbitamente	antes	de	que	su	padre	llegara	a	casa.	Pero	el	significado
real	de	 esta	 información	no	comenzó	a	 calar	 en	nosotros	hasta	 ese	 año.	Estábamos
despertando	a	 las	maravillas	del	mundo	y	del	 cuerpo,	 a	 las	 extrañas	 sensaciones	 al
descubrir	que	un	amigo	era	guapo,	o	apestoso,	o	que	se	hurgaba	la	nariz,	o	que	era
gordo,	o	que	llevaba	la	ropa	interior	sucia,	o	que	sus	ojos	no	pestañeaban	al	mirarte
muy	 de	 cerca	 y	 sentir	 de	 repente	 que	 te	 ruborizabas.	Cuando	 el	manzano	 silvestre
floreció	con	capullos	de	color	rosa	brillante,	bullendo	con	el	zumbido	de	las	abejas,	y
nuestra	 profesora,	 la	 señora	 Graymoore	 miraba	 por	 la	 ventana	 y	 suspiraba,	 nos
pasábamos	notas	por	las	filas	y	hacíamos	planes	alocados	para	el	picnic	escolar,	cómo
íbamos	 a	 tender	una	 emboscada	 con	globos	de	 agua	y	 lanzar	 tartas	 al	 director.	Por
supuesto,	 nada	 de	 eso	 ocurría	 finalmente.	 Sólo	Trina	Needles	 se	 sentía	 defraudada
porque	realmente	creía	que	sí	ocurriría,	pero	también	seguía	llevando	lazos	en	el	pelo
y	se	chupaba	secretamente	el	pulgar	y	no	era	más	que	un	bebé	grande.

Liberados	 durante	 el	 verano,	 corríamos	 o	 montábamos	 en	 bici	 hasta	 casa,
pidiendo	a	gritos	diversión	y	escape,	y	luego	nos	dedicábamos	a	hacer	todo	lo	que	se
nos	ocurría,	 todas	las	cosas	que	habíamos	imaginado	mientras	la	señora	Graymoore
suspiraba	contemplando	el	manzano	silvestre	que	ya	había	perdido	su	esplendor	y	de
nuevo	parecía	un	árbol	de	lo	más	común.	Lanzábamos	pelotas,	montábamos	en	bici,
patinábamos	con	monopatines	por	la	avenida,	cogíamos	Hores,	nos	peleábamos,	nos
reconciliábamos,	y	todavía	seguían	faltando	horas	para	la	cena.	Veíamos	la	tele	y	no
pensábamos	que	nos	aburríamos,	pero	después	de	un	rato	nos	poníamos	con	la	cabeza
boca	abajo	y	mirábamos	la	tele	en	esa	postura,	o	cambiábamos	de	canales	todo	el	rato
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o	 buscábamos	 motivos	 para	 pelearnos	 con	 cualquiera	 que	 estuviera	 en	 la	 casa
(aunque	yo	era	hija	única	y	no	podía	hacer	esto	último).	Y	entonces	oímos	el	extraño
ruido	de	las	cabras	y	las	campanas.	En	la	penumbra	apolillada	de	las	salitas	de	estar
todos	descorrimos	las	cortinas	y	miramos	por	las	ventanas	a	la	amarillenta	luz	solar.

Las	 dos	 niñas	 Manmensvitzender,	 ataviadas	 con	 ropas	 de	 circo	 de	 brillantes
colores	y	pañuelos	vaporosos,	uno	morado	y	el	otro	rojo	y	con	brillantes	lentejuelas,
bajaban	 rodando	por	 la	 calle	 en	un	carromato	de	madera	 tirado	por	dos	cabras	con
cascabeles	en	sus	pescuezos.	Así	es	como	comenzaron	los	problemas.	Los	periódicos
nunca	 mencionan	 nada	 de	 esto;	 el	 fulgor	 de	 los	 capullos	 del	 manzano	 silvestre,
nuestra	 inocencia,	 el	 sonido	 de	 los	 cascabeles.	 Por	 el	 contrario,	 se	 centran	 en	 los
desafortunados	acontecimientos.	Dijeron	que	éramos	unos	salvajes	de	los	que	nadie
se	 ocupaba.	 Es	 extraño.	 Dijeron	 que	 éramos	 peligrosos.	 Como	 si	 la	 vida	 fuera	 de
ámbar	 y	 nos	 hubiéramos	 formado	 y	 conservado	 así,	 sin	 evolucionar	 desde	 esa
deformada	 imagen	 terrorífica,	 como	 si	 no	 nos	 hubiéramos	 desarrollado	 para
convertirnos	en	lo	que	somos	hoy	en	día:	un	profesor,	una	bailarina,	un	soldador,	un
abogado,	varios	soldados,	dos	médicos	y	yo,	escritora.

Todo	el	mundo	afirma	en	momentos	como	los	días	inmediatamente	posteriores	a
la	 tragedia	 que	 algunas	 vidas	 quedaron	 arruinadas	 y	 algunos	 futuros	 destrozados,
aunque	sólo	Trina	Needles	se	lo	creyó	y	finalmente	se	suicidó.	El	resto	de	nosotros
sufrimos	varias	 formas	de	condena	y	continuamos	con	nuestras	vidas.	Sí,	 es	cierto,
con	un	pasado	oscuro,	pero	quizás	os	sorprenda	descubrir	que	se	puede	vivir	con	ello.
La	mano	que	sostiene	la	pluma	(o	tiza,	o	estetoscopio,	o	pistola,	o	la	piel	del	amante)
es	tan	diferente	de	la	mano	que	encendió	la	cerilla,	y	tan	incapaz	de	tal	acto,	que	ni
tan	siquiera	es	una	cuestión	de	perdón	o	curación.	Es	extraño	echar	 la	vista	atrás	y
creer	 que	 éramos	 aquellos	 niños.	 ¿Eres	 tú	 el	 que	 eras	 entonces?	 Con	 once	 años
miramos	cómo	bajan	las	motas	de	polvo	lentamente	en	el	rayo	de	sol	que	arruina	la
imagen	de	la	televisión,	y	se	escucha	el	sonido	de	cascabeles	y	cabras	y	una	risa	tan
pura	que	 todos	salimos	corriendo	para	ver	a	 las	chicas	con	sus	pañuelos	de	colores
brillantes,	sentadas	en	el	carro	de	cabras	que	se	detiene	con	un	tamborileo	de	pisadas
de	patas	de	cabra	y	el	 traqueteo	de	ruedas	de	madera,	y	entonces	 lo	 rodeamos	para
observar	esos	ojos	oscuros	y	hermosos	rostros.	La	niña	más	pequeña,	si	es	que	nos
guiamos	por	el	 tamaño,	sonríe,	y	la	otra,	más	joven	que	nosotros,	pero	al	menos	de
ocho	o	nueve	años,	nos	mira	con	enormes	lágrimas	rodando	por	sus	mejillas	morenas.

Nos	quedamos	allí	de	pie	un	rato,	mirando,	y	luego	Bobby	dice:
—¿Qué	le	ocurre?
La	 niña	más	 pequeña	mira	 a	 su	 hermana,	 que	 parece	 estar	 intentando	 sonreír	 a

pesar	de	las	lágrimas.
—Lo	hace	todo	el	tiempo.
Bobby	asiente	y	mira	con	los	ojos	entrecerrados	a	la	chica,	que	continúa	llorando

aunque	logra	preguntar:
—¿De	dónde	 sois,	 chicos?	Bobby	mira	 a	 su	 alrededor	 con	una	expresión	en	 su
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mirada	de	me-estás-tomando-el-pelo,	pero	cualquiera	puede	ver	que	le	gusta	la	chica
que	llora,	sus	oscuros	ojos	y	pestañas	brillan	con	las	lágrimas	que	reflejan	el	sol.

—Son	las	vacaciones	de	verano.
Trina,	que	había	estado	chupándose	el	pulgar	furtivamente	dice	entonces:
—¿Puedo	dar	una	vuelta?
Las	chicas	dicen	que	claro.	Trina	se	abre	camino	por	entre	el	pequeño	grupo	y	se

sube	 al	 carromato.	La	 niña	más	 pequeña	 le	 sonríe.	La	 otra	 parece	 intentar	 hacerlo,
pero	comienza	a	llorar	aún	más	alto.	Parece	que	la	propia	Trina	se	va	a	poner	a	llorar
también,	hasta	que	la	más	pequeña	dice:

—No	te	preocupes.	Ella	es	así.
La	 chica	 que	 llora	 sacude	 las	 riendas	 y	 los	 cascabeles	 suenan	 y	 las	 cabras	 y	 el

carromato	bajan	 traqueteando	por	 la	colina.	Oímos	el	agudo	chillido	de	Trina,	pero
sabemos	 que	 está	 bien.	 Cuando	 regresan,	 hacemos	 turnos	 para	 montar	 hasta	 que
nuestros	padres	nos	llaman	con	silbatos	y	gritos	y	portazos.	Vamos	a	casa	a	cenar	y
las	niñas	se	dirigen	a	su	propia	casa,	una	todavía	llorando,	la	otra	cantando	al	ritmo
de	los	cascabeles.

—He	 visto	 que	 estabais	 jugando	 con	 las	 refugiadas	 —dice	 mi	 madre—.	 Ten
cuidado	cuando	estés	con	esas	niñas.	No	quiero	que	vayas	a	su	casa.

—No	he	ido	a	su	casa.	Sólo	hemos	jugado	con	las	cabras	y	el	carromato.
—Bueno,	está	bien	entonces,	pero	mantente	alejada	de	allí.	¿Cómo	son?
—Una	ríe	mucho.	La	otra	llora	todo	el	rato.
—No	comas	nada	de	lo	que	te	ofrezcan.
—¿Por	qué	no?
—Porque	no.
—¿No	me	puedes	explicar	por	qué	no?
—No	tengo	que	darte	explicaciones,	jovencita,	soy	tu	madre.
No	vimos	 a	 las	 niñas	 al	 día	 siguiente,	 ni	 al	 siguiente.	El	 tercer	 día	Bobby,	 que

había	comenzado	a	llevar	un	peine	en	el	bolsillo	de	atrás	y	se	ponía	la	raya	del	pelo	a
un	lado,	dijo:

—Bueno,	demonios,	simplemente	vayamos	allí.
Comenzó	a	subir	la	cuesta,	pero	ninguno	le	seguimos.
Cuando	regresó	esa	noche	corrimos	a	su	encuentro	para	que	nos	informara	de	su

visita,	gritándole	las	preguntas	como	si	fuéramos	reporteros.
—¿Has	comido	algo?	—pregunté—.	Mi	madre	dice	que	no	debo	comer	nada	allí.
Se	giró	y	me	observó	atentamente	con	tal	mirada	que	por	unos	segundos	olvidé

que	tenía	mi	misma	edad,	que	era	sólo	un	niño	como	yo,	a	pesar	de	su	nuevo	estilo	de
pelo	y	la	mirada	persistente	de	sus	ojos	azules.

—Tu	madre	tiene	prejuicios	—dijo.
Se	giró	y	se	metió	 la	mano	en	el	bolsillo,	 sacó	el	puño	y	 lo	abrió	 revelando	un

puñado	 de	 pequeños	 caramelos	 envueltos	 en	 papeles	 de	 colores	 brillantes.	 Trina
alargó	sus	dedos	 regordetes	hacia	 la	palma	de	 la	mano	de	Bobby	y	 le	arrebató	uno
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color	naranja	brillante.	Fue	seguida	por	una	ráfaga	de	manos	hasta	que	sólo	quedó	la
palma	de	Bobby	vacía.

Los	padres	comenzaron	a	llamar	a	sus	hijos.	Mi	madre	estaba	de	pie	en	la	entrada,
pero	estaba	demasiado	lejos	para	ver	lo	que	estábamos	haciendo.	Los	envoltorios	de
los	 caramelos	 flotaron	 por	 el	 callejón	 en	 remolinos	 azules,	 verdes,	 amarillos	 y
naranja.

Mi	madre	y	yo	normalmente	comíamos	por	separado.	Cuando	estaba	en	casa	de
mi	 padre	 comíamos	 juntos	 delante	 de	 la	 tele,	 lo	 cual	 ella	 decía	 que	 era	 cosa	 de
bárbaros.

—¿Bebe?	—solía	preguntarme.
Madre	estaba	convencida	de	que	padre	era	un	alcohólico	y	se	pensaba	que	yo	no

recordaba	esos	años	en	los	que	él	debía	venir	del	trabajo	a	casa	más	pronto	porque	yo
le	llamaba	para	decirle	que	ella	se	había	quedado	dormida	en	el	sofá,	todavía	con	el
pijama	puesto	y	 la	mesita	del	café	 llena	de	 latas	y	botellas,	 las	cuales	él	 tiraba	a	 la
basura	con	expresión	sombría	y	pocas	palabras.

Mi	madre	sigue	ahí,	apoyada	en	la	encimera,	y	me	observa.
—¿Has	jugado	con	esas	niñas	hoy?
—No.	Pero	Bobby	sí.
—Bueno,	no	me	extraña,	realmente	nadie	vigila	a	ese	chico.	Recuerdo	cuando	su

padre	iba	al	instituto	conmigo.	¿Te	lo	he	contado	alguna	vez?
—Ajá.
—Era	un	hombre	atractivo.	Bobby	también	es	un	chico	atractivo,	pero	aléjate	de

él.	Me	da	la	impresión	de	que	juegas	demasiado	con	él.
—Casi	no	juego	con	él.	Él	juega	con	esas	niñas	todo	el	día.
—¿Te	ha	contado	algo	sobre	ellas?
—Me	dijo	que	algunas	personas	tienen	prejuicios.
—Oh,	 vaya,	 ¿en	 serio?	 ¿Y	 de	 dónde	 habrá	 sacado	 esa	 idea?	 Debe	 ser	 de	 su

abuelo.	Escúchame	bien,	ya	nadie	habla	de	esa	manera	a	excepción	de	unos	cuantos
agitadores,	y	existe	una	explicación	para	eso.	Hay	gente	que	ha	muerto	por	culpa	de
esa	 familia.	 Simplemente	 recuerda	 eso.	Muchas,	muchas	 personas	murieron	 por	 su
culpa.

—¿Te	refieres	a	Bobby	o	a	las	niñas?
—Bueno,	 en	 realidad	 a	 ambos.	 Pero	 especialmente	 a	 esas	 chicas.	 No	 habrá

comido	nada	de	ellas,	¿verdad?
Desvié	 la	mirada	hacia	 la	ventana,	 fingiendo	estar	 interesada	por	algo	nuevo	en

nuestro	patio,	y	luego	volví	a	mirarla	a	ella,	dando	un	pequeño	respingo,	como	si	me
acabara	de	despertar.

—¿Qué?	Oh,	no.
Me	miró	 con	 los	 ojos	 entrecerrados.	Yo	 fingí	 no	 estar	 preocupada.	 Tamborileó

con	sus	uñas	rojas	sobre	la	encimera	de	la	cocina.
—Escúchame	bien	—dijo	endureciendo	el	tono	de	voz—,	estamos	en	guerra.
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Puse	los	ojos	en	blanco.
—Tú	ni	 siquiera	 lo	 recuerdas,	 ¿verdad?	Bueno,	 cómo	 ibas	 a	 acordarte,	 eras	 tan

sólo	una	mocosa.	Pero	hubo	un	tiempo	en	que	este	país	no	conocía	la	guerra.	Fíjate,
la	gente	solía	volar	en	aviones	todo	el	tiempo.

Detuve	el	tenedor	a	medio	camino	de	mi	boca.
—Bueno,	qué	estupidez	más	grande.
—No	lo	entiendes.	Todo	el	mundo	lo	hacía.	Había	una	forma	de	ir	de	un	lugar	a

otro.	Tus	abuelos	lo	hacían	muy	a	menudo,	y	también	tu	padre.
—¿Tú	has	volado	en	un	avión?
—Y	 tú	 también	 —dijo	 ella	 sonriendo—.	 ¿Lo	 ves?	 No	 sabes	 muchas	 cosas,

señorita.	El	mundo	antes	era	un	lugar	seguro	y,	entonces,	un	día	dejó	de	serlo.	Y	esas
personas	—señaló	hacia	la	ventana	de	la	cocina,	directamente	a	la	casa	de	los	Miller,
pero	sabía	que	no	se	refería	a	ellos—	lo	empezaron.

—Son	sólo	un	par	de	niñas.
—Bueno,	 no	 ellas	 exactamente,	me	 refiero	 al	 país	 de	 donde	 proceden.	 Por	 eso

quiero	que	tengas	cuidado.	No	se	sabe	qué	hacen	aquí.	Así	que	el	pequeño	Bobby	y
su	 abuelo	 radical	 pueden	 decir	 que	 todos	 tenemos	 prejuicios,	 pero	 ¿quién	 habla
todavía	de	esa	manera?	—se	acercó	a	la	mesa,	movió	una	silla	y	se	sentó	frente	a	mí
—.	Quiero	que	comprendas	que	no	hay	 forma	de	 saber	dónde	está	el	mal.	Así	que
limítate	a	alejarte	de	ellas.	Prométemelo.

El	mal.	Difícil	de	entender.	Asentí.
—Bueno,	de	acuerdo	—dijo	ella	corriendo	la	silla	hacia	atrás,	luego	se	levantó	y

agarró	su	paquete	de	cigarrillos	del	alféizar	de	la	ventana—.	Ten	cuidado	de	no	tirar
ninguna	miga.	Ésta	es	la	época	del	año	de	las	hormigas.

Desde	 la	ventana	de	 la	cocina	podía	ver	a	mi	madre	sentada	 junto	a	 la	mesa	de
picnic,	 mientras	 una	 columna	 gris	 de	 humo	 subía	 en	 espiral	 por	 encima	 de	 ella.
Enjuagué	 los	 platos,	 llené	 el	 lavavajillas,	 limpié	 la	 mesa	 y	 salí	 a	 sentarme	 en	 los
escalones	de	la	entrada,	a	pensar	en	el	mundo	que	nunca	conocí.	La	casa	de	la	colina
resplandecía	a	pleno	sol.	Las	ventanas	rotas	habían	sido	cubiertas	con	unos	trozos	de
plástico	que	absorbían	la	luz.

Esa	noche	uno	sobrevoló	Oakgrove.	Me	desperté	y	me	puse	el	casco.	Mi	madre
chillaba	en	su	cuarto,	demasiado	asustada	para	ser	de	alguna	ayuda.	Mis	manos	no
temblaban	de	la	misma	forma	que	las	de	ella,	y	no	me	quedé	paralizada	en	la	cama
chillando.	Me	puse	el	casco	y	lo	escuché	sobrevolando	y	alejándose.	No	a	nosotros.
No	a	nuestra	ciudad.	No	esta	noche.	Me	quedé	dormida	con	el	casco	puesto	y	por	la
mañana	me	desperté	con	sus	marcas	en	las	mejillas.

Ahora,	 cuando	 el	 verano	 se	 acerca,	 cuento	 las	 semanas	 que	 faltan	 para	 que	 los
manzanos	 y	 lilas	 florezcan,	 y	 los	 tulipanes	 y	 narcisos	 estén	 en	 flor	 antes	 de
marchitarse	con	el	calor	del	verano,	y	pienso	en	lo	mucho	que	se	parece	a	ese	periodo
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de	 nuestra	 inocencia,	 ese	 despertar	 al	mundo	 con	 toda	 su	 incandescencia,	 antes	 de
estar	sometidos	a	sus	sombras	hasta	llegar	a	ser	lo	que	somos.

—Tendrías	 que	 haber	 conocido	 el	 mundo	 por	 aquel	 entonces	—dice	 mi	 padre
cuando	le	visito	a	su	residencia	de	ancianos.

Lo	hemos	oído	tantas	veces	que	ya	no	significa	nada.	Los	pasteles,	el	dinero,	el
interminable	surtido	de	todo.

—Antes	 teníamos	 seis	 tipos	 distintos	 de	 cereales	 —levanta	 un	 dedo
pedagógicamente—,	bañados	de	azúcar,	 ¿te	 imaginas?	Se	solían	poner	 rancios.	Los
tirábamos.	 Y	 los	 aviones.	 El	 cielo	 estaba	 lleno	 de	 aviones.	 De	 verdad.	 La	 gente
viajaba	de	esa	manera,	familias	completas.	No	importaba	si	alguien	se	mudaba	a	otro
sitio.	Qué	demonios,	simplemente	te	montabas	en	un	avión	e	ibas	a	verlos.

Siempre	que	habla	de	esta	forma,	siempre	que	cualquiera	de	ellos	lo	hace,	suenan
perplejos,	asombrados.	Sacude	la	cabeza	y	suspira.

—Éramos	tan	felices…

No	puedo	oír	hablar	de	aquellos	tiempos	sin	pensar	en	flores	primaverales,	la	risa
de	los	niños,	el	sonido	de	cascabeles	y	el	repiqueteo	de	las	cabras.	Humo.

Bobby	 está	 sentado	 en	 el	 carromato,	 sujetando	 las	 riendas,	 y	 con	 una	 preciosa
niña	de	piel	oscura	a	cada	 lado.	Recorren	 la	calle	de	un	 lado	a	otro	durante	 toda	 la
mañana,	riendo	y	llorando,	y	sus	vaporosos	pañuelos	ondean	a	su	paso	como	un	arco
iris.

Las	 banderas	 cuelgan	 desganadas	 de	 las	 astas	 y	 porches.	 Las	 mariposas
revolotean	 paseándose	 por	 los	 jardines.	Las	 gemelas	Whitehall	 juegan	 en	 su	 jardín
trasero	y	el	chirrido	de	sus	columpios	oxidados	 retumba	por	 todo	el	vecindario.	La
señora	Renquat	se	ha	tomado	el	día	para	llevar	a	varios	niños	al	parque.	No	he	sido
invitada,	probablemente	porque	odio	a	Becky	Renquat	y	se	lo	he	dicho	varias	veces
durante	el	curso,	 tirándole	del	pelo,	que	era	una	cascada	de	oro	blanco	tan	brillante
que	 no	 podía	 resistirme.	 Es	 el	 cumpleaños	 de	 Ralph	 Paterson	 y	 la	mayoría	 de	 los
niños	 pequeños	 pasan	 el	 día	 con	 él	 y	 su	 padre	 en	 el	 Parque	 de	 Atracciones	 de	 la
Cueva	del	Hombre	de	Nieve,	 donde	 se	 pueden	hacer	 todas	 las	 cosas	 que	 los	 niños
solían	hacer	cuando	 la	nieve	aún	era	segura,	como	 ir	en	 trineo	y	hacer	hombres	de
nieve.	Lina	Breedsore	y	Carol	Minstreet	fueron	al	centro	comercial	con	su	niñera,	que
tiene	 un	 novio	 que	 trabaja	 en	 la	 sala	 de	 cine	 y	 que	 puede	 pasarlos	 gratis	 para	 ver
películas	 todo	 el	 día.	 La	 ciudad	 está	 vacía	 a	 excepción	 de	 las	 pequeñas	 gemelas
Whitehall,	Trina	Needles,	que	se	chupa	el	pulgar	y	lee	un	libro	en	el	columpio	de	su
porche,	 y	 Bobby,	 que	 va	 de	 un	 lado	 a	 otro	 de	 la	 calle	 con	 las	 chicas
Manmensvitzender	y	sus	cabras.	Yo	estoy	sentada	en	mi	porche	despellejándome	las
costras	de	heridas	en	 las	 rodillas,	pero	Bobby	sólo	habla	con	ellas,	 en	voz	 tan	baja
que	 no	 puedo	 oír	 lo	 que	 dice.	 Finalmente	 me	 levanto	 y	 les	 bloqueo	 el	 paso.	 Las
cabras	 y	 el	 carromato	 traquetean	 hasta	 pararse,	 y	 los	 cascabeles	 siguen	 sonando
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cuando	Bobby	dice:
—¿Qué	pasa,	Weyers?
Últimamente	me	he	dado	cuenta	de	que	tiene	unos	ojos	tan	azules	que	no	puedo

mirarlos	durante	más	de	treinta	segundos,	como	si	me	quemasen.	Dirijo	la	mirada	a
las	chicas,	que	sonríen,	incluso	la	que	está	llorando.

—¿Qué	problema	tienes?	—le	digo	a	ésta.
Sus	enormes	ojos	oscuros	se	agrandan,	aumentando	los	blancos	lagos	lechosos	a

su	alrededor.	Mira	a	Bobby.	Las	lentejuelas	de	su	pañuelo	reflejan	el	sol.
—Por	Dios,	Weyers,	¿de	qué	estás	hablando?
—Simplemente	quiero	saberlo	—digo	todavía	mirándola	a	ella—,	qué	es	esto	de

estar	llorando	todo	el	rato,	quiero	decir,	¿es	una	enfermedad	o	qué?
—Oh,	por	todos	los	santos…
Las	cabezas	de	las	cabras	retrocedieron	y	los	cascabeles	repiquetearon.	Bobby	tira

de	las	riendas.	Las	cabras	retroceden	con	fuertes	pisadas	y	el	traqueteo	de	las	ruedas,
pero	continúo	bloqueándoles	el	paso.

—¿Qué	 problema	 tienes?	 Es	 una	 pregunta	 totalmente	 razonable	 —grito	 a	 su
sombra	a	contraluz	del	brillante	sol—.	Sólo	quiero	saber	cuál	es	su	problema.

—No	es	asunto	tuyo	—grita	Bobby	y	al	mismo	tiempo	la	niña	pequeña	dice	algo.
—¿Qué?	—le	pregunto.
—Es	la	guerra,	y	todo	el	sufrimiento.
Bobby	mantiene	a	 las	cabras	quietas.	La	otra	niña	se	apoya	en	su	brazo.	Sonríe

pero	continúa	llorando.
—Bueno,	¿y	qué?	¿Le	ocurrió	algo?
—Simplemente	ella	es	así.	Siempre	llora.
—Qué	estupidez.
—¡Oh,	por	Dios	Santo,	Weyers!
—No	puedes	llorar	todo	el	tiempo,	esa	no	es	forma	de	vivir	—dije.
Bobby	 da	 un	 rodeo	 guiando	 las	 cabras	 y	 el	 carro,	 evitándome.	 La	 niña	 más

pequeña	se	gira	y	me	mira	hasta	que,	a	cierta	distancia,	me	saluda	con	la	mano,	pero
yo	me	giro	sin	contestarle	el	saludo.

Antes	de	haber	quedado	abandonada	y	luego	ocupada	por	los	Manmensvitzender,
la	casa	grande	de	la	colina	había	pertenecido	a	los	Richter.

—Y	 tanto	 que	 eran	 ricos	 —dice	 mi	 padre	 cuando	 le	 cuento	 que	 estoy
investigando	 sobre	un	 libro—.	Pero,	 ya	 sabes,	 por	 aquel	 entonces	 todos	 lo	 éramos.
¡Deberías	haber	visto	aquellos	pasteles!	Y	los	catálogos.	Nos	solían	llegar	catálogos
por	correo	y	se	podía	comprar	cualquier	cosa	de	esa	manera,	te	enviaban	el	producto
por	correo,	incluso	un	pastel.	Solíamos	recibir	un	catálogo,	cómo	se	llamaba,	¿Henry
y	 Danny?,	 o	 algo	 parecido.	 Los	 nombres	 de	 dos	 tipos.	 En	 cualquier	 caso,	 cuando
éramos	jóvenes	sólo	se	conseguía	fruta,	pero	después,	cuando	todo	el	país	enriqueció,
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se	podían	pedir	bizcochos	con	crema	de	mantequilla,	o	nos	 llegaban	unas	 torres	de
paquetes	llenos	de	caramelos,	bombones	y	frutos	secos,	y	galletas	y	chocolate	y,	oh,
Dios	mío,	todo	llegaba	por	correo.

—Me	estabas	hablando	sobre	los	Richter.
—Fue	terrible	lo	que	les	ocurrió,	a	toda	la	familia.
—Fue	la	nieve,	¿verdad?
—Y	tu	hermano,	Jaime,	fue	entonces	cuando	lo	perdimos.
—No	tenemos	por	qué	hablar	de	eso.
—Todo	 cambió	 después	 de	 eso,	 ya	 sabes.	 Eso	 es	 lo	 que	 hizo	 que	 tu	 madre

comenzara	a	beber.	La	mayoría	de	la	gente	perdió	sólo	uno,	algunos	ni	siquiera	eso,
pero	ya	sabes	lo	de	esos	Richter.	Esa	casa	grande	en	la	colina…	y	cuando	empezó	a
nevar	todos	salieron	a	pasear	en	trineo.	El	mundo	era	distinto	por	aquel	entonces.

—No	me	lo	imagino.
—Bueno,	 tampoco	 pudimos	 nosotros.	 Nadie	 pudo	 adivinarlo.	 Y	 créeme,	 nos

devanamos	los	sesos	intentando	entenderlo.	Todo	el	mundo	intentaba	imaginarse	que
sería	lo	siguiente	que	harían.	Pero	¿nieve?,	es	decir,	¿cómo	puede	haber	tanta	maldad,
de	todas	formas?

—¿Cuántos	murieron?
—Oh,	miles.	Miles.
—No,	quiero	decir	cuántos	Richter.
—Los	seis.	Primero	los	hijos	y	luego	los	padres.
—¿No	era	raro	que	los	adultos	también	se	infectasen?
—Bueno,	no	muchos	de	nosotros	jugamos	en	la	nieve	tanto	como	ellos.
—Así	que	debisteis	notarlo,	o	algo	así.
—¿Qué?	No.	Estábamos	demasiado	ocupados	por	aquel	entonces.	Muy	atareados.

Ojalá	pudiera	acordarme.	Pero	no	puedo	acordarme	con	qué	estábamos	tan	ocupados
—se	frota	los	ojos	y	mira	por	la	ventana—.	No	fue	vuestra	culpa.	Quiero	que	sepas
que	lo	entiendo.

—Papá.
—Me	refiero	a	 ti	y	 los	otros	niños,	es	simplemente	el	mundo	que	os	dimos,	 tan

lleno	de	mal	por	todas	partes	que	ni	siquiera	sabíais	detectarlo.
—Sí	lo	sabíamos,	papá.
—Y	aún	no	sabéis	hacerlo.	¿Qué	te	viene	a	la	mente	cuando	piensas	en	la	nieve?
—Pienso	en	la	muerte.
—Bueno,	ya	lo	ves.	Antes	de	que	eso	ocurriera	significaba	alegría.	Paz	y	alegría.
—No	me	lo	puedo	imaginar.
—Bueno,	a	eso	me	refiero.

*	*	*

—¿Te	 sientes	 bien?	—me	 sirve	 los	macarrones,	 pone	 el	 plato	 frente	 a	mí	 y	 se
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queda	de	pie,	apoyada	en	la	encimera,	mirándome	comer.	Yo	me	encojo	de	hombros.
Me	pone	una	fría	palma	en	la	frente.	Da	un	paso	hacia	atrás	y	frunce	el	ceño—.	No
habrás	comido	nada	de	esas	niñas,	¿verdad?

Negué	sacudiendo	la	cabeza.	Cuando	estaba	a	punto	de	hablar	de	nuevo,	dije:
—Pero	los	otros	niños	sí.
—¿Quién?	 ¿Cuándo?	 —se	 inclina	 tan	 cerca	 de	 mí	 que	 puedo	 distinguir	 las

profundas	líneas	de	maquillaje	en	su	rostro.
—Bobby.	Algunos	de	los	otros	niños.	Comieron	caramelos.
Su	mano	se	desploma	con	fuerza	contra	la	mesa.	El	cuenco	de	macarrones	salta,	y

también	la	vajilla.	Se	derrama	algo	de	leche.
—¡Te	lo	dije!	—grita.
—Bobby	juega	con	ellas	ahora	todo	el	tiempo.
Me	 mira	 con	 ojos	 entrecerrados,	 sacude	 la	 cabeza	 y	 a	 continuación	 cierra	 las

mandíbulas	con	un	chasquido	y	una	expresión	de	lúgubre	resolución.
—¿Cuándo?	¿Cuándo	comieron	esos	caramelos?
—No	lo	sé.	Hace	unos	días.	No	pasó	nada.	Dijeron	que	estaban	buenos.
Ella	 abre	 y	 cierra	 la	 boca	 como	un	 pez.	 Se	 gira	 en	 redondo	 y	 coge	 el	 teléfono

mientras	abandona	 la	cocina.	Cierra	dando	un	portazo.	La	puedo	ver	a	 través	de	 la
ventana,	andando	de	un	lado	a	otro	del	jardín	trasero,	gesticulando	violentamente	con
los	brazos.

Mi	 madre	 fue	 la	 que	 organizó	 la	 reunión	 ciudadana	 y	 todo	 el	 mundo	 vino,
vestidos	 como	 si	 fuera	 día	 de	 misa.	 Los	 únicos	 que	 no	 aparecieron	 fueron	 los
Manmensvitzender,	 por	motivos	 obvios.	 La	mayoría	 de	 las	 familias	 llevaron	 a	 sus
hijos,	 incluso	 a	 bebés	 que	 se	 chupaban	 los	 pulgares	 o	 el	 borde	de	 una	mantita.	Yo
estaba	allí,	y	también	estaba	Bobby	y	su	abuelo,	que	mordisqueaba	la	boquilla	de	una
pipa	 apagada	 y	 se	 inclinaba	 una	 y	 otra	 vez	 susurrando	 cosas	 a	 su	 nieto	 durante	 la
reunión,	que	pronto	comenzó	a	ser	acalorada,	aunque	no	hubiera	mucha	discusión.	El
calor	era	provocado	por	 la	simple	excitación	de	 todos	en	general,	especialmente	mi
madre	 con	 su	 vestido	 estampado	 de	 rosas,	 los	 labios	 pintados	 de	 un	 rojo	 brillante,
incluso	hasta	yo	llegué	a	percibir	que	poseía	cierta	belleza,	aunque	aún	era	demasiado
joven	para	entender	lo	que	había	en	esa	belleza	que	no	la	hacía	totalmente	agradable.

—Debemos	 recordar	 que	 todos	 somos	 soldados	 en	 esta	 guerra	 —dijo	 entre
abundantes	aplausos.

El	señor	Smyths	sugirió	una	especie	de	arresto	domiciliario,	pero	mi	madre	señaló
que	eso	implicaría	que	alguien	de	la	ciudad	les	llevara	comestibles.

—Todo	el	mundo	sabe	que	esas	personas	están	hambrientas.	En	todo	caso,	¿quién
va	a	pagar	por	todo	ese	pan?	—dijo—.	¿Por	qué	tenemos	que	pagarlo	nosotros?

La	señora	Mathers	mencionó	algo	sobre	la	justicia.
—Ya	nadie	es	inocente	—apuntó	el	señor	Hallensway.
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—Entonces,	está	decidido	—dijo	mi	madre,	en	pie	en	la	parte	delantera	de	la	sala,
apoyada	ligeramente	contra	la	mesa	de	la	junta	municipal.

Entonces,	la	señora	Foley,	que	acababa	de	mudarse	a	la	ciudad	desde	el	poblado
de	Chesterville	 recientemente	destrozado,	 se	 irguió	 con	 esa	 forma	peculiar	 suya	de
encoger	 los	 hombros	 y	 unos	 ojos	 que	miraban	 a	 todos	 lados	 nerviosos,	 por	 lo	 que
algunos	habíamos	comenzado	a	 llamarla	en	secreto	 la	Mujer	Pájaro,	y	con	una	voz
temblorosa	tan	suave	que	todos	tuvimos	que	inclinarnos	hacia	delante	para	oírla,	dijo:

—¿Pero	está	alguno	de	los	niños	realmente	enfermo?
Todos	 los	 adultos	 se	 miraron	 entre	 sí	 y	 a	 los	 hijos	 de	 los	 otros.	 Pude	 ver	 la

decepción	de	mi	madre	al	ver	que	nadie	informaba	de	ningún	síntoma.	La	discusión
avanzó	entonces	hacia	 los	caramelos	con	envoltorios	de	colores	brillantes	y	Bobby,
sin	ponerse	en	pie	ni	levantar	la	mano,	dijo	en	voz	alta:

—¿Es	de	eso	de	lo	que	se	trata?	¿Os	referís	a	estos	caramelos?
Se	 echó	 hacia	 atrás	 en	 la	 silla	 para	 meterse	 la	 mano	 en	 el	 bolsillo	 y	 sacó	 un

puñado	de	ellos.
Se	escuchó	un	murmullo	general.	Mi	madre	agarró	con	ambas	manos	el	borde	de

la	mesa.	El	abuelo	de	Bobby,	que	mostraba	una	sonrisa	alrededor	de	su	pipa,	 tomó
uno	de	los	caramelos	de	la	palma	de	Bobby,	lo	peló	y	se	lo	metió	en	la	boca.

El	señor	Galvin	Wright	tuvo	que	usar	su	martillo	para	calmar	las	voces.	Mi	madre
se	enderezó	y	dijo:

—Muy	bonito,	arriesgando	su	propia	vida	de	esa	forma,	sólo	para	demostrar	no	sé
qué.

—Bueno,	estás	en	lo	cierto	cuando	hablas	de	demostrar	algo,	Maylene	—dijo	él,
mirando	 fijamente	 a	 mi	 madre	 y	 sacudiendo	 la	 cabeza,	 como	 si	 estuvieran
manteniendo	 una	 discusión	 privada—,	 pero	 estos	 caramelos	 son	 los	 que	 guardo	 en
casa	para	quitarme	el	vicio	de	 fumar.	Los	encargo	con	el	 catálogo	del	Government
Issue.	Son	totalmente	inocuos.

—Nunca	dije	que	fueran	de	ellas	—dijo	Bobby,	que	primero	miró	a	mi	madre	y
luego	 buscó	 por	 la	 sala	 hasta	 encontrar	mi	 rostro,	 pero	 yo	 fingí	 no	 darme	 cuenta.
Cuando	nos	fuimos	mi	madre	me	cogió	de	la	mano	clavándome	sus	rojas	uñas	en	la
muñeca.

—No	digas	nada	—dijo—,	no	se	te	ocurra	decir	ni	una	palabra	más.
Me	 envió	 a	mi	 cuarto	 y	me	 quedé	 dormida	 con	 la	 ropa	 puesta	 y	 pensando	 en

cómo	disculparme.

A	la	mañana	siguiente,	cuando	oigo	los	cascabeles,	cojo	una	barra	de	pan	y	espero
en	el	porche	hasta	que	las	veo	subir	por	la	cuesta.	Entonces	me	coloco	bloqueándoles
el	paso.

—¿Qué	es	lo	que	quieres	ahora?	—dice	Bobby.
Le	 ofrezco	 la	 barra,	 como	 si	 fuera	 un	 diminuto	 bebé	 alzado	 ante	 Dios	 en	 la
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iglesia.	 La	 chica	 llorona	 llora	 con	 más	 fuerza,	 su	 hermana	 se	 aferra	 al	 brazo	 de
Bobby.

—¿Qué	crees	que	estás	haciendo?	—grita	él.
—Es	un	regalo.
—¿Qué	clase	de	regalo	idiota	es	ése?	¡Llévatelo!	Por	todos	los	santos,	bájalo.
Bajo	los	brazos	a	los	lados,	la	barra	se	balancea	en	la	bolsa	colgando	de	mi	mano.

Las	dos	niñas	están	llorando.
—Sólo	intentaba	ser	amable	—digo,	con	una	voz	temblorosa	como	la	de	la	Mujer

Pájaro.
—Dios,	 no	 tienes	 ni	 idea	 de	 nada	 —dice	 Bobby—.	 Tienen	 miedo	 de	 nuestra

comida,	¿ni	siquiera	sabes	eso?
—¿Por	qué?
—Por	las	bombas,	idiota.	¿Por	qué	no	piensas	de	vez	en	cuando?
—No	sé	a	qué	te	refieres.
Las	cabras	sacuden	los	cascabeles	y	el	carromato	se	menea	hacia	atrás	y	adelante.
—¡Las	bombas!	¿Ni	siquiera	lees	tus	libros	de	historia?	Al	principio	de	la	guerra

les	 enviamos	 bombas	 embaladas	 como	 si	 fueran	 paquetes	 de	 alimentos,	 que
explotaban	al	tocarlas.

—¿Eso	hicimos?
—Bueno,	nuestros	padres	lo	hicieron	—sacude	la	cabeza	y	tira	de	las	riendas.	El

carromato	 se	 aleja	 traqueteando,	 y	 ambas	 niñas	 se	 acurrucan	 contra	 él	 como	 si	 yo
fuera	peligrosa.

—¡Oh,	 éramos	 tan	 felices!	 —dice	 mi	 padre,	 recreándose	 en	 sus	 recuerdos—.
Éramos	como	niños,	¿sabes?,	tan	inocentes	que	no	teníamos	ni	idea.

—¿Ni	idea	de	qué,	papá?
—De	que	teníamos	suficiente.
—¿Suficiente	de	qué?
—Oh,	de	todo.	Teníamos	suficiente	de	todas	 las	cosas.	¿Es	eso	un	avión?	—me

mira	con	acuosos	ojos	azules—.	Ven,	déjame	que	te	ayude	a	ponerte	el	casco.
Lo	golpea,	dejándose	cardenales	en	sus	frágiles	manos.
—Déjalo,	papá.	¡Para!
Lo	manipula	 torpemente	 con	 dedos	 artríticos	 intentando	 desabrochar	 la	 hebilla,

pero	no	puede.	Llora	entre	las	manos	llenas	de	pecas.	Se	queda	adormilado.
Ahora	que	echo	la	vista	atrás	y	contemplo	cómo	éramos	ese	verano,	antes	de	la

tragedia,	comprendo	fugazmente	lo	que	mi	padre	me	ha	estado	intentando	decir	todo
este	tiempo.	No	se	trata	de	los	pasteles,	ni	de	los	catálogos	para	comprar	por	correo,
ni	 de	 los	 viajes	 aéreos	 que	 solían	 hacer.	 Aunque	 utiliza	 todas	 estas	 cosas	 para
describirlo,	 no	 es	 eso	 a	 lo	 que	 se	 refiere.	 En	 otro	 tiempo	 existía	 una	 emoción
diferente.	 La	 gente	 solía	 tener	 una	 forma	 de	 sentir	 y	 estar	 en	 el	mundo	 que	 ya	 ha
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desaparecido,	 se	 ha	 esfumado	 tan	 completamente	 que	 tan	 sólo	 hemos	 heredado	 su
ausencia.

—En	ocasiones	—le	digo	a	mi	marido—	me	pregunto	si	mi	felicidad	es	realmente
felicidad.

—Claro	que	es	realmente	felicidad	—dice	él—,	¿qué	otra	cosa	podría	ser?
Sentíamos	 que	 estábamos	 siendo	 atacados.	 Las	 Manmensvitzender,	 con	 sus

lágrimas	 y	 miedo	 al	 pan,	 sus	 extrañas	 ropas	 y	 apestosas	 cabras	 eran	 niñas	 como
nosotros	y	no	podíamos	quitarnos	 la	 reunión	ciudadana	de	nuestras	cabezas,	 lo	que
los	adultos	habían	considerado	hacer.	Nos	subíamos	a	los	árboles,	corríamos	tras	los
balones,	 regresábamos	 a	 casa	 cuando	 nos	 llamaban,	 nos	 limpiábamos	 los	 dientes
cuando	nos	 lo	ordenaban,	acabábamos	el	vaso	de	 leche,	pero	habíamos	perdido	esa
sensación	 que	 teníamos	 antes.	 Es	 verdad	 que	 no	 entendíamos	 qué	 era	 lo	 que	 nos
habían	arrebatado,	pero	sabíamos	lo	que	se	nos	había	dado	y	quién	nos	lo	había	dado.

No	convocamos	una	reunión	como	ellos.	La	nuestra	simplemente	ocurrió,	un	día
tan	 caluroso	 que	 estábamos	 sentados	 en	 la	 casa	 de	 juegos	 de	 Trina	 Needles
abanicándonos	 con	 las	 manos	 y	 quejándonos	 del	 tiempo	 como	 los	 mayores.
Mencionamos	 el	 arresto	 domiciliario,	 pero	 parecía	 imposible	 hacerlo	 cumplir.
Contemplamos	 algunas	 opciones	 como	 globos	 de	 agua	 o	 empapelarles	 la	 casa	 con
papel	del	váter.	Alguien	mencionó	mierda	de	perro	en	bolsas	de	papel	ardiendo.	Creo
que	fue	en	ese	momento	cuando	la	discusión	cambió	de	tono.

Podríais	preguntarnos	¿quién	cerró	la	puerta?	¿Quién	construyó	los	montones	de
palitos?	¿Quién	encendió	 las	cerillas?	Todos	 lo	hicimos.	Y	si	debo	consolarme	con
algo,	veinticinco	años	después	de	haber	destrozado	mi	capacidad	de	sentir	mi	propia
felicidad,	 o	 la	 de	 cualquier	 otra	 persona,	 me	 consuelo	 con	 esto.	 Fuimos	 todos
nosotros.

Quizás	ya	no	habrá	más	reuniones	ciudadanas.	Quizás	este	plan	sea	como	los	que
ya	hemos	 intentado	antes.	Pero	se	convoca	una	 reunión	ciudadana.	Los	mayores	 se
reúnen	 para	 discutir	 cómo	 no	 ser	 sometidos	 por	 el	 mal	 y,	 también,	 sobre	 la
posibilidad	 de	 ensanchar	 Main	 Street.	 Nadie	 se	 percata	 de	 que	 se	 escabullen	 los
niños.	Tuvimos	que	dejar	solos	a	los	bebés,	chupándose	los	pulgares	o	las	esquinas	de
las	mantitas,	no	formaban	parte	de	nuestro	plan	de	redención.	Éramos	niños.	No	nos
lo	pensamos	demasiado.

Cuando	 llegó	 la	 policía	 no	 estábamos	 «agitándonos	 espasmódicamente	 en	 una
salvaje	 imitación	 de	 bailes	 bárbaros»	 o	 sufriendo	 ataques,	 como	 informaron	 los
periódicos.	Aún	veo	a	Bobby,	con	el	cabello	húmedo	pegado	a	la	frente,	el	brillante
rubor	de	sus	mejillas	mientras	bailaba	bajo	 los	blancos	copos	que	caían	de	un	cielo
del	que	nunca	nos	habíamos	fiado.	Trina	giraba	en	círculos	con	los	brazos	en	aspas,	y
las	 niñas	 Manmensvitzender	 con	 sus	 cabras	 y	 su	 carromato	 lleno	 de	 mecedoras
apiladas,	 alejándose	de	nosotros	por	 la	 carretera,	 con	 los	 cascabeles	 sonando,	 igual
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que	 en	 la	 vieja	 canción.	De	 nuevo	 el	mundo	 volvía	 a	 ser	 un	 lugar	 seguro	 y	 bello.
Excepto	cerca	del	ayuntamiento,	donde	 los	grandes	copos	blancos	se	alzaban	como
fantasmas	y	las	llamas	devoraban	el	cielo	como	un	monstruo	hambriento	que	jamás
tiene	suficiente.
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Jonathan	Lethem	es	el	escritor,	entre	otras	novelas,	de	los	bestsellers	The	Fortress
of	 Solitude	 (La	 fortaleza	 de	 la	 soledad),	 Motherless	 Brooklyn	 (Huérfanos	 de
Brooklyn),	 y	You	 Don’t	 Love	Me	 Yet	 (Todavía	 no	 me	 quieres),	 su	 última	 obra.	 Su
primera	 novela,	 Gun,	 with	 Occasional	 Music,	 obtuvo	 los	 galardones	 William	 L.
Crawford	 y	 Locus,	 y	 quedó	 finalista	 en	 los	 Nebula.	 Lethem	 ha	 publicado	más	 de
sesenta	 relatos	 cortos	 en	 distintas	 publicaciones,	 desde	 The	 New	 Yorker	 y
McSweeney’s	hasta	F&SF	y	Asimov.	Su	primera	colección	de	relatos	breves,	The	Wall
of	the	Sky,	the	Wall	of	the	Eye,	consiguió	el	World	Fantasy	Award.	En	el	2005	le	fue
concedida	 la	 beca	 «genius»	 de	 la	 Fundación	 MacArthur	 por	 su	 contribución	 a	 la
literatura.

«De	 cómo	 entramos	 en	 la	 ciudad	 y	 salimos»	 es	 uno	 de	 los	 relatos	 escritos	 por
Lethem	perteneciente	a	la	serie	que	clama	contra	las	tecnologías	de	realidad	virtual.
En	 una	 entrevista	 publicada	 en	 Science	 Fiction	 Studies,	 Lethem	 afirmó:	 «No
planeé…	escribir	una	serie	de	historias…	examinando	nuestra	propia	resistencia	a	la
tecnología.	Pero	tras	vivir	en	San	Francisco	durante	 los	años	en	que	tuvo	lugar	una
fuerte	explosión	ideológica	utópica	sobre	la	realidad	virtual	y	 las	 tecnologías	de	las
computadoras,	sentí	una	necesidad	instintiva	de	dar	forma	a	mi	propio	escepticismo
sobre	 las	 promesas	 que	 se	 estaban	 haciendo	 y	 que	 me	 parecían	 de	 una	 gran
ingenuidad.	Y	así	es	como	nacieron	estas	historias	sobre	la	resistencia».

Si	combinamos	esto	con	la	investigación	de	Lethem	sobre	los	maratones	de	baile
de	los	años	50,	ya	tenemos	esta	historia.
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De	cómo	logramos	entrar	en	la	ciudad
y	salir	de	ella

Cuando	vimos	por	primera	vez	a	alguien	cerca	del	centro	comercial,	Gloria	y	yo
comenzamos	a	buscar	palos.

Íbamos	 a	 robarles,	 si	 es	 que	 no	 eran	 demasiados.	 El	 centro	 comercial	 estaba	 a
unos	ocho	kilómetros	de	la	ciudad	a	la	que	nos	dirigíamos,	así	que	nadie	se	enteraría.
Pero	cuando	nos	acercamos	Gloria	vio	sus	furgonetas	y	dijo	que	eran	virtualeros.	Yo
no	sabía	lo	que	era	eso,	pero	eso	es	lo	que	me	dijo.

Era	verano.	Dos	días	antes	Gloria	y	yo	nos	habíamos	separado	de	un	grupo	que
tenía	comida,	pero	ya	no	podíamos	aguantar	más	sus	cánticos	religiosos.

No	habíamos	comido	desde	entonces.
—¿Y	que	hacemos?	—dije.
—Déjame	que	hable	yo	—dijo	Gloria.
—¿Crees	que	podemos	entrar	en	la	ciudad	con	ellos?
—Mejor	que	eso	—dijo	ella—.	Sólo	cierra	el	pico.
Dejé	 caer	 el	 trozo	de	 tubería	 que	había	 encontrado	y	 entramos	 cruzando	por	 el

aparcamiento.	En	ese	centro	ya	hacía	bastante	tiempo	que	no	quedaba	comida,	pero
los	virtualeros	estaban	sacando	sillas	plegables	de	una	de	las	tiendas	y	amarrándolas	a
los	techos	de	sus	furgonetas.	Eran	cuatro	hombres	y	una	mujer.

—Eh	—dijo	Gloria.
Dos	de	los	tipos	eran	sólo	mozos	de	carga,	nos	ignoraron	y	continuaron	cargando.

La	mujer	estaba	sentada	en	la	parte	delantera	de	la	furgoneta.	Fumaba	un	cigarrillo.
Los	otros	dos	tipos	se	giraron.	Eran	Kromer	y	Fearing,	pero	yo	aún	no	sabía	sus

nombres.
—Pírate	—dijo	Kromer.	Era	un	tipo	alto	y	de	mirada	torva,	con	un	diente	de	oro.

Estaba	bastante	estropeado,	pero	el	diente	de	oro	confirmaba	que	nunca	había	perdido
una	pelea	ni	se	había	hundido	totalmente	en	la	miseria—.	Estamos	ocupados	—dijo.

Estaba	 siendo	 razonable.	 El	 que	 no	 estaba	 en	 una	 ciudad	 no	 estaba	 en	 ningún
sitio.	¿Por	qué	pararse	a	hablar	con	alguien	que	has	conocido	en	ningún	sitio?

Pero	el	otro	tipo	sonrió	a	Gloria.	Tenía	el	rostro	afilado	y	un	pequeño	bigote.
—¿Quiénes	sois?	—preguntó	sin	mirarme	a	mí.
—Sé	a	qué	os	dedicáis,	chicos	—dijo	Gloria—.	Yo	ya	estuve	en	uno	antes.
—Oh,	¿sí?	—dijo	el	tipo,	aún	sonriente.
—Vais	a	necesitar	concursantes	—dijo	ella.
—Es	rápida	—le	dijo	al	otro,	y	luego,	dirigiéndose	a	Gloria—:	Yo	soy	Fearing.
—¿Fearing	qué?
—Sólo	Fearing.
—Bueno,	yo	soy	sólo	Gloria.
—Está	bien	—dijo	Fearing—.	Éste	es	Tommy	Kromer.	Somos	los	encargados	de
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este	tinglado.	¿Cuál	es	el	nombre	de	tu	pequeño	amigo?
—Puedo	decir	mi	propio	nombre	—dije—.	Soy	Lewis.
—¿Sois	de	la	encantadora	ciudad	de	allí	delante?
—No	—dijo	Gloria—.	Nos	dirigimos	allí.
—¿Y	exactamente	cómo	pensáis	entrar?	—preguntó	Fearing.
—En	cualquier	caso	—dijo	Gloria,	como	si	fuera	una	respuesta—,	ahora,	contigo.
—Creo	que	estás	presuponiendo	demasiado.
—O	podríamos	contarles	a	los	de	la	ciudad	cómo	desvalijasteis	el	último	lugar	en

donde	estuvisteis	y	que	nos	han	enviado	para	prevenirles	—dijo	Gloria.
—Es	rápida	—dijo	Fearing	una	vez	más,	sonriendo,	y	Kromer	sacudió	la	cabeza.

No	parecían	muy	preocupados.
—Os	convendría	que	fuera	con	vosotros	—dijo	Gloria—.	Soy	toda	una	atracción.
—No	veo	qué	daño	puede	hacernos	—afirmó	Fearing.
—Un	 tanto	 delgada	 para	 ser	 una	 atracción	 —dijo	 Kromer	 encogiéndose	 de

hombros.
—Y	 tanto	 que	 estoy	 delgada	—dijo	 ella—.	 Por	 eso	 Lewis	 y	 yo	 tenemos	 que

comer	algo.
Fearing	 la	miró	 fijamente.	Kromer	había	 regresado	a	 la	 furgoneta	 con	 los	otros

tipos.
—O	si	no	podéis	alimentarnos…	—comenzó	a	decir	Gloria.
—Basta,	cielito.	No	más	amenazas.
—Necesitamos	comer.
—Comeremos	algo	cuando	entremos	—dijo	Fearing—.	Tú	y	Lewis	podéis	comer

algo	si	vais	a	entrar.
—Claro	—dijo	ella—.	Vamos	a	entrar…	¿cierto,	Lewis?
Supe	que	debía	decir	«cierto».

Por	 supuesto,	 la	 milicia	 ciudadana	 salió	 al	 encuentro	 de	 las	 furgonetas.	 Pero
parecían	 estar	 avisados	 de	 que	 los	 virtualeros	 iban	 a	 pasar,	 y	 una	 vez	 que	 Fearing
hubo	hablado	con	ellos	durante	un	par	de	minutos,	abrieron	las	puertas	y	echaron	un
vistazo	rápido	al	 interior,	 luego	nos	hicieron	señas	para	que	pasáramos.	Gloria	y	yo
íbamos	en	la	parte	trasera	de	la	furgoneta,	con	un	montón	de	equipamiento	y	uno	de
los	mozos,	el	llamado	Ed.	Kromer,	iba	al	volante.	Fearing	conducía	la	furgoneta	en	la
que	iba	la	mujer.	El	otro	mozo	conducía	la	última	solo.

Nunca	antes	había	entrado	en	una	ciudad	en	 furgoneta,	pero,	en	cualquier	caso,
había	logrado	entrar	en	dos	ocasiones	antes.	La	primera	vez	yo	solo,	simplemente	me
arrastre	y	repté	al	interior,	la	segunda	porque	Gloria	fue	con	un	tipo	de	la	milicia.

De	 todas	 formas,	 las	 ciudades	 no	 eran	 gran	 cosa.	 Quizás	 esta	 fuera	 diferente.
Avanzamos	 unas	 cuantas	 manzanas	 y	 un	 tipo	 nos	 hizo	 señas	 para	 que	 Fearing	 se
detuviera.	 Se	 acercó	 a	 la	 ventanilla	 de	 la	 furgoneta	 y	 hablaron,	 luego	 regresó	 a	 su
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coche,	haciendo	señas	a	Kromer	mientras	caminaba.	Le	seguimos.
—¿Qué	ha	sido	eso?	—dijo	Gloria.
—Gilmartin	es	el	adelantado	—dijo	Kromer—.	Pensé	que	lo	sabías	todo.
Gloria	no	respondió.
—¿Qué	es	un	adelantado?	—pregunté.
—El	que	nos	consigue	un	lugar	y	la	gasolina	que	necesitamos	—explicó	Kromer

—.	Ayuda	a	sobrellevar	mejor	el	impacto	de	la	ciudad.	Pone	a	la	gente	nerviosa.
Estaba	oscureciendo.	Me	sentía	bastante	hambriento,	pero	no	dije	nada.	El	coche

de	Gilmartin	nos	guió	hacia	un	enorme	edificio	 con	 forma	de	varadero,	 aunque	no
estaba	cerca	del	agua.	Kromer	dijo	que	antes	era	una	bolera.

Los	mozos	 comenzaron	 a	 transportar	material	 y	Kromer	me	 hizo	 ayudarles.	 El
edificio	 estaba	 lleno	 de	 polvo	 y	 totalmente	 vacío,	 y	 algunas	 luces	 no	 funcionaban.
Kromer	 dijo	 que	 de	 momento	 fuéramos	 metiendo	 las	 cosas.	 Se	 llevó	 una	 de	 las
furgonetas	y	regresó	y	descargamos	un	montón	de	catres	pequeños	que	el	adelantado
Gilmartin	les	había	alquilado,	y	así	supe	dónde	iba	a	dormir	esa	noche.	Aparte	de	eso,
había	material	para	el	concurso.	Cables	de	ordenador	y	trajes	espaciales	de	plástico,	y
un	montón	de	 televisores.	Fearing	se	 llevó	a	Gloria	y	 regresaron	con	comida,	pollo
frito	 y	 ensalada	 de	 patata,	 y	 comimos	 todos.	Yo	 no	 podía	 parar	 de	 ir	 y	 venir	 para
servirme	más,	pero	nadie	dijo	nada.

Luego,	fui	a	acostarme	a	un	catre.	Nadie	me	hablaba.	Gloria	no	iba	a	dormir	en	un
catre.	Creo	que	estaba	con	Fearing.

El	adelantado	Gilmartin	había	hecho	bien	su	trabajo.	Los	de	la	ciudad	ya	andaban
husmeando	por	el	lugar	a	primera	hora	de	la	mañana.	Fearing	estaba	fuera	hablando
con	ellos	cuando	me	desperté.

—El	 registro	 comienza	 a	 las	doce	del	mediodía,	 ni	 un	minuto	 antes	—decía—.
Poneos	en	fila	y	quedaos	por	aquí.	Serviremos	café.	Pero,	ojo,	sólo	deben	presentarse
los	 que	 estén	 en	 buenas	 condiciones…	 nuestro	 doctor	 os	 examinará	 y	 nunca	 han
logrado	engañarle.	Es	 lógica	darwiniana,	 amigos.	El	 futuro	es	para	 los	 fuertes.	Los
débiles	tendrán	que	heredar	el	aquí	y	ahora.

Dentro,	 Ed	 y	 el	 otro	 tipo	 organizaban	 los	 equipos.	 Tenían	 alrededor	 de	 treinta
trajes	 de	 plástico	 cableados	 a	 soportes	 en	 el	 centro	 del	 local,	 tan	 enmarañados	 con
cables	y	pequeños	alambres	que	parecían	moscas	muertas	atrapadas	en	una	telaraña.
Debajo	de	cada	traje	había	un	armazón	de	metal	ligero,	como	una	especie	de	bicicleta
con	 asiento	 pero	 sin	 ruedas,	 y	 también	 un	 reposacabezas.	Alrededor	 de	 la	 telaraña
estaban	 instalando	monitores	en	un	arco	frente	a	 los	asientos.	Cada	 traje	 llevaba	un
dorsal	 en	 la	 espalda,	 y	 los	 monitores	 tenían	 números	 en	 la	 parte	 superior	 que
coincidían	con	los	de	los	trajes.

Cuando	Gloria	 apareció	 no	me	 dijo	 nada,	 pero	me	 pasó	 unos	 cuantos	 bollos	 y
café.
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—Y	 esto	 es	 sólo	 el	 principio	—dijo	 ella	 cuando	 vio	 que	 abría	 los	 ojos	 como
platos—.	Nos	darán	tres	comidas	al	día	mientras	dure	esto.	O,	en	todo	caso,	mientras
duremos	nosotros.

Nos	sentamos	fuera	y	comimos	mientras	escuchábamos	a	Fearing.	No	paraba	de
hablar.	Algunas	personas	estaban	puestas	en	fila,	como	él	les	había	dicho.	No	era	de
extrañar,	 Fearing	 era	 un	 charlatán	 de	 primera.	Otros	 escuchaban	 y	 simplemente	 se
ponían	nerviosos	o	excitados	y	se	marchaban,	pero	yo	sabía	que	volverían	más	tarde,
aunque	fuera	como	espectadores.	Cuando	nos	acabamos	los	bollos,	Fearing	se	acercó
y	nos	dijo	que	nos	pusiéramos	en	la	cola	también.

—No	tenemos	que	ponernos	—dijo	Gloria.
—Sí,	tenéis	que	hacerlo	—dijo	Fearing.
En	 la	 Fila	 conocimos	 a	 Lane.	 Dijo	 que	 tenía	 veinte	 años,	 como	 Gloria,	 pero

parecía	más	joven.	Podría	haber	tenido	dieciséis,	como	yo.
—¿Has	hecho	esto	alguna	vez?	—le	preguntó	Gloria.
Lane	negó	sacudiendo	la	cabeza.
—¿Y	tú?	—preguntó.
—Pues	claro	—dijo	Gloria—.	¿Has	salido	alguna	vez	de	esta	ciudad?
—Un	par	de	veces	—dijo	Lane—.	Cuando	era	niña.	Me	gustaría	salir	ahora.
—¿Por	qué?
—He	roto	con	mi	novio.
Gloria	frunció	los	labios	y	dijo:
—Pero	tienes	miedo	de	irte	de	la	ciudad	y	por	eso	haces	esto.
Lane	se	encogió	de	hombros.
Me	gustaba,	pero	a	Gloria	no.
El	 doctor	 resultó	 ser	Gilmartin	 el	 adelantado.	No	 creo	 que	 fuera	 un	médico	 de

verdad,	pero	me	auscultó	el	corazón.	Nadie	me	había	hecho	eso	antes	y	me	hizo	sentir
bien.

El	registro	era	un	trámite	estúpido,	un	paripé.	Hicieron	un	montón	de	preguntas,
pero	 sólo	 rechazaron	a	un	par	de	mujeres	y	 a	un	 tipo,	Gloria	dijo	que	porque	eran
demasiado	 viejos.	 El	 resto	 fue	 aceptado,	 a	 pesar	 de	 que	 algunos	 parecían	 bastante
hambrientos,	 exactamente	 como	yo	y	Gloria.	Esta	 era	 una	 ciudad	hambrienta.	Más
tarde	me	imaginé	que	en	parte	ese	era	el	motivo	de	que	Fearing	y	Kromer	la	hubieran
elegido.	 Uno	 podría	 pensar	 que	 iban	 donde	 estaba	 el	 dinero,	 pero	 se	 estaría
equivocando.

Tras	 el	 registro	 nos	 dijeron	 que	 no	 apareciéramos	 en	 toda	 la	 tarde.	 La	 cosa
comenzaba	a	las	ocho	en	punto.

Paseamos	por	el	centro	de	la	ciudad,	pero	casi	todas	las	tiendas	estaban	cerradas.
Todo	lo	bueno	estaba	en	el	centro	comercial,	pero	para	entrar	había	que	enseñar	una
tarjeta	de	identidad	que	Gloria	y	yo	no	teníamos.
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Así	 pues,	 como	 siempre	 dice	Gloria,	 nos	 dedicamos	 a	matar	 el	 tiempo,	 ya	 que
tiempo	era	todo	lo	que	teníamos.

Cuando	 regresamos,	 el	 lugar	 parecía	 diferente.	 Habían	 instalado	 focos	 en	 los
techos	 de	 las	 furgonetas	 y	 Fearing	 hablaba	 por	 el	 micrófono.	 Habían	 colocado	 un
cartel	 sobre	 la	 entrada.	Le	 pregunté	 a	Gloria	 y	 ella	 lo	 leyó:	 «Maratón	Virtual».	Ed
vendía	cervezas	que	sacaba	de	una	fresquera	y	que	compraban	algunos	individuos,	a
pesar	de	que	probablemente	él	mismo	las	acabara	de	adquirir	en	la	ciudad	a	la	mitad
de	precio.	Era	una	noche	calurosa.	Vendían	 las	entradas	pero	no	dejaban	que	nadie
entrara	todavía.	Fearing	nos	dijo	que	entrásemos.

La	mayoría	de	 los	concursantes	ya	estaban	allí.	Anne,	 la	mujer	de	 la	 furgoneta,
estaba	allí,	comportándose	como	cualquier	otro	participante.	Lane	también	estaba	allí
y	nos	saludamos.	Gilmartin	estaba	ayudando	a	todo	el	mundo	a	ponerse	los	trajes.	Era
necesario	desnudarse,	pero	a	nadie	parecía	importarle.	El	hecho	de	ser	concursantes
lo	justificaba,	como	si	fuéramos	invisibles	para	los	demás.

—¿Podemos	colocarnos	uno	al	lado	del	otro?	—le	pregunté	a	Gloria.
—Claro,	 aunque	 da	 lo	 mismo	 —dijo	 ella—.	 No	 podremos	 vernos	 una	 vez

estemos	dentro.
—¿Dentro	de	dónde?	—dije.
—De	los	paisajes	—respondió—.	Ya	lo	verás.
Gloria	me	ayudó	a	meterme	en	el	traje.	Era	de	plástico,	con	cables	por	todos	lados

y	con	refuerzos	en	las	rodillas,	las	muñecas,	los	codos,	las	axilas	y	la	entrepierna.	Me
probé	la	máscara,	pero	era	pesada	y	no	vi	que	nadie	más	la	llevara	puesta,	así	que	me
la	quité	hasta	que	tuviera	que	ponérmela.	Gilmartin	intentó	ayudar	a	Gloria,	pero	ella
le	dijo	que	podía	hacerlo	sola.

Así	 que	 allí	 estábamos,	 de	 pie	 y	 medio	 desnudos,	 con	 cables	 colgando	 en	 la
enorme	e	iluminada	bolera	vacía,	y	entonces,	de	repente,	Fearing	y	su	potente	chorro
de	 voz	 entraron,	 permitiendo	 que	 el	 público	 pasara.	 Las	 luces	 se	 apagaron	 y	 todo
comenzó.

—Treinta	y	dos	espíritus	jóvenes	están	listos	para	escapar	de	este	mundo	nadando
hacia	 el	 brillante	 y	 reluciente	 futuro	—continuó	 Fearing—.	La	 pregunta	 es:	 ¿hasta
qué	distancia	de	ese	 futuro	 les	 llevarán	sus	cuerpos?	Nuevos	mundos	al	alcance	de
sus	manos…	una	cornucopia	de	paisajes	virtuales	para	alucinar	y	asombrarse	y	hacer
gozar	a	 los	sentidos.	Estos	afortunados	chicos	se	sumergirán	en	un	océano	de	datos
que	 arrollarán	 sus	 desnutridas	 sensibilidades…	 hemos	 preparado	 una	 colección
realmente	brillante	de	entornos	para	que	los	exploren…	y	ustedes	podrán	ver	todo	lo
que	 ellos	 ven	 en	 los	 monitores	 que	 hay	 frente	 a	 ustedes.	 Pero	 ¿cuál	 de	 ellos	 se
adelantará	al	resto?	¿Durante	cuánto	tiempo	pueden	cabalgar	en	la	cresta	de	la	ola?
¿Cuál	de	ellos	podrá	superar	a	los	otros	y	llevarse	el	gran	premio…	mil	dólares?	Eso
es	lo	que	vamos	a	averiguar	aquí.
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Gilmartin	y	Ed	estaban	ajustándonos	las	máscaras	y	accionando	los	interruptores
para	conectarnos	y	tumbarnos	en	los	soportes.	El	asiento	de	la	bicicleta	era	cómodo,
con	la	cabeza	apoyada	en	el	reposacabezas	y	un	cinturón	alrededor	de	la	cintura.	Se
podían	mover	 los	 brazos	 y	 las	 piernas	 como	 si	 estuviéramos	 nadando,	 como	 había
dicho	Fearing.	Ahora	no	me	importaba	colocarme	la	máscara,	porque	el	público	me
estaba	 poniendo	 nervioso.	A	muchos	 de	 ellos	 no	 los	 podía	 ver	 por	 las	 luces,	 pero
sabía	que	estaban	allí,	mirando.	La	máscara	me	cubría	las	orejas	y	los	ojos.	Alrededor
de	la	barbilla	tenía	una	banda	de	cable	y	velcro.	Dentro	estaba	oscuro	y	en	silencio	al
principio,	a	excepción	de	la	voz	de	Fearing	que	aún	me	llegaba	por	los	auriculares.

—Las	 reglas	 son	 simples.	 Nuestros	 concursantes	 disfrutarán	 de	 un	 periodo	 de
treinta	minutos	de	descanso	cada	 tres	horas.	A	estos	chicos	se	 les	alimentará,	no	se
preocupen	 por	 eso.	Nuestro	 doctor	 controlará	 su	 salud.	 Seguro	 que	 han	 escuchado
historias	 terroríficas,	pero	nosotros	somos	un	espectáculo	con	clase:	no	verán	 terror
aquí.	 Los	 chicos	 reciben	 el	 cuidado	 de	 calidad	 que	 proporcionamos	 de	 una	 sola
forma:	una	conexión	continua	y	en	vigilia	con	el	flujo	de	datos.	Somos	inflexibles	en
eso.	 Dormir	 es	 morir…	 podéis	 dormir	 en	 vuestro	 propio	 tiempo,	 pero	 no	 en	 el
nuestro.	Un	solo	lapsus	y	quedáis	fuera	del	juego…	esas	son	las	reglas.

Los	 auriculares	 comenzaron	 a	 zumbar.	 Deseaba	 haber	 podido	 sacar	 la	 mano	 y
sostener	la	de	Gloria,	pero	ella	se	encontraba	muy	lejos.

—No	podrán	obtener	ayuda	de	los	jueces	de	pista,	o	de	otros	concursantes,	para
localizar	las	riquezas	de	percepción	del	ciberespacio.	Algunos	descubrirán	las	llaves
que	abren	las	puertas	a	miles	de	mundos,	otros	se	quedarán	atascados	en	la	antesala
del	futuro.	Cualquiera	a	quien	se	le	pille	entrenando	durante	los	periodos	de	descanso
quedará	descalificado…	sin	avisos	ni	segundas	oportunidades.

La	voz	de	Fearing	calló	y	los	paisajes	comenzaron.

Me	encontraba	en	un	pasillo.	Las	paredes	estaban	llenas	de	cajones,	como	si	fuera
un	enorme	armario	que	se	extendía	hasta	el	 infinito.	Los	cajones	estaban	marcados
con	palabras	que	yo	desconocía.	Al	principio	no	podía	moverme,	a	excepción	de	la
cabeza,	luego	me	las	arreglé	para	andar	y	simplemente	hice	eso	durante	un	rato.	Pero
nunca	 llegaba	 a	 ningún	 sitio.	Me	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 andaba	 en	 un	 enorme
círculo;	subía	por	la	pared,	cruzaba	el	techo	y	luego	bajaba	por	la	otra	pared.	Así	que
finalmente	abrí	uno	de	los	cajones.	No	parecía	mayor	que	lo	necesario	para	contener
unos	 lápices,	 o	 lo	 que	 fuera,	 pero	 cuando	 tiré	 de	 él	 se	 abrió	 como	una	 puerta	 y	 la
crucé.

—Bienvenido	a	Anuncios	Personales	intensos	—dijo	la	voz.	Lo	único	que	había
allí	era	unos	colores.	La	puerta	se	cerró	a	mis	espaldas—.	Debe	tener	dieciocho	años
o	más	para	utilizar	este	servicio.	Para	evitar	cualquier	cargo,	por	favor	salga	ahora.

No	salí,	porque	no	sabía	cómo	hacerlo.	El	espacio	con	colores	parecía	pequeño,
aunque	carecía	de	bordes.	Aun	así,	daba	la	sensación	de	ser	pequeño.
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—Éste	 es	 el	 menú	 principal.	 Por	 favor	 extienda	 el	 brazo	 y	 haga	 una	 de	 las
siguiente	 selecciones:	 mujeres	 buscan	 hombres,	 hombres	 buscan	 mujeres,	 mujeres
buscan	mueres,	hombres	buscan	hombres,	o	alternativos.

Cada	uno	de	ellos	formaba	un	bloque	de	palabras	en	el	aire.	Alargué	el	brazo	y
toqué	la	primera.

—Después	de	cada	selección,	seleccione	uno	para	volver	a	ver	la	grabación,	dos
para	grabar	un	mensaje	para	esta	persona,	o	tres	para	avanzar	a	la	siguiente	selección.
Puede	accionar	el	tres	en	cualquier	momento	para	avanzar	a	la	siguiente	selección,	o
cuatro	para	retroceder	al	menú	principal.

Entonces	 una	 mujer	 entró	 en	 el	 espacio	 de	 colores	 conmigo.	 Estaba	 vestida	 y
llevaba	los	labios	pintados.

—Hola,	mi	 nombre	 es	Kate	—dijo.	Me	miraba	 como	 atravesándome	 la	 cabeza
con	los	ojos,	mirando	algo	a	mis	espaldas,	y	se	retorcía	mechones	de	cabello	mientras
hablaba—.	Vivo	en	San	Francisco.	Trabajo	en	el	distrito	 financiero,	como	directora
de	 personal,	 pero	 mi	 verdadera	 pasión	 son	 las	 bellas	 artes,	 actualmente	 pinto	 y
escribo…

—¿Cómo	entraste	en	San	Francisco?	—pregunté.
—…	acabo	de	comprarme	un	par	de	botas	de	montaña	y	tengo	ganas	de	escalar

Mount	Tam	este	fin	de	semana	—dijo	ella,	ignorándome.
—Nunca	he	conocido	a	nadie	de	allí	—dije.
—…	buscando	a	un	hombre	al	que	no	le	intimide	la	inteligencia	—continuó	ella

—.	Es	importante	que	estés	a	gusto	con	lo	que	haces,	y	el	lugar	donde	te	encuentras.
También	quiero	a	alguien	que	sea	lo	suficientemente	seguro	para	poder	expresar	mi
vulnerabilidad.	Debería	dársete	bien	escuchar…

Seleccioné	el	tres.	Sé	leer	números.
Entró	 otra	mujer,	 así	 de	 sencillo.	 Ésta	 era	 tan	 joven	 como	Gloria,	 pero	 con	 un

aspecto	más	delicado.
—No	dejo	de	preguntarme	por	qué	demonios	estoy	haciendo	esto	de	los	contactos

—dijo	ella,	suspirando—.	Pero	sé	la	razón…	quiero	una	cita.	Soy	nueva	en	el	área	de
San	Francisco.	Me	gusta	ir	al	teatro,	pero	tengo	una	mentalidad	bastante	abierta.	Me
crié	y	eduqué	en	Chicago,	así	que	creo	que	soy	más	de	la	costa	este	que	de	la	oeste.
Hablo	rápido	y	con	sorna.	Supongo	que	adopto	una	actitud	un	poco	cínica	ante	estos
anuncios,	el	cielo	aún	debe	abrirse,	el	rayo	aún	debe	golpear…

Me	deshice	de	ella,	ahora	que	ya	sabía	cómo	hacerlo.
—…	tengo	mi	propio	negocio	de	jardinería	y	paisajismo…
—…	alguien	que	sea	divertido,	no	un	rarito…
—…	soy	tierna,	soy	sensual…
Comencé	a	preguntarme	de	qué	año	serían	esas	mujeres.	No	me	gustaba	cómo	me

hacían	 sentir,	 una	 mezcla	 entre	 culpable	 e	 intimidado	 al	 mismo	 tiempo.	 No	 creía
poder	hacerlas	felices	de	la	forma	que	esperaban,	pero	tampoco	creía	que	iba	a	tener
la	oportunidad	de	intentarlo,	de	todas	formas.
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Me	llevó	bastante	rato	volver	al	pasillo.	Desde	ese	momento	presté	más	atención
al	sitio	donde	me	metía.

El	siguiente	cajón	era	prácticamente	lo	opuesto.	Todo	espacio	y	ninguna	persona.
Pilotaba	un	avión	y	sobrevolaba	casi	toda	la	tierra,	o	eso	me	pareció.	Había	una	hilera
de	diales	e	 interruptores	bajo	 las	ventanillas,	pero	no	significaban	nada	para	mí.	Al
principio	estaba	en	las	montañas	y	chocaba	constantemente,	lo	cual	resultaba	bastante
aburrido,	porque	una	voz	me	corregía	antes	de	volver	a	empezar	y	tenía	que	esperar.
Pero	 entonces	 llegué	 al	 desierto	 y	 logré	 mantenerme	 en	 el	 aire	 sin	 chocarme
demasiado.	Aprendí	 a	 decir	 «no»	 cada	 vez	 que	 la	 voz	 sugería	 algo	 diferente	 como
«ataque	el	objetivo»	o	«acción	evasiva».

Quería	volar	un	rato,	eso	era	todo.	El	desierto	se	veía	espléndido	desde	allí	arriba,
a	pesar	de	que	yo	había	atravesado	ya	demasiados	desiertos.

Si	 no	 fuera	 porque	 necesitaba	 ir	 a	 mear,	 podría	 haberme	 quedado	 allí	 para
siempre.	 La	 voz	 de	 Fearing	 se	 coló	 y	 dijo	 que	 era	 la	 hora	 del	 primer	 periodo	 de
descanso.

—…	 todavía	 frescos	 y	 entusiasmados	 tras	 su	 primera	 zambullida	 en	 las
maravillas	del	futuro	—decía	Fearing	al	público.	El	lugar	estaba	sólo	medio	lleno—.
Este	mundo	ya	parece	monótono	y	gris	en	comparación.	Sin	embargo,	consideren	la
ironía,	 a	 medida	 que	 sus	 mentes	 inquisitivas	 se	 vayan	 acostumbrando	 a	 estos
esplendores,	sus	cuerpos	comenzarán	a	rebelarse…

Gloria	me	 enseñó	 cómo	 desconectar	 los	 cables	 para	 que	 pudiera	 salir	 de	 entre
todos	esos	cachivaches,	con	el	traje	puesto	y	dejando	la	máscara	en	el	asiento.	Todos
estaban	 en	 fila	 para	 entrar	 en	 el	 baño.	Luego	nos	 dirigimos	 a	 la	 sala	 grande,	 en	 la
parte	trasera,	donde	habían	puesto	los	camastros,	pero	nadie	se	fue	a	dormir	ni	nada
parecido.	 Supuse	 que	 querríamos	 hacerlo	 en	 el	 siguiente	 descanso,	 pero	 en	 ese
momento	 me	 sentía	 demasiado	 excitado,	 como	 todos	 los	 demás.	 Fearing	 seguía
hablando,	 como	 si	 nuestro	descanso	 fuera	una	parte	 tan	 importante	del	 espectáculo
como	cualquier	otra.

—Esplendores,	 ja	—dijo	Gloria—.	Menudo	montón	 de	 ciberbasura	 de	 segunda
mano.

—Estuve	en	un	avión	—empecé	a	contar.
—Calla	—dijo	Gloria—.	Se	supone	que	no	debemos	hablar	de	ello.	Tan	sólo,	si

encuentras	algo	que	te	gusta,	recuerda	dónde	está.
No	lo	había	hecho,	pero	no	me	preocupaba.
—Bebe	agua	—dijo	ella—.	Y	come	algo.
Iban	repartiendo	bocadillos	y	cogí	un	par,	uno	para	Gloria.	Pero	ella	no	parecía

tener	muchas	ganas	de	hablar.
El	falso	doctor	Gilmartin	iba	con	mucha	ceremonia	de	un	lado	a	otro	revisando	y

auscultando	a	todo	el	mundo,	aunque	sólo	se	trataba	del	primer	descanso.	Supuse	que
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el	objetivo	final	de	cuidarnos	tanto	era	recordar	a	la	gente	en	los	asientos	que	existía
la	posibilidad	de	que	vieran	a	alguien	lesionarse.

Ed	estaba	repartiendo	manzanas	de	una	bolsa.	Tomé	una,	me	alejé	y	me	senté	en
el	camastro	de	Lane.	Se	la	veía	bonita	con	su	traje.

—Mi	novio	está	aquí	—dijo	ella.
—¿Volvéis	a	estar	juntos?
—Me	refiero	a	mi	ex.	Estoy	fingiendo	que	no	lo	he	visto.
—¿Dónde	está?
—Está	sentado	justo	delante	de	mi	monitor	—ladeó	la	cabeza	señalando.
No	dije	nada,	pero	desee	haber	tenido	a	alguien	del	público	mirándome.

Cuando	 regresé,	 entré	 primero	 en	 una	 biblioteca	 llena	 de	 libros.	Al	 coger	 cada
uno	de	ellos	de	su	estante,	se	 transformaba	en	un	espectáculo	distinto,	con	mapas	e
ilustraciones,	 pero	 cuando	 logré	 averiguar	 que	 se	 trataba	 de	 publicidad	 comercial
sobre	cómo	gestionar	el	dinero,	me	aburrí.

A	 continuación	 entré	 en	 una	mazmorra.	 Comenzaba	 con	 un	mago	 haciéndome
crecer	a	partir	de	un	bicho.	Estábamos	en	su	laboratorio,	lleno	de	tarros	y	telarañas.
Su	 rostro	 era	 como	 una	 vela	 derretida	 y	 hablaba	 muy	 parecido	 a	 Fearing.	 Había
murciélagos	revoloteando	a	nuestro	alrededor.

—Debes	 retomar	 la	 búsqueda	 de	 Kroyd	—dijo,	 y	 comenzó	 a	 tocarme	 con	 su
bastón.	 Yo	 podía	 ver	mis	 brazos	 y	 piernas,	 pero	 no	 iban	 cubiertos	 con	 el	 traje	 de
virtualero.	Estaban	llenos	de	músculos.	Cuando	el	mago	me	tocó	aparecieron	en	mis
manos	una	espada	y	un	escudo—.	Estos	son	tus	compañeros,	Rip	y	Batter	—dijo	el
mago—.	Te	obedecerán	y	protegerán.	No	debes	traicionarlos	jamás	usando	cualquier
otra	arma.	Ese	fue	el	error	de	Kroyd.

—De	acuerdo	—dije.
El	 mago	 me	 envió	 entonces	 a	 la	 mazmorra	 y	 Rip	 y	 Batter	 me	 hablaban.	 Me

decían	lo	que	debía	hacer.	Sonaban	muy	similares	al	mago.
Nos	topamos	con	un	gusanoleón.	Así	es	como	Rip	y	Batter	lo	denominaron.	Tenía

la	cabeza	llena	de	gusanos	con	diminutos	rostros	y	Rip	y	Batter	sugirieron	matarlo,	lo
cual	no	fue	difícil.	La	cabeza	explotó	y	todos	los	gusanos	huyeron	hacia	las	baldosas
del	suelo	como	si	fueran	gotas	de	agua.

Entonces	 nos	 encontramos	 con	 una	 mujer	 vestida	 con	 ropa	 provocativa	 que
también	 blandía	 una	 espada	 y	 un	 escudo.	 Sus	 armas	 estaban	 cubiertas	 de	 piedras
preciosas	y	en	apariencia	mucho	mejores	que	Rip	y	Batter.	Este	fue	el	error	de	Kroyd,
cualquiera	podía	verlo	claramente.	Pero	me	imaginé	que	Kroyd	no	estaba	aquí	y	yo
sí,	 y	 que	 quizás	 él	 había	 cometido	 un	 error	 que	 yo	 también	 quería	 cometer.	 Rip	 y
Batter	 comenzaron	 a	 gritar	 cuando	 las	 intercambié	 por	 las	 armas	 de	 la	 mujer,	 y
entonces	 ella	 las	 tomó	 y	 luchamos.	 Cuando	 me	 mató,	 regresé	 a	 la	 entrada	 de	 la
habitación	del	mago,	 donde	había	 entrado	 al	 principio,	 de	 nuevo	 con	 el	 tamaño	de
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una	chinche.	En	esta	ocasión	me	marché	en	la	otra	dirección,	de	regreso	a	los	cajones.
Y	es	entonces	cuando	conocí	al	hombre	de	nieve.
Estaba	echando	un	vistazo	a	un	cajón	que	no	parecía	tener	nada	dentro.	Todo	era

simplemente	negro.	Entonces	vi	una	pequeña	 lista	de	números	parpadeantes	en	una
esquina.

Toqué	los	números.	Ninguno	hacía	nada	excepto	uno.
El	fondo	seguía	totalmente	negro,	pero	ahora	había	cinco	imágenes	de	un	hombre

de	nieve.	Estaba	formado	por	tres	bolas	blancas	que	parecían	más	de	plástico	que	de
nieve.	 Sus	 ojos	 eran	 unos	 simples	 círculos	 y	 su	 boca	 no	 se	 movía	 bien	 cuando
hablaba.	Sus	brazos	eran	palos,	pero	se	doblaban	como	si	fueran	de	goma.	Había	dos
imágenes	 suyas	 donde	 se	 le	 veía	 pequeño	 y	 alejado,	 una	 desde	 abajo,	 como	 si
estuviera	en	una	colina,	y	otra	que	mostraba	la	parte	superior	de	su	cabeza,	como	si
estuviera	 en	 un	 agujero.	 Y	 luego	 había	 otra	 que	 mostraba	 sólo	 su	 cabeza,	 y	 otra
grande	 de	 cuerpo	 entero.	En	 la	 última	 se	 le	 veía	mirando	 a	 través	 de	 una	 ventana,
pero	no	 se	podía	ver	 la	ventana,	 sólo	 el	 recuadro	que	ocultaba	 la	parte	 inferior	del
cuerpo	del	hombre	de	nieve.

—¿Cómo	te	llamas?	—preguntó.
—Lewis.
—Yo	soy	el	señor	Achís	—su	cabeza	y	brazos	se	movían	en	las	cinco	imágenes

mientras	hablaba.	Sus	ojos	se	hacían	grandes	y	pequeños.
—¿Qué	es	este	lugar	en	el	que	estás?
—No	es	un	lugar	—dijo	el	señor	Achís—.	Es	sólo	un	archivo	corrupto.
—¿Por	qué	vives	en	un	archivo	corrupto?
—Fueron	 los	 abogados	 de	 derechos	 de	 autor	—dijo	 el	 señor	 Achís—.	 Yo	 les

ponía	nerviosos	—sonaba	feliz	dijera	lo	que	dijese.
—¿Nerviosos	por	qué?
—Yo	participaba	en	un	especial	de	Navidades	de	la	televisión	interactiva.	Pero	en

el	último	minuto	alguien	del	departamento	legal	pensó	que	me	parecía	demasiado	a
un	hombre	de	nieve	que	salía	en	un	videojuego	llamado	Lanzador	de	barro.	Era	ya
demasiado	 tarde	para	 rediseñarme,	así	que	simplemente	me	recortaron	y	me	 tiraron
en	este	archivo.

—¿Y	no	puedes	ir	a	otro	sitio?
—No	poseo	mucha	movilidad	—saltó	y	giró	arriba	y	abajo,	y	siempre	aterrizaba

en	el	mismo	 lugar,	 en	cada	una	de	 las	 imágenes,	 cinco	veces	 al	mismo	 tiempo.	La
imagen	que	no	tenía	cuerpo	también	botaba.

—¿Echas	de	menos	el	espectáculo?
—Sólo	espero	que	les	esté	yendo	bien.	Todo	el	mundo	ha	estado	trabajando	tanto.
No	me	atreví	a	decirle	que	probablemente	de	eso	hacía	muchísimo	tiempo.
—¿Y	qué	haces	tú	aquí,	Lewis?	—preguntó	el	señor	Achís.
—Estoy	en	un	Maratón	Virtual.
—¿Qué	es	eso?
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Le	hablé	de	Gloria	y	Fearing	y	Kromer,	y	del	concurso.	Creo	que	le	gustó	saber
que	volvía	a	aparecer	en	la	televisión.

No	quedaban	muchos	espectadores	en	los	asientos.	Fearing	les	hablaba	acerca	de
lo	que	ocurriría	al	día	siguiente	cuando	regresaran.	Kromer	y	Ed	nos	llevaron	a	todos
a	la	parte	de	atrás.	Eché	un	vistazo	al	camastro	de	Lane.	Ya	estaba	dormida.	Su	novio
había	desaparecido	de	su	asiento	en	la	fila	de	delante.

Me	tumbé	en	el	camastro	junto	a	Gloria.
—Estoy	cansado	ahora	—dije.
—Pues	duerme	un	poquito	—me	dijo	ella	poniéndome	el	brazo	por	encima	de	los

hombros.	Pero	aún	escuchaba	a	Fearing	afuera,	hablando	sobre	un	«maratón	sexual»,
y	le	pregunté	a	Gloria	qué	era—.	Eso	es	para	mañana	por	la	noche	—dijo	ella—.	No
te	preocupes	por	ello	ahora.

Gloria	no	iba	a	dormir,	se	limitaba	a	echar	una	mirada	alrededor.

Encontré	 el	 Muestrario	 de	 SmartHouse.	 Era	 una	 casa	 con	 una	 voz	 dentro.	 Al
principio	busqué	por	 todos	 lados	para	ver	de	quién	era	 la	voz,	pero	después	supuse
que	se	trataba	de	la	propia	casa.

—¡Responde	al	teléfono!	—dijo.	El	teléfono	sonaba.
Descolgué	 el	 teléfono	 y	 la	 iluminación	 del	 cuarto	 cambió	 al	 encenderse	 una

lámpara	sobre	la	mesa	junto	al	teléfono.	La	música	en	la	habitación	cesó.
—¿Qué	le	parece	la	rapidez	de	respuesta?
—Estupenda	—dije.	Colgué	el	teléfono.
Había	 un	 televisor	 en	 la	 habitación,	 y	 lo	 encendió.	 Mostraba	 una	 imagen	 de

comida.
—¿Ve	eso?
—¿Se	refiere	a	la	comida?	—dije.
—¡Eso	es	el	contenido	de	su	nevera!	—dijo—.	Los	paquetes	con	una	aureola	azul

caducarán	en	 las	siguientes	veinticuatro	horas.	 ¡El	paquete	con	aureola	negra	ya	ha
caducado!	¿Le	gustaría	que	lo	eliminara	por	usted?

—Claro.
—¡Ahora	mire	por	las	ventanas!
Miré.	Fuera	había	montañas.
—¡Imagine	despertarse	todas	las	mañanas	en	los	Alpes!
—Yo…
—Y	cuando	esté	preparado	para	 ir	 al	 trabajo,	 ¡su	coche	ya	estará	caliente	en	el

garaje!	—las	ventanas	cambiaron	del	paisaje	de	montañas	a	una	imagen	de	un	coche
en	 un	 garaje—.	 ¡Y	 su	 buzón	 de	 voz	 informa	 a	 todos	 los	 que	 llamen	 que	 no	 se
encuentra	usted	en	casa	cuando	el	coche	no	esté	en	el	garaje!
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Me	pregunté	si	podría	ir	a	algún	sitio	si	bajaba	y	conducía	el	coche.	Pero	estaban
intentando	venderme	esta	casa,	así	que	probablemente	no	podría.

—¡Y	 la	 televisión	 le	 informa	 cuándo	 estará	 disponible	 la	 película	 basada	 en	 el
libro	que	se	esté	leyendo!

La	televisión	sintonizó	una	película,	las	cortinas	de	las	ventanas	se	cerraron	y	la
lámpara	junto	al	teléfono	se	apagó.

—No	sé	leer	—dije.
—Pues	con	más	razón	entonces,	¿no	es	así?	—dijo	la	casa.
—¿Y	qué	tal	el	dormitorio?	—pregunté;	se	me	ocurrió	echarme	un	sueñecito.
—¡Allá	vamos!
Se	abrió	una	puerta	y	entré.	El	dormitorio	tenía	otra	televisión.	Pero	la	cama	no

estaba	bien.	Tenía	una	maraña	de	garabatos	electrónicos	encima.
—¿Qué	le	ocurre	a	la	cama?
—Alguien	la	borró	—dijo	la	casa—.	Una	pena.
Tuve	 la	certeza	de	que	había	 sido	Fearing	o	Kromer	el	que	había	estropeado	 la

cama;	no	querían	que	nadie	se	acomodara	y	se	durmiera	quedando	descalificados	del
concurso.	Al	menos,	no	todavía.

—¡Lo	siento!	—dijo	la	casa—.	¡Permítame	que	le	muestre	el	centro	de	trabajo!

En	el	siguiente	descanso	me	fui	derecho	al	camastro	de	Gloria	y	me	acurruqué,	y
ella	 se	 acurrucó	 rodeándome.	 Era	 muy	 temprano	 y	 no	 había	 todavía	 ningún
espectador	y	Fearing	no	hablaba.	Creo	que	se	había	ido	a	echar	una	cabezada.

Kromer	nos	despertó.
—¿Siempre	tiene	que	dormir	contigo	como	un	bebé?
—Déjale	en	paz	—dijo	Gloria—.	Puede	dormir	donde	quiera.
—No	lo	entiendo	—dijo	Kromer—.	¿Es	tu	novio	o	tu	hermano	pequeño?
—Ninguna	de	esas	dos	cosas	—dijo	Gloria—.	¿A	ti	qué	te	importa?
—De	acuerdo	—dijo	Kromer—.	Pero	mañana	tenemos	un	trabajito	para	él.
—¿Qué	trabajito?	—dijo	Gloria.
Hablaban	como	si	yo	no	estuviera	allí.
—Necesitamos	un	hacker	para	un	número	que	hemos	montado	—dijo	Kromer—.

Él	lo	hará.
—No	ha	estado	en	un	paisaje	virtual	antes	—dijo	Gloria—.	No	es	un	hacker.
—Es	lo	que	más	se	le	parece	de	todo	lo	que	tenemos.	Le	guiaremos	durante	todo

el	número.
—Lo	haré	—dije.
—De	acuerdo	—dijo	Gloria—,	pero	entonces	dejadlo	fuera	del	Maratón	Sexual.
—¿Le	 estás	 protegiendo?	—dijo	 Kromer	 sonriendo—.	 Lo	 siento.	 Todos	 tienen

que	jugar	al	Maratón	Sexual,	cielo.	Es	el	número	principal.	Los	clientes	no	nos	dejan
romper	las	reglas	—señaló	a	las	máquinas—.	Será	mejor	que	salgáis	ahí.
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Sabía	que	Kromer	pensaba	que	yo	no	sabía	lo	de	Gloria	y	Fearing,	u	otras	cosas.
Me	 entraron	 ganas	 de	 decirle	 que	 no	 era	 tan	 inocente,	 pero	 no	 creo	 que	 le	 hiciera
gracia	a	Gloria,	así	que	me	quedé	callado.

Fui	a	hablar	con	el	 señor	Achís.	Recordé	dónde	 lo	había	encontrado	 la	primera
vez.

—¿Qué	es	un	maratón	de	sexo?	—pregunté.
—No	lo	sé,	Lewis.
—Nunca	he	tenido	sexo	—dije.
—Yo	tampoco	—dijo	el	señor	Achís.
—Todo	 el	mundo	 cree	 que	me	 lo	 hago	 con	Gloria	 sólo	 porque	 siempre	 vamos

juntos	a	todas	partes,	pero	sólo	somos	amigos.
—Eso	está	bien	—dijo	el	señor	Achís—.	Está	bien	ser	amigos.
—Me	gustaría	ser	el	novio	de	Lane	—dije.

En	 el	 siguiente	 descanso	 Gloria	 dormía	 mientras	 Gilmartin	 y	 Kromer	 me
explicaban	 el	 número.	Marcarían	 uno	 de	 los	 cajones	 para	 que	 entrara	 en	 él,	 y	 allí
encontraría	muchos	números	y	letras,	pero	sólo	tenía	que	presionar	todo	el	rato	«1-2-
3»	pasara	 lo	que	pasara.	Se	suponía	que	era	un	archivo	de	seguridad,	dijeron	ellos.
Los	espectadores	pensarían	que	estaba	rompiendo	códigos	de	seguridad,	pero	era	sólo
una	pantomima.	Entonces	ocurriría	algo,	pero	no	me	dijeron	de	qué	se	trataba,	sólo
que	debía	quedarme	callado	y	dejar	que	 fuera	Fearing	quien	hablase.	Así	que	 supe
que	iban	a	quitarme	la	máscara.	No	sabía	si	debía	decírselo	a	Gloria.

Fearing	ya	estaba	otra	vez	en	pie,	dando	 la	bienvenida	al	público.	Yo	no	podía
creerme	que	alguien	estuviera	interesado	en	venir	de	espectador	a	primera	hora	de	la
mañana,	pero	Fearing	exclamaba:

—…	 la	 obstinada	 determinación	 de	 sobrevivir	 personifica	 al	 espíritu	 fronterizo
que	 hace	 un	 tiempo	hizo	 grande	 a	 un	 país	 llamado	Norteamérica	—y—…	cuerpos
jóvenes	 retorciéndose	 en	 agonizante	 comunión	 con	 el	 futuro	 —supongo	 que	 eso
sonaba	muy	divertido.

Una	mujer	de	la	ciudad	ya	se	había	rendido.	Pero	no	Lane.

Un	sitio	 tranquilo	para	 ir	era	Marte.	Era	como	el	avión,	 todo	espacio	y	ninguna
persona,	pero	mejor,	porque	no	había	ninguna	voz	que	ordenase	apuntar	a	blancos,	y
no	había	peligro	de	colisión.

Fui	al	cajón	que	me	dijeron.	La	voz	de	Fearing	en	mi	oído	me	dijo	que	ya	era	la
hora.	 El	 lugar	 era	 un	 almacén	 de	 información,	 como	 la	 biblioteca	 empresarial.
Ninguna	 persona,	 sólo	 archivos	 con	 muchas	 lucecitas	 parpadeantes	 y	 palabras
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complicadas.	 Una	 voz	 me	 preguntaba	 en	 todo	 momento	 por	 «la	 contraseña	 de
acreditación	de	seguridad»,	pero	siempre	había	un	lugar	para	que	yo	pulsase	«1-2-3»,
y	así	hice.	Era	como	una	broma,	como	una	pared	hecha	de	plumas	que	se	desmorona
cada	vez	que	la	tocas.

Encontré	un	fajo	de	papeles	con	algo	escrito.	Algunas	de	las	palabras	habían	sido
suprimidas	 y	 otras	 eran	 rojas	 y	 brillaban	 parpadeantes.	 Se	 escuchaba	 una	 sirena.
Entonces	 sentí	 unas	 manos	 que	 tiraban	 de	 mí	 hacia	 fuera	 y	 alguien	 me	 quitó	 la
máscara.

Había	dos	tipos	tirando	de	mí	a	quienes	nunca	había	visto	antes,	y	Ed	y	Kromer
tiraban	de	ellos	a	su	vez.	Se	chillaban	unos	a	otros,	pero	era	como	una	pantomima,
porque	nadie	tiraba	o	chillaba	demasiado	fuerte.	Fearing	dijo	entonces:

—¡Los	federales,	los	federales!
Un	grupo	de	espectadores	estaban	apiñados	alrededor	de	mi	monitor,	supongo	que

intentando	 leer	 el	 fajo	 de	 papeles	 que	 yo	 había	 sacado,	 pero	 ahora	 observaban	 la
acción.

Fearing	 se	aproximó	y	 sacó	una	pistola	de	 juguete,	y	 lo	mismo	hizo	Kromer,	y
apuntaron	a	 los	dos	hombres,	apartándolos	de	mí.	Estoy	seguro	de	que	la	audiencia
sabía	 que	 era	 todo	 falso.	Pero	 estaban	 todos	muy	 excitados,	 quizás	 simplemente	 al
recordar	los	tiempos	en	los	que	los	federales	eran	de	verdad.

Me	bajé	del	 armazón	y	 eché	un	vistazo	a	mi	 alrededor.	No	 sabía	 lo	que	 iban	a
hacerme	ahora	que	estaba	fuera,	pero	no	me	importaba.	Era	mi	primera	oportunidad
para	ver	 cómo	 se	veía	 a	 los	 participantes	 con	 sus	 trajes	 y	máscaras,	 nadando	 en	 el
flujo	de	información.	Ninguno	de	ellos	sabía	qué	estaba	pasando,	ni	siquiera	Gloria,
que	 estaba	 justo	 a	 mi	 lado	 durante	 todo	 el	 tiempo.	 Simplemente	 siguieron
moviéndose	 por	 los	 paisajes.	 Miré	 a	 Lane.	 Se	 la	 veía	 bien,	 como	 si	 estuviera
bailando.

Mientras	 tanto,	Fearing	y	Kromer	persiguieron	a	esos	hombres	hasta	 la	parte	de
atrás.	Los	espectadores	alargaban	el	cuello	intentando	ver	algo.	Fearing	salió,	cogió	el
micrófono	y	dijo:

—No	 es	 culpa	 del	 chico,	 amigos,	 sólo	 sus	 honestos	 instintos	 de	 hacker	 para
destapar	 la	 corrupción	 de	 datos	 encriptados.	 Los	 federales	 no	 quieren	 que	 los
rastreemos,	pero	el	chico	no	puede	evitarlo.

Ed	y	Kromer	comenzaron	a	embutirme	de	nuevo	en	el	traje.
—Los	hemos	ahuyentado	—dijo	Fearing,	dando	unas	palmaditas	a	su	pistola—.

Cuidamos	de	los	nuestros.	Nunca	se	puede	estar	seguro	de	quién	va	a	venir	a	meter
las	 narices,	 ¿verdad?	Para	 su	 protección	 y	 la	 nuestra	 vamos	 a	 tener	 que	 borrar	 ese
archivo,	pero	este	incidente	es	un	buen	ejemplo	de	que	un	chico	con	talento	para	los
datos	 no	 conoce	 límites	 para	 desentrañar	 cualquier	 cosa	 en	 el	 ciberespacio.	 No
podemos	expulsarlo	de	la	competición	por	hacer	lo	que	es	natural	para	él.	Denle	un
caluroso	aplauso,	amigos.

Los	 espectadores	 aplaudieron	y	 algunos	 lanzaron	monedas.	Ed	 las	 recogió	para
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dármelas,	 luego	me	dijo	que	me	pusiera	 la	máscara.	Mientras,	Gloria	y	Lane	y	 los
demás	seguían	navegando	por	sus	paisajes.

Comencé	 a	 entender	 lo	 que	 Kromer	 y	 Fearing	 vendían.	 No	 era	 una	 sola	 cosa.
Había	 algo	 falso	 y	 algo	 real,	 y	 lo	 demás	 era	 una	 mezcla	 en	 la	 que	 no	 se	 podía
distinguir	entre	lo	uno	y	lo	otro.	Los	espectadores	probablemente	no	sabían	por	qué
querían	 eso,	 tan	 sólo	 les	 hacía	 olvidar	 sus	 vidas	 de	mierda	 durante	 unos	 instantes
contemplando	a	los	únicos	humanos	más	estúpidos	que	ellos…	es	decir,	nosotros.

—Mientras	 tanto,	 el	 gran	 espectáculo	 continúa	 —dijo	 Fearing—.	 ¿Cuánto
durarán?	¿Quién	se	alzará	con	el	premio?

Se	lo	conté	a	Gloria	durante	el	descanso.	Ella	se	limitó	a	encogerse	de	hombros	y
me	dijo	 que	me	 asegurase	 de	 que	Kromer	me	daba	 el	 dinero.	 Fearing	 hablaba	 con
Anne,	la	mujer	de	la	furgoneta,	y	Gloria	los	miraba	como	si	quisiera	que	estuviesen
muertos.

Un	 tipo	 estaba	 echado	 en	 su	 catre	 hablando	 consigo	 mismo,	 como	 si	 nadie
pudiera	oírle,	y	Gilmartin	y	Kromer	se	acercaron	a	él	y	le	informaron	de	que	quedaba
descalificado	del	concurso.	No	pareció	importarle.

Fui	a	ver	a	Lane,	pero	no	hablamos.	Nos	sentamos	en	su	camastro	y	nos	cogimos
de	 la	 mano.	 Yo	 no	 sabía	 si	 para	 ella	 significaba	 lo	 mismo	 que	 para	 mí,	 pero	 me
gustaba	la	sensación.	Después	del	descanso	fui	a	hablar	con	el	señor	Achís.	Me	contó
la	historia	del	espectáculo	de	las	Navidades.	Dijo	que	no	siempre	se	trataba	de	recibir
regalos.	En	ocasiones,	también	había	que	darlos.

El	Maratón	Sexual	comenzó	avanzada	la	noche.	Vaciaron	la	sala	y	la	gente	tuvo
que	 pagar	 de	 nuevo	 para	 volver	 a	 entrar,	 porque	 se	 trataba	 de	 un	 evento	 especial.
Fearing	había	estado	calentando	el	ambiente	durante	todo	el	día,	anunciando	que	era
sólo	para	adultos,	que	marcaba	la	diferencia	entre	un	hombre	y	un	niño,	y	cosas	como
esas.	También	dijo	que	algunos	participantes	quedarían	fuera	del	concurso.	Así	que
todos	estábamos	bastante	nerviosos	cuando	nos	explicó	las	reglas.

—¿Qué	serían	los	paisajes	sin	el	sexo	virtual?	—dijo—.	Nuestros	viajeros	deben
ahora	probarse	a	sí	mismos	en	el	reino	de	lo	sensual…	porque	el	futuro	consiste	en
mucho	más	que	 fría	y	dura	 información.	Es	un	 lugar	de	deseo	y	 tentación	y,	 como
siempre,	 la	 supervivencia	 será	 para	 los	 más	 fuertes.	 Los	 soldados	 serán	 ahora
conducidos	 por	 el	 campo	 de	 batalla…	 la	 cuestión	 es:	 ¿encontrarán	 la	 Pequeña
Muerte,	o	la	Grande?

—No	es	una	muerte	real	—susurró	Gloria,	pero	no	me	explicó	nada	más.
—De	nuevo,	las	reglas	son	tan	simples	que	hasta	un	niño	podría	seguirlas.	En	el

entorno	 del	 Paisaje-sexual	 nuestros	 concursantes	 tendrán	 la	 libertad	 de	 elegir	 entre
una	variedad	de	parejas	de	fantasía.	Hemos	llenado	este	programa	de	opciones,	hay
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algo	para	cada	gusto,	créanme.	No	cuestionaremos	sus	elecciones,	pero	(y	aquí	está	la
trampa)	 presentaremos	 gráficos	 de	 los	 resultados.	 Sus	 trajes	 nos	 informarán	 de
quiénes	consiguen	el	orgasmo	sexual	en	 la	 siguiente	 sesión,	y	a	aquellos	que	no	 lo
consigan	se	les	dará	el	pasaporte.	Los	trajes	no	mienten.	Alcanzad	el	éxtasis	o	morid,
amigos,	alcanzad	el	éxtasis	o	morid.

—¿Lo	pillas	ahora?	—me	preguntó	Gloria.
—Supongo	—dije.
—Como	 siempre,	 los	 miembros	 de	 la	 audiencia	 no	 deben	 interferir	 con	 los

concursantes	durante	el	acto.	Sigan	sus	fantasías	a	través	de	los	monitores,	u	observen
sus	 jóvenes	 cuerpos	 luchando	 contra	 el	 agotamiento,	 intentando	 tender	 un	 puente
hacia	la	lujuria	virtual	y	una	respuesta	física	auténtica.	Pero	sin	touchee.

Kromer	andaba	de	un	lado	a	otro,	comprobando	los	trajes.
—¿Quién	 va	 a	 estar	 en	 tu	 fantasía,	 chico?	 —me	 preguntó—.	 ¿El	 hombre	 de

nieve?
Había	olvidado	que	me	observaban	en	mi	monitor	cuando	hablaba	con	el	 señor

Achís.	Me	ruboricé.
—Que	te	jodan,	Kromer	—dijo	Gloria.
—Cuando	quieras,	cielito	—dijo	él,	riendo.

Bueno,	logré	no	perderme	durante	el	Paisaje-sexual,	y	no	me	avergüenza	mucho
decir	que	encontré	a	una	chica	que	se	parecía	a	Lane,	a	no	ser	por	lo	mucho	que	se
esforzaba	 por	mostrarse	 sexy.	 Pero	 el	 caso	 es	 que	 se	 parecía	 a	 Lane.	No	 tuve	 que
hacer	 mucho	 para	 abordar	 el	 tema	 del	 sexo.	 Era	 lo	 único	 que	 había	 en	 su	mente.
Quería	que	le	dijera	lo	que	iba	a	hacer	con	ella,	y	como	no	se	me	ocurría	nada	ella
comenzó	a	sugerir	cosas	y	yo	simplemente	mostraba	mi	acuerdo.	Y	cuando	lo	hacía,
ella	se	meneaba	y	suspiraba	como	si	fuera	realmente	excitante	hablar	de	ello,	aunque
fuera	 ella	 la	 que	 llevaba	 la	 voz	 cantante.	 Quería	 tocarme,	 pero	 no	 podía	 hacerlo
realmente,	así	que	se	quitó	la	ropa,	se	acercó	a	mí	y	comenzó	a	tocarse.	Yo	también	la
toqué,	pero	no	notaba	gran	cosa,	era	como	si	mis	manos	estuvieran	hechas	de	madera,
lo	cual	no	debía	de	ser	muy	agradable	para	ella,	aunque	se	comportaba	como	si	fuera
maravilloso.

Yo	también	me	toqué	un	poco.	Intenté	no	pensar	en	la	audiencia.	Estaba	un	tanto
confundido	sobre	lo	que	había	en	ese	traje	y	con	la	fuerte	respiración	de	la	chica	en
mi	oreja,	pero	logré	los	resultados	deseados.	No	me	resultó	difícil.

Luego	pude	 regresar	 a	 los	cajones,	pero	Kromer	me	había	hecho	avergonzarme
por	visitar	al	señor	Achís,	así	que	me	fui	a	Marte	aunque	me	habría	gustado	hablar
con	él.

La	audiencia	estaba	totalmente	excitada	en	el	siguiente	descanso.	Sin	duda	ahora
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sí	 tenían	 la	 sensación	 de	 estar	 recibiendo	 lo	 que	 habían	 pagado.	 Me	 metí	 en	 el
camastro	de	Gloria.	Le	pregunté	si	ella	también	se	lo	hizo	con	sus	propias	manos.

—No	debías	hacer	eso	—dijo	ella.
—¿Y	de	qué	otra	forma?
—Yo	 simplemente	 fingí.	No	 creo	 que	 puedan	 notar	 la	 diferencia.	 Sólo	 quieren

verte	retorcerte	un	poco.
Bueno,	 algunas	de	 las	mujeres	de	 la	 ciudad	parece	 ser	 que	no	 se	 retorcieron	 lo

suficiente,	porque	Kromer	y	Ed	las	sacaron	del	concurso.	Un	par	de	ellas	se	fueron
llorando.

—Ojalá	no	lo	hubiera	hecho	—dije.
—Da	lo	mismo	—dijo	Gloria—.	No	te	sientas	mal.	Probablemente	otros	también

lo	hicieron.
No	echaron	a	Lane,	pero	la	vi	llorando.
Kromer	entró	en	la	parte	de	atrás.
—Métete	en	tu	propio	catre,	hombrecillo	de	nieve	—me	ordenó.
—Déjalo	en	paz	—dijo	Gloria.	No	miraba	a	Kromer.
—Hay	 alguien	 aquí	 que	 quiere	 conocerte	 —dijo	 Kromer	 a	 Gloria—.	 Señor

Warren,	esta	es	Gloria.
El	señor	Warren	le	estrechó	la	mano.	Era	bastante	viejo.
—He	estado	admirándola	—dijo—.	Es	muy	buena.
—El	señor	Warren	se	pregunta	si	le	permitirías	que	te	invitara	a	una	copa	—dijo

Kromer.
—Gracias,	pero	necesito	dormir	—dijo	Gloria.
—Quizás	más	tarde	—dijo	el	señor	Warren.
Después	de	que	se	fuera,	Kromer	volvió	y	dijo:
—No	deberías	despreciar	un	dinero	tan	fácil.
—No	lo	necesito	—dijo	Gloria—.	Voy	a	ganar	tu	concurso,	maldito	chulo.
—Vamos,	Gloria	—dijo	Kromer—.	No	querrás	dar	una	falsa	impresión.
—Déjame	en	paz.
Me	di	cuenta	en	ese	momento	de	que	Anne	ya	no	estaba	en	el	área	de	descanso	y

supuse	que	Anne	sí	aceptaba	esa	clase	de	dinero	fácil	que	Gloria	había	rechazado.	No
soy	tan	estúpido.

La	 excitación	 por	 el	 Maratón	 Sexual	 me	 había	 impedido	 darme	 cuenta	 de	 lo
cansado	 que	 estaba	 realmente.	Después	 de	 eso	me	 vi	 cabeceando	 por	 los	 distintos
paisajes.	Tenía	que	estar	moviéndome	todo	el	rato.

Tras	 probar	 unas	 cuantas	 cosas	 nuevas,	 fui	 a	 ver	 otra	 vez	 al	 hombre	 de	 nieve.
Como	era	a	primera	hora	de	la	mañana,	pensé	que	Kromer	estaría	dormido	y	que	no
habría	mucha	audiencia	pendiente	de	lo	que	yo	hacía	en	el	monitor.	Así	que	el	señor
Achís	y	yo	conversamos	tranquilamente,	y	eso	me	ayudó	a	mantenerme	despierto.
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Yo	 no	 era	 el	 único	 que	 estaba	 cansado	 después	 de	 esa	 noche.	 En	 el	 siguiente
descanso	 vi	 que	 un	 grupo	 de	 concursantes	 se	 habían	 retirado	 o	 habían	 sido
descalificados	por	dormirse.	Ya	sólo	quedábamos	diecisiete.	Yo	mismo	apenas	podía
mantenerme	despierto.	Pero	se	me	quitó	el	sueño	de	golpe	cuando	oí	unos	gritos	que
provenían	del	camastro	de	Lane.

Eran	sus	padres.	Supongo	que	se	enteraron	de	lo	del	Maratón	Sexual,	quizás	los
avisó	 su	 novio,	 que	 también	 estaba	 allí.	 Lane	 estaba	 sentada	 y	 llorando	 detrás	 de
Fearing,	mientras	este	ordenaba	a	los	padres	que	se	marcharan	de	allí.

—¡Soy	su	padre!	¡Soy	su	padre!	—decía	el	hombre	todo	el	rato.	Su	madre	tiraba
de	Fearing,	pero	Ed	se	acercó	y	se	puso	a	tirar	de	ella.

Me	puse	en	pie,	pero	Gloria	me	agarró	por	el	brazo.
—Mantente	apartado	de	esto	—me	dijo.
—Lane	no	quiere	ver	a	ese	tipo	—dije.
—Deja	que	los	de	la	ciudad	se	ocupen	de	sus	propios	asuntos,	Lewis.	Deja	que	el

padre	de	Lane	se	la	lleve	a	casa	si	puede.	Peores	cosas	podrían	pasarle.
—Tú	lo	único	que	quieres	es	verla	fuera	del	concurso	—dije.
Gloria	se	rió.
—No	me	 preocupa	 que	 tu	 novia	me	 supere	—dijo—.	 De	 todas	 formas,	 está	 a

punto	de	romperse.
Así	que	me	limité	a	observar.	Kromer	y	Ed	consiguieron	sacar	a	empujones	a	los

padres	y	al	novio	de	Lane	del	área	de	descanso,	de	vuelta	a	sus	asientos.	Fearing	les
gritaba,	componiendo	una	escena	para	entretener	a	la	audiencia.	Para	él	todo	formaba
parte	del	espectáculo.	Anne,	la	de	la	furgoneta,	se	acercó	y	se	puso	a	hablar	con	Lane,
que	todavía	lloraba,	pero	ya	en	silencio.

—¿Crees	realmente	que	puedes	ganar?	—le	pregunté	a	Gloria.
—Claro,	¿por	qué	no?	—dijo	ella—.	Puedo	durar.
—Estoy	bastante	cansado	—de	hecho,	sentía	 los	ojos	como	si	 los	 tuviese	 llenos

de	arena.
—Bueno,	si	te	retiras,	quédate	por	aquí.	Probablemente	puedas	sacarle	a	Kromer

algo	de	comida	a	cambio	de	ayudar	con	la	 limpieza	o	algo	así.	Voy	a	ganar	a	estos
cabrones.

—Ya	no	te	gusta	Fearing	—dije.
—Nunca	me	gustó	—dijo	Gloria.

Esa	tarde	otros	tres	concursantes	más	se	retiraron.	Fearing	no	paraba	de	parlotear
sobre	 la	 resistencia	 y	 me	 puse	 a	 pensar	 que	 era	 mucho	 más	 difícil	 vivir	 como
vivíamos	Gloria	y	yo	que	vivir	en	la	ciudad,	y	que	quizás	nosotros	tuviéramos	cierta
ventaja.	Quizás	esa	era	la	razón	de	que	Gloria	pensara	que	en	esos	momentos	podía
ganar.	 Pero	 sin	 duda	 yo	 no	me	 sentía	 así.	 Estaba	 tan	 hecho	 polvo	 que	 no	 siempre
podía	dormir	en	los	periodos	de	descanso,	sólo	podía	echarme	y	escuchar	a	Fearing	o
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comer	bocadillos	hasta	que	me	entraban	ganas	de	vomitar.
Kromer	y	Gilmartin	planeaban	alguna	atracción,	pero	no	me	 involucraron	y	me

daba	igual.	No	quería	que	me	lanzaran	monedas.	Sólo	quería	acabar	ya.

Si	 construía	 las	 ciudades	 cerca	 del	 agua,	 la	 plaga	 siempre	 mataba	 a	 toda	 la
población,	 y	 si	 las	 construía	 cerca	 de	 las	montañas	 los	 volcanes	mataban	 a	 toda	 la
población,	 y	 si	 las	 construía	 en	 la	 llanura	 la	 otra	 tribu	 siempre	 atacaba	y	mataba	 a
toda	la	población,	y	ya	me	sentía	hastiado	de	aquella	maldita	situación.

—Cuando	Gloria	gane	podríamos	vivir	en	la	ciudad	durante	un	tiempo	—dije—.
Podríamos	incluso	conseguir	trabajo,	si	es	que	hay	alguno.	Luego,	si	Lane	no	quiere
regresar	con	sus	padres,	podría	quedarse	con	nosotros.

—Tú	podrías	ganar	el	concurso	—dijo	el	señor	Achís.
—No	lo	creo	—dije—.	Pero	Gloría	sí	que	podría.
¿Por	qué	Lewis	cruzó	Marte?	Para	llegar	al	otro	lado.	Ja,	ja.

Cuando	salí	durante	el	periodo	de	descanso,	Gloria	estaba	gritando.	Me	desaté	el
traje	y	corrí	hacia	ella	para	ver	que	ocurría.	Era	tan	tarde	que	comenzaba	a	clarear	en
el	exterior	y	no	había	casi	nadie	en	el	local.

—¡Está	haciendo	trampas!	—gritaba	Gloria.	Golpeaba	a	Kromer	y	él	retrocedía,
pues	Gloria	 estaba	 totalmente	 fuera	 de	 sí—.	 ¡Esa	 zorra	 está	 haciendo	 trampas!	 ¡La
has	 dejado	 dormir!	—Gloria	 señaló	 a	Anne,	 la	 de	 la	 furgoneta—.	 Está	 echada	 ahí
durmiendo,	¡estás	pasando	una	cinta	grabada	en	su	monitor,	sucio	tramposo!

Anne	se	sentó	en	su	catre	y	no	dijo	nada.	Parecía	confundida.
—¡Sois	una	pandilla	de	tramposos!	—decía	Gloria	una	y	otra	vez.
Kromer	la	agarró	por	las	muñecas	y	dijo:
—Cálmate,	cálmate.	Te	está	entrando	la	locura	del	virtualero,	chica.
—¡No	me	digas	que	estoy	loca!	—dijo	Gloria.
Se	retorció	zafándose	de	Kromer	y	corrió	hacia	el	público.	El	señor	Warren	estaba

allí,	observándola	con	el	sombrero	en	las	manos.	Corrí	tras	Gloria	y	grité	su	nombre,
pero	ella	dijo:

—¡Déjame	 en	 paz!	—y	 se	 dirigió	 hacia	 el	 señor	Warren—.	Usted	 lo	 ha	 visto,
¿verdad?

—¿Disculpe?	—dijo	el	señor	Warren.
—Usted	tiene	que	haberlo	visto:	ella	estaba	totalmente	inmóvil	—dijo	Gloria—.

Venga,	dígale	a	esos	tramposos	que	usted	lo	ha	visto.	Le	daré	una	cita	si	se	lo	dice	a
ellos.

—Lo	siento,	querida.	Estaba	mirándola	a	usted.
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Kromer	me	apartó	de	un	empujón	y	agarró	a	Gloria	por	detrás.
—Escúchame	bien,	nena,	estás	alucinando.	Te	has	vuelto	majara	con	los	paisajes.

Ocurre	 constantemente	 —hablaba	 en	 voz	 baja	 pero	 con	 dureza—.	 Si	 sigues
comportándote	 así	 te	 quedas	 fuera	 del	 espectáculo,	 ¿entiendes?	 Vete	 a	 la	 parte	 de
atrás	y	échate	a	dormir	un	rato.	Lo	necesitas.

—Cabrón	—dijo	Gloria.
—Seguro,	soy	un	cabrón,	pero	tú	te	estás	imaginando	cosas	raras	—la	agarró	por

la	muñeca	y	Gloria	se	dio	por	vencida.
El	señor	Warren	se	levantó	y	se	puso	el	sombrero.
—La	veré	mañana,	 querida.	No	 se	 preocupe.	Yo	 la	 sigo	 apoyando	—dijo,	 y	 se

marchó.
Gloria	no	le	miró.
Kromer	se	llevó	a	Gloria	de	regreso	al	área	de	descanso,	pero	de	repente	dejé	de

prestarles	 atención.	Había	 advertido	 que	Fearing	 no	 estaba	 sacando	 partido	 de	 esta
acción	extra	y	probablemente	se	debiera	a	que	no	había	mucha	gente	a	esa	hora	a	la
que	poder	impresionar.	Luego	eché	un	vistazo	a	los	alrededores	y	me	di	cuenta	de	que
faltaban	dos	personas,	Fearing	y	Lane.

Busqué	a	Ed	y	le	pregunté	si	Lane	se	había	retirado	del	concurso	y	me	dijo	que
no.

—Quizás	haya	alguna	forma	de	que	averigües	si	Anne	está	realmente	navegando
por	paisajes	o	si	está	haciendo	trampa	—le	propuse	al	señor	Achís.

—No	sé	cómo	podría	hacerlo	—contestó	 él—.	Yo	no	puedo	visitarla,	 ella	 tiene
que	visitarme	a	mí.	Y	nadie	me	visita	excepto	tú	—dio	unos	saltitos	y	se	sacudió	en
sus	cinco	imágenes—.	Me	gustaría	conocer	a	Gloria	y	a	Lane.

—Mejor	no	hablemos	de	Lane	—dije.

Cuando	volví	a	ver	a	Fearing	no	podía	mirarle	a	los	ojos.	Estaba	fuera	hablando
con	el	público	que	se	acercaba	por	la	mañana,	no	por	el	micrófono,	sino	en	persona,
uno	 a	 uno,	 estrechando	 las	manos	 y	 agradeciendo	 los	 cumplidos	 como	 si	 fuera	 él
quien	navegaba	por	los	paisajes.

Sólo	quedaban	ocho	participantes.	Lane	 aún	 seguía	 en	 el	 concurso,	 pero	ya	me
daba	igual.

Sabía	que,	si	intentaba	dormir,	sólo	conseguiría	quedarme	tumbado	pensando.	Así
que	fui	a	lavarme	un	poco	por	debajo	del	traje,	que	empezaba	a	oler	bastante	mal.	No
me	había	quitado	ese	traje	desde	que	comenzó	el	concurso.	En	el	baño	contemple	la
luz	 del	 día	 a	 través	 de	 una	 pequeña	 ventana	 y	 pensé	 que	 no	 había	 salido	 de	 ese
edificio	durante	cinco	días,	por	mucho	que	hubiera	viajado	a	Marte	y	a	muchos	otros
lugares.
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Volví	a	entrar	y	vi	a	Gloria	durmiendo,	y	de	 repente	pensé	que	debería	 intentar
ganar.

Pero	quizás	simplemente	se	debió	a	que	me	invadió	la	 idea	de	que	Gloria	no	lo
iba	a	lograr.

No	 me	 di	 cuenta	 inmediatamente	 porque	 me	 había	 entretenido	 visitando	 otros
lugares	 antes.	El	 señor	Achís	me	 había	 hecho	 prometerle	 que	 siempre	 tendría	 algo
nuevo	que	contarle,	así	que	abría	unos	cuantos	cajones	antes	de	visitarle.	Entré	en	un
juego	de	 tanques,	pero	era	aburrido.	Luego	encontré	un	 lugar	 llamado	el	Museo	de
Sangre	y	Cera	de	 la	Historia	Norteamericana	y	 logré	 evitar	un	par	de	veces	que	el
presidente	 Lincoln	 fuera	 asesinado.	 Intenté	 evitar	 que	 el	 presidente	Kennedy	 fuera
asesinado,	 pero	 cuando	 lo	 hacía	 de	 una	 manera,	 siempre	 ocurría	 de	 una	 forma
distinta.	No	sé	por	qué.

El	caso	es	que	fui	a	visitar	al	señor	Achís	para	contárselo,	y	fue	entonces	cuando
lo	descubrí.	Entré	en	su	cajón	y	toqué	los	números	correctos,	pero	lo	que	apareció	no
fueron	 las	cinco	 imágenes	del	hombre	de	nieve.	Eran	piezas	de	él,	pero	cortado	en
rodajas	y	estirado	en	finas	bandas	blancas	alrededor	del	borde	del	espacio	en	negro,
como	una	banda	de	luz	blanca.

—¿Señor	Achís?	—dije.
No	se	escuchó	ninguna	voz.
Salí	y	volví	a	entrar,	pero	ocurrió	lo	mismo.	No	podía	hablar.	Las	bandas	de	líneas

blancas	se	estrechaban	y	alargaban,	como	si	estuviera	 intentando	moverse	o	hablar.
Parecía	una	mano	abriéndose	y	cerrándose.	Pero	si	aún	estaba	allí,	no	podía	hablar.
Me	habría	arrancado	la	máscara	en	ese	momento	de	todas	formas,	pero	el	calor	que
sentía	en	el	rostro	y	las	lágrimas	me	forzaron	a	hacerlo.

Vi	 a	 Fearing	 parloteando	 en	 la	 parte	 de	 delante	 y	 me	 dirigí	 hacia	 él	 sin	 tan
siquiera	 haber	 desconectado	 el	 traje,	 así	 que	 rompí	 unos	 cuantos	 cables.	 No	 me
importaba.	 Sabía	 que	 ya	 me	 había	 quedado	 fuera	 del	 concurso.	 Me	 dirigí
directamente	hacia	 él	 y	 lo	 abordé	por	detrás.	De	 todas	 formas,	 no	 era	un	 tipo	muy
grande.	Sólo	su	voz	era	grande.	Logré	derribarlo	al	suelo.

—Lo	habéis	matado	—dije,	y	le	golpeé	con	tanta	fuerza	como	pude,	pero,	claro
está,	Kromer	y	Gilmartin	me	sujetaron	los	brazos	antes	de	que	pudiera	golpearle	una
segunda	 vez.	 Yo	 continuaba	 gritándole	 a	 Fearing—:	 Lo	 habéis	 matado,	 lo	 habéis
matado.

Fearing	me	miraba	sonriendo	y	limpiándose	la	boca.
—Tu	hombre	de	nieve	se	averió,	chico.
—¡Eso	es	mentira!
—Nos	 estabas	 aburriendo	 mortalmente	 con	 ese	 hombre	 de	 nieve,	 pequeño

gilipollas.	Déjalo	estar,	por	amor	de	Dios.
Yo	continué	pegando	patadas,	aunque	ya	me	había	separado	de	él.
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—¡Te	mataré!	—grité.
—Ya	está	bien	—dijo	Fearing—.	Echadlo	de	aquí.
No	 dejó	 de	 sonreír.	 Todo	 iba	 a	 favor	 de	 sus	 planes,	 y	 eso	 era	 lo	 que	 yo	 más

detestaba.
El	gran	simio	Kromer	y	Gilmartin	me	sacaron	a	rastras	a	la	luz	del	día	y	fue	como

un	cuchillo	que	se	clavara	en	mis	ojos.	No	podía	creer	que	hubiera	tanto	brillo.	Me
lanzaron	a	la	calle,	y	cuando	me	levanté	Kromer	me	pegó	con	fuerza.

Entonces	Gloria	salió.	No	sé	cómo	lo	averiguó,	si	me	había	oído	gritando	o	si	Ed
la	 despertó.	 En	 cualquier	 caso,	 le	 propinó	 a	 Kromer	 un	 tremendo	 puñetazo	 en	 el
costado.

—¡Déjale	en	paz!	—gritó.
Kromer	se	quedó	sorprendido	y	gimió	y	yo	logré	zafarme	de	él.	Gloria	volvió	a

golpearle.	Luego	 se	 giró	 y	 propinó	una	patada	 a	Gilmartin	 en	 sus	 partes,	 y	 este	 se
derrumbó.	 A	 pesar	 de	 lo	 que	 pasó	 a	 continuación,	 siempre	 recordaré	 que	 les	 hizo
comerse	a	esos	dos	un	par	de	golpes	que	les	dolería	durante	un	día	o	dos.

La	 banda	 que	 nos	molió	 a	 palos	 era	 una	mezcla	 de	milicianos	 y	 algunos	 otros
tipos	de	la	ciudad,	incluyendo	al	novio	de	Lane.	Resultaba	gracioso	que	se	tomara	la
revancha	 de	 su	 frustración	 con	 nosotros,	 pero	 eso	 sólo	 demuestra	 hasta	 qué	 punto
tenía	Fearing	a	todos	los	habitantes	de	la	ciudad	comiendo	de	su	mano.

Fuera	ya	de	la	ciudad	encontramos	una	vieja	casa	en	la	que	escondernos	y	dormir
un	 poco.	Yo	 dormí	más	 tiempo	que	Gloria.	Cuando	me	 desperté	 ella	 estaba	 en	 los
escalones	de	la	entrada	limando	una	cuchara	en	el	pavimento	para	convertirla	en	una
punta	afilada,	a	pesar	de	que	pude	ver	que	le	dolía	el	brazo	al	hacerlo.

—Bueno,	conseguimos	alimentarnos	durante	un	par	de	días	—dije.
Gloria	no	dijo	nada.
—Vayamos	a	San	Francisco	—dije—.	Hay	un	montón	de	mujeres	solitarias	allí.
Estaba	intentando	hacer	un	chiste,	claro.	Gloria	me	miró.
—¿Qué	se	supone	que	quieres	decir?	—dijo.
—Sólo	que	quizás	por	una	vez	yo	pueda	lograr	que	entremos.
Gloria	no	se	rió	en	ese	momento,	pero	sabía	que	lo	haría	más	tarde.
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George	R.	R.	Martin	es	el	enormemente	popular	autor	de	la	serie	de	fantasía	épica
A	 Song	 of	 Ice	 and	Fire	 (Canción	 de	 hielo	 y	 fuego),	 así	 como	 otras	 novelas,	 como
Dying	of	the	Light	(Muerte	de	la	luz)	y	Armageddon	Rag.	Sus	relatos	cortos,	que	han
aparecido	 en	 numerosas	 antologías	 y	 en	 la	 mayoría,	 sino	 todas,	 las	 revistas
principales	 del	 género,	 han	 cosechado	 cuatro	 Hugos,	 dos	 Nebulas,	 el	 Stoker,	 y	 el
World	Fantasy	Award.	Martin	también	es	conocido	por	editar	la	serie	Wild	Cards,	que
incluye	 antologías	 colectivas	 de	 un	 universo	 compartido	 de	 superhéroes,	 y	 por	 sus
aportaciones	como	guionista	 en	proyectos	 televisivos	 como	 la	versión	de	 los	80	de
The	Twilight	Zone	(La	dimensión	desconocida)	y	Beauty	and	the	Beast.

Antes	de	que	Martin	se	convirtiera	en	el	 rey	de	 la	 fantasía	épica	 (o	«el	Tolkien
Norteamericano»	como	a	la	revista	The	Time	le	gusta	llamarlo),	gran	parte	de	su	obra
pertenecía	al	género	de	ciencia	 ficción,	 tal	como	el	 relato	«Sandkings»,	ganador	de
múltiples	premios,	y	la	historia	que	aquí	incluimos.

En	este	relato	conocerán	a	Greel.	Es	un	explorador	del	Pueblo.	Ha	penetrado	los
Túneles	 Antiguos,	 de	 donde	 dicen	 los	 cuentistas	 que	 procedía	 el	 Pueblo	 hace	 un
millón	 de	 años.	 No	 es	 un	 cobarde,	 pero	 tiene	miedo,	 y	 tiene	 buenas	 razones	 para
tenerlo.	 Y	 es	 que,	 a	 pesar	 de	 que	 está	 acostumbrado	 a	 la	 oscuridad,	 han	 llegado
visitantes	a	los	túneles	y	con	ellos	han	traído	la	luz…
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Oscuros,	oscuros	eran	los	túneles

Greel	tenía	miedo.
Estaba	tumbado	en	medio	de	la	cálida	y	espesa	oscuridad	al	otro	lado	de	la	curva

del	túnel,	y	aplastaba	su	delgado	cuerpo	contra	la	extraña	barra	de	metal	que	recorría
el	suelo.	Tenía	los	ojos	cerrados.	Se	esforzó	por	permanecer	totalmente	quieto.

Iba	armado.	Sujetaba	con	fuerza	una	lanza	corta	de	púas	en	el	puño	derecho.	Pero
eso	no	disminuía	el	terror	que	sentía.

Había	 llegado	muy,	muy	 lejos.	Había	 escalado	 y	 viajado	más	 lejos	 que	 ningún
otro	explorador	del	Pueblo	en	muchas	generaciones.	Se	había	abierto	paso	a	través	de
los	Niveles	Malignos,	donde	las	criaturas	gusano	aún	daban	caza	sin	tregua	al	Pueblo.
Había	 perseguido	 y	 dado	 muerte	 al	 reluciente	 topo	 asesino	 en	 los	 desmoronados
Túneles	 Medios.	 Se	 había	 deslizado	 por	 docenas	 de	 pasadizos	 inexplorados	 y	 sin
nombre	que	apenas	podían	ser	atravesados	por	un	hombre.

Y	 en	 esos	 momentos	 había	 penetrado	 en	 los	 Túneles	 Antiguos,	 los	 grandes
túneles	y	pasadizos	de	leyenda,	de	donde	procedía,	según	contaban	los	narradores,	el
Pueblo	hace	un	millón	de	años.

No	era	un	cobarde.	Era	un	explorador	del	Pueblo,	que	se	atrevía	a	recorrer	túneles
que	ningún	hombre	había	pisado	durante	siglos.

Pero	 tenía	miedo,	 y	 no	 se	 avergonzaba	 de	 su	miedo.	Un	 buen	 explorador	 sabe
cuando	 tener	 miedo.	 Y	 Greel	 era	 un	 explorador	 muy	 bueno.	 Así	 que	 permaneció
echado	en	silencio	en	medio	de	la	oscuridad,	y	se	aferraba	a	su	lanza,	y	pensaba.

Poco	a	poco	el	miedo	comenzó	a	disminuir.	Greel	se	infundió	ánimos	y	abrió	los
ojos.	Rápidamente,	volvió	a	cerrarlos.

El	túnel	frente	a	él	estaba	en	llamas.
Nunca	 había	 visto	 el	 fuego.	 Pero	 los	 narradores	 cantaban	 en	muchas	 ocasiones

sobre	él.	Era	caliente.	Y	brillante,	tan	brillante	que	te	hería	los	ojos.	La	ceguera	era	el
destino	de	aquellos	que	lo	miraban	durante	demasiado	tiempo.

Así	que	Greel	mantuvo	los	ojos	cerrados.	Un	explorador	necesitaba	los	ojos.	No
podía	dejar	que	el	fuego	lo	cegase.

De	regreso	a	 la	oscuridad	al	otro	 lado	de	 la	curva	del	 túnel,	el	 fuego	no	era	 tan
intenso.	 Seguía	 doliendo	 mirarlo	 cuando	 el	 brillo	 asomaba	 trepando	 por	 la	 pared
curvada	del	túnel.	Pero	podía	soportar	el	dolor.

Sin	 embargo,	 antes,	 cuando	 vio	 por	 primera	 vez	 el	 fuego,	 Greel	 se	 había
descuidado.	 Avanzó	 reptando,	 entrecerrando	 los	 ojos,	 hasta	 donde	 se	 curvaba	 la
pared.	Tocó	el	fuego	que	colgaba	de	la	piedra.	Y	luego,	sin	precaución	alguna,	miró	al
otro	lado	de	la	curva.

Todavía	le	dolían	los	ojos.	Sólo	había	echado	un	rápido	vistazo	antes	de	girarse	y
arrastrarse	en	silencio	hasta	donde	estaba	tumbado.	Pero	había	sido	suficiente.	Al	otro
lado	de	la	curva	el	fuego	era	todavía	más	brillante,	mucho	más	brillante,	más	brillante
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de	 lo	 que	 jamás	 se	 podría	 haber	 imaginado.	 Podía	 aún	 verlo	 incluso	 con	 los	 ojos
cerrados,	 dos	 puntos	 dolorosos	 y	 danzarines	 de	 horrible	 e	 intenso	 brillo.	 No
desaparecían.	Pensó	que	el	fuego	le	había	quemado	parte	de	los	ojos.

Sin	embargo,	cuando	tocó	el	fuego	que	trepaba	por	la	pared,	no	había	sido	como
el	 fuego	que	 cantaban	 los	narradores.	La	piedra	 estaba	 como	cualquier	otra	piedra,
fría	y	un	poco	húmeda.	El	fuego	era	caliente,	decían	los	narradores.	Pero	el	fuego	de
la	piedra	no	le	había	quemado	al	tocarlo.

Entonces,	no	debía	de	ser	fuego,	concluyó	Greel	tras	estas	reflexiones.	No	sabía
lo	que	era,	pero	no	podía	ser	fuego	si	no	estaba	caliente.

Se	 agitó	 levemente	 en	 su	 escondrijo	 y,	 moviéndose	 apenas,	 se	 estiró	 y	 tocó	 a
H’ssig	en	la	oscuridad.

Su	hermano	mental	estaba	a	unos	metros	de	distancia,	cerca	de	 la	otra	barra	de
metal.	Greel	lo	acarició	con	su	mente	y	pudo	sentir	que	H’ssig	respondía	agitándose.
Pensamientos	y	sensaciones	se	mezclaron	sin	palabras.

H’ssig	también	tenía	miedo.	La	enorme	rata	cazadora	no	tenía	ojos.	Pero	su	olfato
era	mejor	que	el	de	Greel	y	percibía	un	extraño	olor	en	el	túnel.	Su	oído	también	era
mejor.	 A	 través	 de	 ellos	 Greel	 pudo	 captar	 unos	 cuantos	 sonidos	 extraños	 que
provenían	del	interior	del	fuego	que	no	era	fuego.

Greel	volvió	a	abrir	 los	ojos.	Lentamente	en	esta	ocasión,	no	del	 todo.	Dejó	los
párpados	entrecerrados.

Los	agujeros	que	el	fuego	había	quemado	en	su	visión	aún	estaban	allí.	Pero	iban
desapareciendo.	Y	el	fuego	debilitado	que	se	movía	por	la	pared	de	la	curva	del	túnel
podía	aguantarse,	si	no	lo	miraba	directamente.

Sin	 embargo,	 no	 podía	 avanzar.	 Pero	 no	 debía	 retroceder	 arrastrándose.	 Era	 un
explorador.	Tenía	un	deber.

Volvió	a	conectar	 con	H’ssig.	La	 rata	 cazadora	había	estado	a	 su	 lado	desde	 su
nacimiento.	Nunca	le	había	fallado.	No	le	fallaría	en	esos	momentos.	La	rata	no	tenía
ojos	que	pudieran	quemarse,	pero	sus	oídos	y	su	nariz	informarían	a	Greel	de	lo	que
quisiera	saber	sobre	lo	que	había	al	otro	lado	de	la	curva.

H’ssig	sintió,	más	que	escuchó,	la	orden.	Avanzó	arrastrándose	lentamente	hacia
el	fuego.

—¡Esto	es	una	mina!
La	 voz	 de	 Ciffonetto	 sonaba	 embargada	 por	 la	 admiración.	 La	 capa	 de	 grasa

protectora	sobre	el	rostro	apenas	ocultaba	su	sonrisa.
Von	der	Stadt	le	miró	vacilante.	No	sólo	su	rostro,	sino	todo	su	cuerpo	irradiaba

duda.	Ambos	 hombres	 iban	 vestidos	 igual,	 con	monos	 grises	 sin	 distintivo	 alguno,
fabricados	con	una	pesada	 fibra	metálica.	Pero	 jamás	podrían	ser	confundidos.	Von
der	 Stadt	 era	 único	 para	 expresar	 duda	 permaneciendo	 al	 mismo	 tiempo
absolutamente	inmóvil.
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Cuando	se	movía,	o	hablaba,	reforzaba	aún	más	la	impresión.	Como	hizo	en	ese
mismo	instante.

—Pues	vaya	mina	—dijo	simplemente.
Fue	 suficiente	 para	 enojar	 a	 Ciffonetto.	 Éste	 miró	 a	 su	 compañero	 de	 mayor

tamaño.
—No,	lo	digo	en	serio.
El	 haz	 de	 luz	 de	 su	 pesada	 linterna	 atravesó	 la	 espesa	 oscuridad	 y	 recorrió	 de

arriba	abajo	uno	de	los	pilares	de	metal	oxidado	que	se	alzaban	desde	el	andén	hasta
el	techo.

—Mira	eso	—dijo	Ciffonetto.
Von	der	Stadt	lo	miró.	Escéptico.
—Ya	veo	—dijo—.	¿Y	cual	es	el	tesoro?
Ciffonetto	continuó	moviendo	la	luz	de	arriba	abajo.
—Ése	 es	 el	 tesoro	—dijo—.	Todo	 el	 lugar	 es	 un	 importante	 hallazgo	histórico.

Sabía	que	este	era	el	lugar	en	el	que	debíamos	buscar.	Yo	ya	lo	dije.
—¿Y	 qué	 hay	 de	 fantástico	 en	 una	 viga	 de	 metal?	—preguntó	 Von	 der	 Stadt,

deslizando	el	haz	de	luz	de	su	linterna	por	el	pilar.
—El	estado	de	conservación	—dijo	Ciffonetto	acercándose—.	Casi	 todo	 lo	que

hay	en	la	superficie	de	la	tierra	es	detritus	radiactivo,	incluso	ahora.	Pero	aquí	abajo
tenemos	algunos	artefactos	maravillosos.	Nos	permitirá	hacernos	una	 idea	mejor	de
cómo	era	la	civilización	antigua,	antes	del	desastre.

—Ya	 sabemos	 cómo	 era	 la	 civilización	 antigua	 —protestó	 Von	 der	 Stadt—.
Tenemos	cintas,	 libros,	películas,	de	todo.	Todo	tipo	de	cosas.	La	guerra	ni	siquiera
llegó	a	Luna.

—Sí,	sí,	pero	esto	es	diferente.	Esto	es	la	realidad	—dijo	Ciffonetto	acariciando
amorosamente	el	pilar	con	la	mano	enfundada	en	un	guante,	y	a	continuación	dijo—:
Mira	aquí.

Von	 der	 Stadt	 se	 acercó.	 Se	 veía	 algo	 grabado	 en	 el	 metal.	 O,	 mejor	 dicho,
raspado	 en	 él.	 No	 estaba	 marcado	 muy	 profundamente,	 pero	 aún	 se	 leía,	 aunque
débilmente.

Ciffonetto	 sonreía	 de	 nuevo.	 Von	 der	 Stadt	 leyó	 las	 palabras	 con	 expresión
dudosa.

—Rodney	ama	a	Wanda	—leyó,	 luego	sacudió	 la	cabeza	y	comentó—:	Mierda,
Cliff,	puedes	encontrar	lo	mismo	en	cualquier	lavabo	público	de	Luna	City.

Ciffonetto	puso	los	ojos	en	blanco.
—Von	der	Stadt	—dijo—,	 si	 encontráramos	 la	 pintura	 prehistórica	más	 antigua

del	 mundo,	 tú	 probablemente	 dirías	 que	 es	 una	 birria	 de	 búfalo	 —señaló	 la
inscripción	con	la	mano	libre—.	¿No	lo	entiendes?	Esto	es	viejo.	Es	historia.	Son	los
restos	 de	 una	 civilización	 y	 una	 nación	 y	 un	 planeta	 que	 pereció	 hace	 casi	medio
milenio.

Von	der	Stadt	no	respondió,	pero	seguía	mirando	vacilante.	La	luz	de	su	linterna
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se	paseó	por	la	oscuridad.
—Hay	más	de	esos	pilares	si	es	eso	lo	que	buscas	—dijo,	manteniendo	el	haz	de

luz	fijo	sobre	otro	pilar	a	unos	pocos	metros	de	distancia.
En	esa	ocasión	fue	Ciffonetto	quien	leyó	la	inscripción.
—Arrepentíos	o	seréis	condenados	—leyó,	sonriente,	después	de	que	la	luz	de	su

linterna	se	fundiera	con	la	de	Von	der	Stadt.
Dejó	escapar	una	breve	risa.
—Las	palabras	de	 los	profetas	están	escritas	en	 las	paredes	del	metro	—dijo	en

voz	baja.
—Pues	 vaya	 profetas	—dijo—.	 Debían	 de	 tener	 una	 religión	 condenadamente

rara.
—Oh,	Dios	—gruñó	Ciffonetto—.	No	hablaba	en	sentido	literal.	Estaba	citando	a

un	 poeta	 de	mediados	 del	 siglo	 veinte	 llamado	 Simon.	 Escribió	 eso	 tan	 sólo	 unos
cincuenta	años	antes	del	gran	desastre.

Von	der	Stadt	no	parecía	muy	interesado.	Se	alejó	 impaciente,	dirigiendo	el	haz
de	luz	de	la	linterna	a	uno	y	otro	lado	entre	las	negras	ruinas	de	la	antigua	estación	de
metro.

—Hace	calor	aquí	abajo	—se	quejó.
—Hace	más	calor	allá	arriba	—dijo	Ciffonetto,	que	estaba	ya	absorto	intentando

desentrañar	una	nueva	inscripción.
—No	es	el	mismo	tipo	de	calor	—replicó	Von	der	Stadt.
Ciffonetto	no	se	tomó	la	molestia	de	contestarle.
—Éste	 es	 el	 hallazgo	más	 importante	 de	 la	 expedición	—dijo	 cuando	 volvió	 a

levantar	la	vista—.	Tenemos	que	sacar	fotos.	Y	llamar	a	los	otros	para	que	bajen	aquí.
Estamos	perdiendo	el	tiempo	en	la	superficie.

—¿Y	 crees	 que	 nos	 irá	mejor	 aquí	 abajo?	—dijo	Von	 der	 Stadt,	 con	 expresión
vacilante,	por	supuesto.

—Eso	es	lo	que	he	estado	diciendo	todo	el	tiempo	—dijo	asintiendo	con	la	cabeza
—.	La	superficie	quedó	totalmente	devastada.	Hay	aún	muchísima	radiactividad	allá
arriba,	incluso	después	de	todos	estos	siglos.	Si	algo	sobrevivió,	fue	bajo	tierra.	Aquí
es	donde	deberíamos	buscar.	Deberíamos	separarnos	y	explorar	todo	este	sistema	de
túneles.

Barrió	el	aire	con	las	manos.
—Tú	y	Nagel	habéis	estado	discutiendo	acerca	de	esto	durante	 todo	el	viaje	—

dijo	Von	der	Stadt—.	Desde	que	salimos	de	Luna	City.	No	veo	que	te	haya	servido	de
nada.

—El	profesor	Nagel	es	un	idiota	—dijo	Ciffonetto	con	cierta	precaución.
—No	 lo	 creo	 —afirmó	 Von	 der	 Stadt—.	 Soy	 soldado,	 no	 científico.	 Pero	 he

escuchado	sus	argumentos	y	tiene	sentido.	Todo	esto	de	aquí	abajo	está	genial,	pero
no	es	lo	que	quiere	Nagel.	No	es	por	lo	que	esta	expedición	fue	enviada	a	la	Tierra.

—Lo	sé,	lo	sé	—dijo	Ciffonetto—.	Nagel	quiere	encontrar	vida.	En	especial,	vida
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humana.	Y	con	ese	objetivo	en	mente	envía	cada	día	sus	aviones	más	lejos.	Y	hasta	el
momento	 lo	 único	 que	 ha	 encontrado	 es	 un	 puñado	 de	 especies	 de	 insectos	 y	 de
pájaros	mutantes.

Von	der	Stadt	se	encogió	de	hombros.
—Si	 explorara	 por	 aquí	 abajo,	 encontraría	 lo	 que	 anda	 buscando	 —continuó

Ciffonetto—.	No	se	da	cuenta	de	la	profundidad	a	la	que	cavaron	las	ciudades	antes
de	 la	guerra.	Hay	kilómetros	de	 túneles	bajo	nuestros	pies.	Nivel	 tras	nivel.	Ahí	es
donde	deberían	estar	los	supervivientes,	si	es	que	hay	supervivientes.

—¿Y	cómo	crees	que	lo	hicieron?	—preguntó	Von	der	Stadt.
—Mira,	 cuando	 estalló	 la	 guerra,	 los	 únicos	 que	 sobrevivieron	 fueron	 aquellos

que	 estaban	 protegidos	 en	 refugios	 a	 gran	 profundidad.	 O	 en	 los	 túneles	 bajo	 las
ciudades.	 La	 radiactividad	 debió	 impedirles	 regresar	 a	 la	 superficie	 durante	 años.
Demonios,	la	superficie	sigue	sin	ser	muy	atractiva.	Quedaron	atrapados	allí	abajo,	y
se	adaptaron.	Tras	unas	cuantas	generaciones	no	quisieron	regresar	a	la	superficie.

Pero	 la	 atención	 de	 Von	 der	 Stadt	 ya	 se	 había	 dispersado	 y	 apenas	 prestaba
atención.	Se	había	acercado	hasta	el	borde	del	andén,	y	miraba	hacia	abajo,	hacia	las
vías.

Se	quedó	quieto	allí	en	silencio	durante	unos	segundos,	luego	tomó	una	decisión.
Se	guardó	la	linterna	en	el	cinturón	y	comenzó	a	bajar.

—Venga	—dijo—.	Vayamos	a	buscar	a	alguno	de	tus	supervivientes.

H’ssig	permanecía	 cerca	de	 la	 barra	 de	metal	mientras	 avanzaba.	Le	 ayudaba	 a
esconderse	y	le	protegía	del	fuego,	de	manera	que	se	movía	en	una	pequeña	franja	de
casi	 total	 oscuridad.	 Pegándose	 a	 ella	 lo	 mejor	 que	 pudo,	 se	 arrastró	 en	 silencio
doblando	la	curva,	y	se	detuvo.

A	través	de	él	Greel	observó:	observó	con	los	oídos	y	la	nariz	de	la	rata.
El	fuego	hablaba.
Se	 distinguían	 dos	 olores,	 similares	 pero	 no	 el	mismo.	Y	 se	 oían	 dos	 voces,	 al

igual	que	había	habido	dos	fuegos.	Las	cosas	brillantes	que	habían	quemado	los	ojos
de	Greel	eran	criaturas	vivas	de	alguna	especie.

Greel	escuchó.	Los	 sonidos	que	H’ssig	escuchaba	 tan	claramente	eran	palabras.
Algún	 tipo	 de	 lengua.	 Greel	 estaba	 seguro	 de	 eso.	 Conocía	 la	 diferencia	 entre	 los
rugidos	y	gruñidos	animales	y	los	patrones	del	habla.

Pero	las	cosas	de	fuego	hablaban	en	un	idioma	que	él	desconocía.	Los	sonidos	no
significaban	más	para	él	que	para	H’ssig,	que	era	el	que	se	los	retransmitía.

Se	 concentró	 en	 el	 olor.	 Era	 extraño,	 distinto	 a	 cualquier	 cosa	 que	 hubiera
encontrado	antes.	Pero,	de	alguna	forma,	sentía	que	era	un	olor	humano,	aunque	era
imposible	que	lo	fuera.

Greel	 reflexionó.	 Un	 olor	 casi	 humano.	 Y	 palabras.	 ¿Sería	 posible	 que	 esas
criaturas	 de	 fuego	 fueran	 hombres?	 Serían	 entonces	 hombres	 extraños,	 totalmente
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distintos	al	Pueblo.	Pero	los	narradores	cantaban	sobre	los	hombres	de	la	antigüedad
y	decían	que	poseían	extraños	poderes	y	 formas.	 ¿Podrían	 ser	 estos	 esos	hombres?
Aquí,	 en	 los	 Túneles	 Antiguos,	 donde	 la	 leyenda	 decía	 que	 los	 Antiguos	 habían
creado	al	Pueblo…	¿sería	posible	que	tales	hombres	aún	habitaran	este	lugar?

Sí.
Greel	se	agitó.	Se	movió	lentamente	en	donde	estaba	tumbado,	incorporándose	en

cuclillas	para	 echar	un	vistazo	a	 la	 curva	 con	 los	ojos	 entrecerrados.	Un	 silencioso
chasquido	hizo	que	H’ssig	regresara	a	lugar	seguro	desde	el	feroz	túnel	al	otro	lado	de
la	curva.

Había	 una	 forma	 de	 asegurarse,	 pensó	 Greel.	 Temblando,	 volvió	 a	 lanzar	 su
mente	con	precaución.

Von	der	Stadt	se	había	adaptado	a	la	gravedad	de	la	Tierra	con	mucho	más	éxito
que	Ciffonetto.	Llegó	al	suelo	del	túnel	rápidamente	y	esperó	impaciente	mientras	su
compañero	bajaba	del	andén.

Ciffonetto	se	dejó	caer	a	medio	metro	y	aterrizó	con	un	ruido	seco.	Miró	hacia	el
andén	con	recelo.

—Espero	poder	subir	de	nuevo	—dijo.
Von	der	Stadt	se	encogió	de	hombros.
—Tú	eras	el	que	quería	explorar	todos	los	túneles	—dijo.
—Sí	—respondió	Ciffonetto,	apartando	la	mirada	del	andén	y	escudriñando	a	su

alrededor—.	 Y	 todavía	 quiero	 hacerlo.	 Aquí	 abajo,	 en	 estos	 túneles,	 están	 las
respuestas	que	andamos	buscando.

—En	 todo	 caso,	 esa	 es	 tu	 teoría	 —apostilló	 Von	 der	 Stadt.	 Miró	 en	 ambas
direcciones,	eligió	una	al	azar	y	avanzó	lanzando	el	rayo	de	luz	de	su	linterna	frente	a
él.	Ciffonetto	le	siguió	medio	paso	atrás.

El	túnel	en	el	que	entraron	era	largo,	recto	y	estaba	vacío.
—Dime	una	 cosa	—dijo	Von	der	Stadt	 de	 forma	distraída	mientras	 andaban—,

incluso	 si	 tus	 supervivientes	 lograron	 sobrevivir	 a	 la	 guerra	 en	 refugios,	 ¿no	 se
habrían	visto	 forzados	a	salir	a	 la	superficie	 finalmente	para	sobrevivir?	Es	decir…
¿cómo	podría	nadie	vivir	aquí	abajo?	—echó	la	vista	al	túnel	con	obvio	desagrado.

—¿Es	que	Nagel	te	ha	estado	repasando	la	lección	o	qué?	—replicó	Ciffonetto—.
He	 escuchado	 esa	 cantinela	 tantas	 veces	 que	 me	 pone	 enfermo.	 Admito	 que	 sería
difícil.	 Pero	 no	 imposible.	 Al	 principio,	 tendrían	 acceso	 a	 grandes	 cantidades	 de
alimentos	 enlatados.	 Gran	 parte	 de	 ese	 tipo	 de	 alimentos	 era	 almacenado	 en	 los
sótanos.	 Podrían	 acceder	 a	 ellos	 mediante	 túneles.	 Más	 tarde,	 podrían	 cultivar
comida.	 Hay	 plantas	 que	 crecen	 sin	 luz.	 Y	 también	 habría	 insectos	 y	 animales
anodinos,	supongo.

—Una	dieta	de	bichos	y	setas.	No	me	parece	muy	sano.
Ciffonetto	se	detuvo	de	repente,	haciendo	caso	omiso	del	último	comentario.
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—Mira	allí	—dijo,	señalando	con	la	linterna.
El	rayo	de	luz	se	deslizó	sobre	una	grieta	irregular	en	la	pared	del	túnel.	Parecía

como	si	alguien	hubiera	golpeado	la	piedra	mucho	tiempo	atrás.
El	haz	de	 luz	de	Von	der	Stadt	 se	unió	al	de	Ciffonetto	para	alumbrar	mejor	 la

zona.	Había	un	pasadizo	que	descendía	a	partir	de	la	grieta.	Ciffonetto	se	dirigió	allí
de	un	salto.

—¿Y	 qué	 demonios	 me	 dices	 de	 esto,	 Von	 der	 Stadt?	 —preguntó,	 sonriendo.
Metió	 la	 cabeza	 y	 la	 linterna	 por	 el	 primitivo	 túnel,	 pero	 volvió	 a	 sacarlas
rápidamente—.	No	hay	mucho	que	ver	—dijo—.	El	pasadizo	se	ha	desplomado	unos
metros	más	allá.	Pero	aun	así,	confirma	lo	que	he	estado	diciendo.

Von	 der	 Stadt	 parecía	 ligeramente	 inquieto.	 Su	 mano	 libre	 se	 movió	 hacia	 la
pistola	enfundada	en	un	costado.

—No	sé	—dijo.
—No,	 no	 lo	 sabes	 —dijo	 Ciffonetto,	 triunfante—.	 Ni	 tampoco	 Nagel.	 Hay

hombres	que	han	vivido	aquí	abajo.	Podrían	seguir	viviendo	aquí	 todavía.	Tenemos
que	 organizar	 una	 búsqueda	 más	 exhaustiva	 por	 todo	 el	 sistema	 subterráneo	—se
calló,	y	su	mente	retomó	el	argumento	de	Von	der	Stadt	de	unos	segundos	antes—.
En	cuanto	a	 tus	bichos	y	setas,	 los	hombres	pueden	acostumbrarse	a	sobrevivir	con
muchas	 cosas.	 Los	 hombres	 se	 adaptan.	 Si	 hubo	 personas	 que	 sobrevivieron	 a	 la
guerra,	y	esto	nos	prueba	que	fue	así,	entonces	me	apuesto	lo	que	sea	a	que	pudieron
sobrevivir	en	el	periodo	siguiente.

—Quizás	 —dijo	 Von	 der	 Stadt—.	 En	 todo	 caso,	 no	 llego	 a	 ver	 qué	 hay	 de
fantástico	en	descubrir	 supervivientes.	Es	decir,	 la	 expedición	es	 importante	y	 todo
eso.	Debemos	 restablecer	 el	 vuelo	 espacial,	 y	 esta	 es	 una	 buena	manera	 de	 probar
nuestros	 nuevos	 equipos.	 Y	 supongo	 que	 vosotros	 los	 científicos	 podéis	 recoger
excelente	material	 para	 los	museos.	 Pero	 ¿humanos?	 ¿Qué	 otra	 cosa	 nos	 aportó	 la
Tierra	aparte	de	la	Gran	Hambruna?

Ciffonetto	sonrió	con	condescendencia.
—Es	debido	a	la	Gran	Hambruna	por	lo	que	queremos	encontrar	humanos	—dijo,

sonriendo	con	expresión	condescendiente;	luego,	calló	unos	segundos—.	Ya	tenemos
suficiente	para	convencer	incluso	a	Nagel.	Regresemos.

Comenzó	a	andar	en	la	dirección	por	la	que	habían	avanzado,	y	volvió	a	hablar.
—La	Gran	Hambruna	fue	una	consecuencia	inevitable	de	la	guerra	en	la	Tierra	—

dijo—.	 Cuando	 dejaron	 de	 llegarnos	 los	 suministros,	 no	 hubo	 forma	 de	 mantener
vivas	 a	 todas	 las	 personas	 en	 la	 colonia	 lunar.	Un	 noventa	 por	 ciento	murieron	 de
hambre.

»Luna	pudo	ser	autosuficiente,	pero	sólo	para	una	población	muy	pequeña.	Eso	es
lo	que	ocurrió.	La	población	se	ajustó.	Pero	reciclamos	nuestro	aire	y	nuestra	agua,
cultivamos	alimentos	en	tanques	hidropónicos.	Pasamos	penurias,	pero	sobrevivimos.
Y	comenzamos	a	rehacernos.

»Pero	 perdimos	 a	 muchos.	 Demasiadas	 personas	 murieron.	 Nuestro	 banco
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genético	era	muy	pequeño,	y	no	muy	diverso.	En	 todo	caso,	 la	 colonia	nunca	 tuvo
demasiada	diversidad	racial.

»Eso	no	ha	sido	de	mucha	ayuda.	De	hecho,	la	población	decreció	durante	mucho
tiempo	después	de	que	 lográsemos	 tener	 los	 recursos	 físicos	para	dar	 cabida	a	más
gente.	La	idea	de	la	endogamia	no	prosperó.	Ahora	la	población	vuelve	a	aumentar,
pero	muy	lentamente.	Estamos	estancados,	Von	der	Stadt.	Nos	ha	costado	casi	cinco
siglos	 volver	 a	 poner	 en	 marcha	 los	 viajes	 espaciales,	 por	 ejemplo.	 Y	 todavía	 no
hemos	 logrado	 duplicar	 muchas	 de	 las	 cosas	 que	 tenían	 en	 la	 Tierra	 antes	 del
desastre.

—Estancados	es	una	palabra	un	tanto	excesiva	—dijo—.	Creo	que	no	nos	ha	ido
mal.

Ciffonetto	obvió	el	comentario	con	una	ráfaga	de	su	linterna.
—No	muy	mal	—dijo—.	Pero	 no	 lo	 suficientemente	 bien.	No	 vamos	 a	 ningún

sitio.	Hay	muy	pocos	cambios,	tan	pocas	ideas	nuevas.	Necesitamos	puntos	de	vista
frescos,	reservas	genéticas	frescas.	Necesitamos	el	estímulo	que	nos	proporcionaría	el
contacto	con	una	cultura	distinta.

»Los	supervivientes	nos	aportarían	eso.	Después	de	todo	por	lo	que	ha	pasado	la
Tierra,	 probablemente	 hayan	 cambiado	 en	 algunos	 aspectos.	Y	 serían	 la	 prueba	 de
que	la	vida	humana	puede	florecer	en	la	Tierra.	Eso	es	crucial	si	vamos	a	establecer
una	colonia	aquí.

Este	 último	 punto	 fue	 añadido	 casi	 como	 una	 ocurrencia	 tardía,	 pero	 logró
convencer	a	Von	der	Stadt.	Éste	asintió	con	expresión	grave.

Habían	llegado	de	nuevo	a	la	estación.	Ciffonetto	se	dirigió	directamente	hacia	el
andén.

—Vamos	—dijo—,	regresemos	a	la	base.	No	puedo	esperar	más	tiempo	para	ver
la	cara	de	Nagel	cuando	le	informe	de	nuestro	hallazgo.

Eran	hombres.

Greel	 estaba	 casi	 totalmente	 seguro.	La	 textura	de	 sus	mentes	 era	 curiosa,	 pero
humana.	Greel	 era	muy	bueno	mezclándose	mentalmente.	Conocía	 la	 tosca	y	débil
sensación	 de	 la	 mente	 de	 un	 animal,	 las	 sombras	 obscenas	 que	 formaban	 los
pensamientos	de	las	criaturas	gusano.	Y	conocía	la	mente	de	los	hombres.

Eran	hombres.
Sin	 embargo,	 había	 algo	 extraño.	 La	 mezcla	 mental	 posibilitaba	 una

comunicación	real	sólo	con	un	hermano	mental.	Pero	siempre	se	daba	un	intercambio
con	otros	hombres.	Un	intercambio	oscuro	y	turbio,	lleno	de	nubes	y	sabores	y	olores
y	 emociones.	 Pero	 un	 intercambio.	 Allí	 no	 había	 ningún	 intercambio.	 Era	 como
mezclarse	 mentalmente	 con	 un	 animal	 inferior.	 Tocar,	 sentir,	 acariciar,	 saborear…
todo	 eso	 un	 buen	mezclador	mental	 podía	 hacerlo	 con	 un	 animal.	 Pero	 no	 recibía
respuesta	alguna.	Los	hombres	y	los	hermanos	mentales	respondían,	los	animales	no.
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Estos	 hombres	 no	 respondían.	 Estos	 extraños	 hombres	 de	 fuego	 tenían	mentes
silenciosas	y	atrofiadas.

En	la	oscuridad	del	túnel,	Greel	se	enderezó	en	su	escondrijo.	El	fuego	de	la	pared
se	había	apagado	repentinamente.	Los	hombres	se	marchaban	por	el	túnel	alejándose
de	él.	El	fuego	les	acompañaba.

Fue	 avanzando	 lentamente	 con	 H’ssig	 a	 su	 lado	 y	 la	 lanza	 en	 la	 mano.	 La
distancia	 hacía	 difícil	 la	mezcla	mental.	Debía	mantenerlos	 en	 el	 radio	 de	 alcance.
Debía	averiguar	más.	Era	un	explorador.	Era	su	deber.

Su	mente	se	arrastró	una	vez	más	para	probar	el	sabor	de	las	otras	mentes.	Debía
asegurarse.

Los	pensamientos	de	 los	hombres	se	movían	a	su	alrededor,	un	caos	que	giraba
velozmente	 surcado	 por	 relámpagos	 de	 brillo	 y	 emociones	 y	 conceptos	 danzarines
entrevistos.	Greel	entendía	poco.	Pero	entonces	reconoció	algo.	Y,	luego,	le	llegó	algo
más.	Se	entretuvo	probando	hasta	el	fondo	sus	mentes,	y	aprendió.	Pero	seguía	siendo
como	mezclarse	mentalmente	con	un	animal.	No	podía	hacer	que	lo	percibieran	a	él.
No	obtuvo	ninguna	respuesta.

Seguían	alejándose,	sus	pensamientos	se	debilitaban	y	 la	mezcla	mental	se	hizo
más	difícil.	Greel	avanzó.	Vaciló	al	llegar	a	la	curva	del	túnel.	Pero	sabía	que	debía
continuar	avanzando.	Era	un	explorador.

Se	agachó,	entrecerró	los	ojos	y	dobló	la	curva	del	túnel	a	gatas.
Al	 otro	 lado	de	 la	 curva,	 dio	un	 respingo	y	 ahogó	un	grito.	Estaba	 en	una	 sala

enorme,	 una	 inmensa	 caverna	 con	 el	 techo	 abovedado	 y	 gigantes	 pilares	 que	 se
alzaban	hasta	el	cielo.	Y	la	sala	brillaba	con	luz,	una	extraña	y	feroz	luz	que	bailaba
sobre	todas	las	cosas.

Era	un	lugar	legendario.	Una	de	las	salas	de	los	Antiguos.	Tenía	que	serlo.	Nunca
antes	 había	 visto	Greel	 una	 estancia	 tan	 amplia.	Y	 de	 todo	 el	 Pueblo,	 era	 él	 quien
había	explorado	más	lejos	y	escalado	más	alto.

No	veía	a	los	hombres,	pero	su	fuego	danzaba	alrededor	de	la	boca	del	túnel	en	el
otro	extremo	de	la	sala.	Era	intenso,	pero	no	insoportable.

Los	 hombres	 habían	 doblado	 otra	 curva.	 Greel	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba
mirando	 tan	 sólo	 el	 débil	 reflejo	 de	 su	 fuego.	Mientras	 no	 lo	mirase	 directamente,
estaría	a	salvo.

Entró	en	la	enorme	sala,	y	el	explorador	en	su	interior	le	gritaba	que	escalara	el
muro	de	piedra	para	explorar	 la	estancia	superior	en	la	que	los	poderosos	pilares	se
alzaban.	 Pero	 no	 lo	 hizo.	 Los	 hombres	 de	 fuego	 eran	 más	 importantes.	 Podría
regresar	a	la	sala	en	otro	momento.

H’ssig	se	frotó	contra	su	pierna.	Greel	estiró	el	brazo	y	acarició	el	suave	pelo	de	la
rata	 tranquilizándola.	 Su	 hermano	 mental	 podía	 sentir	 el	 torbellino	 de	 los
pensamientos	de	Greel.

Hombres,	sí,	estaba	seguro	de	ello.	Y	sabía	más.	Sus	pensamientos	no	eran	como
los	del	Pueblo,	pero	eran	pensamientos	humanos,	y	podía	entender	algunos.	Uno	de
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ellos	 ardía,	 se	 abrasaba	 por	 encontrar	 a	 otros	 hombres.	 Buscan	 al	 Pueblo,	 pensó
Greel.	 Eso	 sí	 lo	 sabía.	 Era	 un	 explorador	 y	 un	mezclador	 de	 mentes.	 No	 cometía
errores.	Pero	no	sabía	lo	que	debía	hacer.

Buscaban	al	Pueblo.	Eso	podría	ser	algo	bueno.	Cuando	detectó	por	primera	vez
ese	 concepto,	 Greel	 tembló	 de	 alegría.	 Estos	 hombres	 de	 fuego	 eran	 como	 los
Antiguos	de	la	leyenda.	Si	buscaban	al	Pueblo,	él	los	guiaría.	Obtendría	recompensas
y	gloria,	y	los	narradores	cantarían	su	nombre	durante	generaciones.

Además,	 era	 su	 deber.	No	 le	 iban	muy	 bien	 las	 cosas	 al	 Pueblo	 en	 las	 últimas
generaciones.	Los	buenos	tiempos	acabaron	cuando	llegaron	las	criaturas	gusano,	que
expulsaron	al	Pueblo	de	un	túnel	a	otro.	Incluso	en	esos	momentos,	bajo	sus	pies,	la
lucha	todavía	continuaba	en	los	Niveles	Malignos	y	los	túneles	del	Pueblo.

Y	Greel	sabía	que	el	Pueblo	estaba	perdiendo.
Era	un	proceso	lento,	pero	seguro.	Las	criaturas	gusano	eran	un	enemigo	nuevo

para	el	Pueblo.	Más	que	animales,	pero	mucho	menos	que	hombres.	No	necesitaban
los	túneles	para	desplazarse.	Los	acechaban	horadando	la	propia	tierra,	y	los	hombres
no	estaban	seguros	en	ningún	sitio.

El	Pueblo	los	combatía.	Los	mezcladores	mentales	podían	detectar	a	las	criaturas
gusano,	podían	matarlos	con	las	lanzas	y	las	grandes	ratas	cazadoras	podían	hacerlos
trizas.	 Pero	 las	 criaturas	 gusano	 huían	 introduciéndose	 en	 la	 propia	 tierra.	Y	 había
muchas	criaturas	gusano	y	muy	poco	Pueblo.

Pero	 estos	 nuevos	 hombres,	 estos	 hombres	 de	 fuego,	 podían	 cambiar	 la	 guerra.
Las	leyendas	cuentan	que	los	Antiguos	lucharon	con	fuego	y	extrañas	armas,	y	estos
hombres	 vivían	 en	 el	 fuego.	 Podían	 ayudar	 al	 Pueblo.	 Quizás	 les	 proporcionaran
armas	poderosas	para	hacer	 regresar	a	 las	criaturas	gusano	a	 la	oscuridad	de	 la	que
salieron.

Pero.
Pero	estos	hombres	no	eran	totalmente	hombres.	Sus	mentes	estaban	atrofiadas,	y

la	mayor	 parte	 de	 sus	 pensamientos	 eran	 extraños	 para	Greel.	 Sólo	 podía	 entender
pequeños	destellos.	No	podía	conocerlos	como	hacía	con	alguien	del	Pueblo	cuando
se	mezclaba	con	su	mente.

Él	podía	llevarlos	hasta	el	Pueblo.	Conocía	el	camino.	Atrás	y	abajo,	un	giro	aquí,
otro	allá.	A	través	de	los	Túneles	Medios	y	los	Niveles	Malignos.

Pero	¿qué	ocurriría	si	él	les	conducía	y	resultaban	ser	enemigos	del	Pueblo?	¿Qué
ocurriría	si	se	volvían	contra	el	Pueblo	con	su	fuego?	Temía	lo	que	pudieran	hacer.

Sin	 él,	 nunca	 encontrarían	 al	 Pueblo.	 Greel	 estaba	 seguro	 de	 eso.	 Sólo	 él,	 tras
muchas	generaciones,	 había	 llegado	 tan	 lejos.	Y	 sólo	 con	 sigilo	y	mezcla	mental	y
H’ssig	a	su	lado.	Nunca	encontrarían	el	camino	por	el	que	había	venido,	los	túneles
retorcidos	que	conducían	a	las	profundidades	de	la	tierra.

Así	que	el	Pueblo	estaría	seguro	si	no	actuaba.	Pero	entonces,	las	criaturas	gusano
ganarían	 al	 final.	 Quizás	 tardaran	 muchas	 generaciones.	 Pero	 el	 Pueblo	 no	 podría
resistir.	 Él	 debía	 tomar	 la	 decisión.	 Ningún	 mezclador	 mental	 podía	 llegar	 ni	 tan
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siquiera	a	una	pequeña	porción	de	la	distancia	que	le	separaba	a	él	de	los	túneles	del
Pueblo.	Debía	decidir	él	solo.	Y	debía	hacerlo	pronto,	porque	en	ese	instante	se	dio
cuenta	de	que	los	hombres	de	fuego	regresaban.	Sus	extraños	pensamientos	ganaron
fuerza	y	la	luz	en	la	sala	fue	haciéndose	más	intensa.

Dudó,	luego	retrocedió	lentamente	hacia	el	túnel	por	donde	había	llegado.

—Espera	un	minuto	—dijo	Von	der	Stadt	 cuando	Ciffonetto	estaba	a	escalando
por	la	pared—.	Probemos	otra	dirección.

Ciffonetto	giró	 la	cabeza	hacia	abajo	con	dificultad	para	mirar	a	 su	compañero,
luego	desistió	como	si	no	fuera	una	buena	idea	y	se	dejó	caer	de	nuevo	en	el	suelo	del
túnel.	Parecía	enfadado.

—Deberíamos	regresar	—dijo—.	Ya	tenemos	suficiente.
—Venga	—dijo	Von	der	Stadt	encogiéndose	de	hombros—.	Tú	eras	el	que	querías

explorar	 por	 aquí	 abajo.	 Así	 que	 será	 mejor	 que	 inspeccionemos	 a	 fondo	 los
alrededores.	Quizás	estamos	a	pocos	metros	de	uno	de	tus	grandes	descubrimientos.

—De	acuerdo	—dijo	Ciffonetto	sacándose	la	linterna	del	cinturón,	donde	la	había
enganchado	para	acometer	la	escalada	al	andén—.	Supongo	que	tienes	parte	de	razón.
Sería	una	tragedia	que	trajéramos	a	Nagel	hasta	aquí	y	se	topara	con	algo	que	se	nos
hubiera	pasado	por	alto.

Von	 der	 Stadt	 asintió.	 Los	 rayos	 de	 sus	 linternas	 se	 fundieron	 en	 uno	 solo	 y
avanzaron	rápidamente	hacia	la	oscuridad	más	profunda	de	la	boca	del	túnel.

Se	 acercaban.	 El	 miedo	 y	 la	 indecisión	 revoloteaban	 en	 los	 pensamientos	 de
Greel.	 Se	 abrazó	 a	 la	 pared	 del	 túnel.	 Retrocedió,	 raudo	 y	 silencioso.	 Tenía	 que
alejarse	del	fuego	hasta	decidir	qué	debía	hacer.

Pero,	 tras	 la	primera	curva,	 el	 túnel	 se	extendía	 largo	y	 recto.	Greel	 era	 rápido.
Pero	no	 lo	suficiente.	Sin	darse	cuenta,	 tenía	 los	ojos	 totalmente	abiertos	cuando	el
fuego	apareció	de	repente	con	toda	su	fuerza.

Sus	ojos	se	quemaron.	Aulló	por	el	repentino	dolor,	y	se	lanzó	al	suelo.
El	 fuego	 se	 negaba	 a	 alejarse.	 Danzaba	 ante	 él	 incluso	 con	 los	 ojos	 cerrados,

cambiando	de	color	horriblemente.
Greel	luchaba	por	mantener	el	control.	Todavía	había	cierta	distancia	entre	ellos.

Todavía	llevaba	el	arma.	Se	conectó	mentalmente	con	H’ssig,	que	estaba	a	su	lado	en
el	túnel.	La	rata	sin	ojos	sería	de	nuevo	sus	ojos.

Con	 los	ojos	aún	cerrados,	Greel	comenzó	a	 retroceder	a	 rastras,	alejándose	del
fuego.	H’ssig	permaneció	allí.

—¿Qué	demonios	ha	sido	eso?
La	pregunta	susurrada	de	Von	der	Stadt	flotó	en	el	aire	durante	unos	segundos.	Se

había	quedado	petrificado	nada	más	doblar	la	curva.	Ciffonetto,	a	su	lado,	también	se
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había	parado	en	seco	al	escuchar	el	ruido.
—No	lo	sé	—dijo	el	científico,	perplejo—.	Era	algo…	extraño.	Sonaba	como	un

animal	 herido.	 Una	 especie	 de	 grito.	 Pero	 como	 si	 intentase	 al	 mismo	 tiempo
permanecer	en	silencio.

Su	linterna	apuntaba	de	un	sitio	a	otro,	rebanando	cintas	de	luz	de	la	aterciopelada
oscuridad,	pero	revelando	muy	poco.	La	luz	de	la	linterna	de	Von	der	Stadt	apuntaba
al	frente,	inmóvil.

—No	me	gusta	—afirmó	Von	der	Stadt	vacilante—.	Quizás	haya	algo	aquí	abajo,
pero	 eso	 no	 quiere	 decir	 que	 sea	 algo	 amistoso	 —cambió	 la	 linterna	 a	 la	 mano
izquierda	y	sacó	la	pistola	con	la	derecha—.	Ahora	veremos.

Ciffonetto	frunció	el	ceño,	pero	no	dijo	nada.	Comenzaron	a	avanzar	de	nuevo.

Eran	 grandes	 y	 se	 movían	 con	 rapidez.	 Greel	 fue	 consciente	 con	 una
desesperación	febril	de	que	le	iban	a	alcanzar.	La	elección	ya	había	sido	tomada	por
él.

Pero	 quizás	 fuera	 lo	 correcto.	 Eran	 hombres.	 Hombres	 como	 los	 Antiguos.
Ayudarían	 al	 Pueblo	 contra	 las	 criaturas	 gusano.	 Amanecería	 una	 nueva	 era.	 El
tiempo	del	terror	acabaría.	El	horror	se	desvanecería.	Las	viejas	glorias	que	cantaban
los	narradores	retornarían	y	de	nuevo	el	Pueblo	construiría	grandes	salas	y	poderosos
túneles.

Sí.	Ellos	lo	habían	decidido	por	él,	pero	la	decisión	era	la	correcta.	Era	la	única
decisión	posible.	El	hombre	debía	encontrarse	con	el	hombre	para	enfrentarse	juntos
a	los	gusanos.

Mantuvo	los	ojos	cerrados.	Pero	permaneció	quieto.
Y	habló.

De	nuevo,	se	quedaron	paralizados.	En	esta	ocasión	era	un	grito	no	disimulado.
Era	suave,	casi	un	siseo,	pero	se	oía	demasiado	claro	para	ser	malentendido.

Ambas	 luces	 se	movían	erráticamente	en	ese	momento,	durante	unos	 segundos.
Luego	una	paró.	La	otra	vaciló	y	se	unió.

Juntas	 formaban	un	 chorro	 de	 luz	 que	 incidía	 contra	 la	 parte	más	 alejada	 de	 la
pared	del	túnel.

Y	en	el	centro	del	foco	de	luz	había…	¿qué	era	eso?
—Dios	mío	—dijo	Von	der	Stadt—.	Cliff,	dime	lo	que	es,	rápido,	antes	de	que	le

dispare.
—No	dispares	—respondió	Ciffonetto—.	No	se	está	moviendo.
—Pero…	¿qué	es?
—No	 lo	 sé	—la	 voz	 del	 científico	 sonó	 con	 un	 extraño	 temblor	 vacilante.	 La

criatura	 en	 el	 foco	 de	 luz	 era	 pequeña,	 apenas	 un	 poco	 más	 de	 un	 metro	 veinte.
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Pequeña	y	repugnante.	Había	algo	vagamente	humano	en	ella,	pero	las	dimensiones
de	 sus	 miembros	 eran	 todas	 desproporcionadas,	 y	 las	 manos	 y	 los	 pies	 tenían
grotescas	malformaciones.

Y	la	piel,	la	piel	era	de	un	repugnante	blanco,	como	el	de	una	larva.
Pero	 el	 rostro	 era	 lo	 peor.	 Enorme,	 totalmente	 desproporcionado	 en	 relación	 al

cuerpo,	 y	 la	 boca	 y	 la	 nariz	 apenas	 eran	 visibles.	 La	 cabeza	 estaba	 ocupada	 casi
totalmente	 por	 los	 ojos.	Dos	 enormes,	 inmensos	 y	 grotescos	 ojos,	 en	 ese	momento
resguardados	por	pestañas	de	piel	muerta	blanca.

Von	der	Stadt	se	mantuvo	firme,	pero	Ciffonetto	temblaba	ligeramente	mientras	lo
observaba.	No	obstante,	fue	el	primero	que	habló.

—Mira	—dijo	el	científico	con	voz	suave—.	En	su	mano.	Creo…	creo	que	es	una
herramienta.

Silencio.	Largo	y	tenso	silencio.	Entonces	Ciffonetto	habló	otra	vez.	Su	voz	sonó
ronca.

—Creo	que	eso	es	un	hombre.

Greel	ardía.
El	 fuego	 lo	 había	 atrapado.	 Incluso	 totalmente	 cerrados,	 le	 dolían	 los	 ojos,	 y

conocía	el	horror	que	acechaba	ahí	 fuera	si	 los	abría.	Y	el	 fuego	 lo	había	atrapado.
Notó	un	picor	extraño	en	la	piel,	y	dolor.	Dolía	cada	vez	más.

Sin	 embargo	 no	 se	movió.	 Era	 un	 explorador.	 Tenía	 un	 deber	 que	 cumplir.	 Lo
soportó	mientras	su	mente	se	mezclaba	con	las	de	los	otros.

Y	 allí,	 en	 sus	 mentes,	 vio	 miedo,	 pero	 miedo	 controlado.	 De	 una	 forma
distorsionada	y	borrosa	se	vio	a	sí	mismo	a	través	de	los	ojos	de	ellos,	probó	el	pavor
y	la	repugnancia	en	la	que	se	debatía	uno	de	ellos.	Y	la	repulsión	pura	que	se	agitaba
en	el	interior	del	otro.

Enfureció,	pero	reprimió	su	enfado.	Debía	conectar	con	ellos.	Debía	conducirlos
hasta	el	Pueblo.	Eran	ciegos	y	estaban	atrofiados	y	no	podían	evitar	sus	sentimientos.
Pero	si	lo	entendieran,	les	ayudaría.	Sí.

No	se	movió.	Esperó.	La	piel	le	quemaba,	pero	esperó.

—¿Eso	—dijo	Von	der	Stadt—…	esa	cosa	es	un	hombre?
Ciffonetto	asintió.
—Tiene	 que	 serlo	—respondió—.	 Lleva	 herramientas.	 Ha	 hablado	—vaciló—.

Pero…	Dios,	nunca	he	visto	nada	parecido.	Los	túneles,	Von	der	Stadt.	La	oscuridad.
Durante	 muchos	 siglos	 sólo	 la	 oscuridad.	 Jamás	 se	 me	 hubiera	 ocurrido…	 tanta
evolución	en	tan	poco	tiempo.

—¿Un	 hombre?	 —Von	 der	 Stadt	 aún	 dudaba—.	 Estás	 loco.	 Ningún	 hombre
podría	transformarse	en	algo	así.
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Ciffonetto	apenas	le	oyó.
—Debería	haberlo	sabido	—farfulló—.	Debería	haberlo	adivinado.	La	radiación,

claro.	Eso	aceleraría	la	mutación.	Probablemente,	conllevaría	una	menor	esperanza	de
vida.	Tenías	razón,	Von	der	Stadt.	Los	hombres	no	pueden	vivir	de	gusanos	y	setas.
No	hombres	como	nosotros.	Así	que	ellos	se	adaptaron.	Se	adaptaron	a	la	oscuridad	y
a	los	túneles.	Esto…

Dio	un	súbito	respingo.
—Esos	ojos	—continuó.	Apagó	 la	 linterna	y	 las	 paredes	parecieron	 acercarse	 a

ellos—.	 Debe	 de	 ser	 hipersensible.	 Le	 estamos	 haciendo	 daño.	 Desvía	 tu	 linterna,
Von	der	Stadt.

Von	der	Stadt	le	miró	de	reojo	con	escepticismo.
—Ya	está	lo	suficientemente	oscuro	aquí	abajo	—dijo.
Pero	obedeció.	Apartó	el	haz	de	luz.
—Historia	—dijo	Ciffonetto—.	Un	momento	que	perdurará	en…
Nunca	 acabó	 la	 frase.	Von	der	Stadt	 estaba	 tenso,	 con	 el	 dedo	 en	 el	 gatillo.	Al

apartar	su	rayo	de	luz	de	la	silueta	en	el	túnel,	captó	otro	destello	de	movimiento	en	la
oscuridad.	Movió	la	luz	hacia	delante	y	hacia	atrás,	encontró	la	criatura	de	nuevo	y	la
clavó	contra	las	vías	con	el	haz	de	luz.

Antes	 había	 estado	 a	 punto	 de	 disparar.	 Pero	 había	 vacilado	 porque	 la	 figura
humanoide	había	 estado	quieta	 y	 le	 era	 desconocida.	Esta	 nueva	 criatura	 no	 estaba
quieta.	Chillaba	y	salió	disparada.	Tampoco	le	resultaba	desconocida.

En	esta	ocasión	Von	der	Stadt	no	vaciló.
Hubo	un	estruendo,	un	fogonazo.	Luego	otro	más.
—La	pillé	—dijo	Von	der	Stadt—.	Una	maldita	rata.

Y	Greel	gritó.
Tras	 el	 prolongado	 ardor,	 llegó	 un	 instante	 de	 alivio.	 Pero	 sólo	 un	 instante.

Entonces,	 de	 repente,	 el	 dolor	 le	 invadió.	 Oleada,	 tras	 oleada,	 tras	 oleada.	 Le
embistió,	borrando	los	pensamientos	de	los	hombres	de	fuego,	borrando	sus	miedos,
borrando	su	propia	ira.

H’ssig	había	muerto.	Su	hermano	mental	había	muerto.
Los	hombres	de	fuego	habían	matado	a	su	hermano	mental.
Chilló	embargado	por	el	dolor.	Se	lanzó	hacia	delante,	levantó	su	lanza.
Abrió	 los	 ojos.	Tuvo	un	destello	 de	 visión,	 luego	más	 dolor	 y	 ceguera.	 Pero	 el

destello	 le	 bastó.	Golpeó.	Y	volvió	 a	 golpear.	Violenta	 y	 dementemente,	 golpe	 tras
golpe,	empujón	tras	empujón.

Entonces,	de	nuevo,	el	universo	se	volvió	rojo	por	el	dolor,	y	de	nuevo	sonó	aquel
terrible	estruendo	que	se	había	oído	cuando	murió	H’ssig.	Algo	lo	derribó	al	suelo	del
túnel,	y	sus	ojos	volvieron	a	abrirse,	y	el	fuego,	el	fuego	estaba	por	todas	partes.

Pero	 sólo	 durante	 un	momento.	 Sólo	 durante	 un	momento.	Luego,	 en	 breve,	 la
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oscuridad	se	cernió	de	nuevo	para	Greel,	explorador	del	Pueblo.

La	pistola	aún	humeaba.	La	mano	 todavía	 firme.	Pero	 la	boca	de	Von	der	Stadt
colgaba	 abierta	 mientras	 paseaba	 su	 mirada,	 con	 expresión	 incrédula,	 desde	 la
criatura	 que	 acababa	 de	 reventar	 en	 el	 túnel	 hasta	 la	 sangre	 que	 manaba	 de	 su
uniforme.

Entonces	 la	pistola	cayó	en	el	 suelo,	y	él	 se	 sujetó	el	estómago,	 se	aferró	a	 sus
heridas.	Su	mano	estaba	empapada	en	sangre.	La	miró.	Luego	miró	a	Ciffonetto.

—La	rata	—dijo.	Había	dolor	en	su	voz—.	Sólo	disparé	a	una	rata.	Iba	a	atacarlo.
¿Por	qué,	Cliff?	¿Yo…?

Y	se	derrumbó.	Pesadamente.	Su	linterna	se	hizo	añicos	y	se	apagó.
Se	 escuchó	 cierto	 trasiego	 en	 la	 oscuridad	 durante	 un	 largo	 rato.	 Entonces,

finalmente,	la	luz	de	Ciffonetto	se	encendió,	y	el	lívido	científico	se	arrodilló	junto	a
su	compañero.

—Von	—dijo,	tirando	de	su	uniforme—.	¿Estás	bien?
Rasgó	la	tela	del	uniforme	y	dejó	al	aire	la	carne	desgarrada.
—Ni	 siquiera	 lo	 vi	 venir	—farfulló	 von	 der	 Stadt—.	 Aparté	 la	 luz,	 como	 me

dijiste,	Cliff.	¿Por	qué?	No	iba	a	dispararle.	No	si	era	un	hombre.	Tan	sólo	disparé	a
la	rata.	Sólo	era	una	rata.	Además,	iba	a	atacarle.

Ciffonetto,	que	había	permanecido	petrificado	durante	todo	el	tiempo,	asintió.
—No	 fue	 tu	 culpa,	 Von.	 Debiste	 de	 asustarle.	 Pero	 ahora	 necesitas	 asistencia

médica.	Te	ha	herido	gravemente.	¿Podrás	llegar	hasta	el	campamento?
No	esperó	a	la	respuesta.	Pasó	el	brazo	por	debajo	del	de	Von	der	Stadt	y	le	ayudó

a	ponerse	en	pie.	Avanzó	con	él	por	el	túnel,	rezando	para	que	pudieran	llegar	hasta	el
andén.

—Sólo	disparé	a	una	rata	—balbuceaba	una	y	otra	vez	Von	der	Stadt.
—No	 te	 preocupes	 —dijo	 Ciffonetto—.	 No	 importa.	 Encontraremos	 a	 otros.

Exploraremos	todo	el	sistema	subterráneo	si	es	necesario.	Los	encontraremos.
—Sólo	una	rata.	Sólo	una	rata.
Llegaron	al	andén.	Ciffonetto	bajó	a	Von	der	Stadt	al	suelo.
—No	puedo	 subir	 al	 andén	 si	 te	 sujeto,	Von	—dijo—.	Tendré	que	dejarte	 aquí.

Buscaré	ayuda.
Se	enderezó	y	colgó	la	linterna	del	cinturón.
—Sólo	una	rata	—dijo	Von	der	Stadt	una	vez	más.
—No	 te	 preocupes	—dijo	 Ciffonetto—,	 incluso	 si	 no	 llegamos	 a	 encontrarlos,

nada	 se	 habrá	 perdido.	 Eran	 claramente	 subhumanos.	 Hombres	 en	 otro	 tiempo,
quizás.	 Pero	 ya	 no.	 Degenerados.	 En	 todo	 caso,	 no	 había	 nada	 que	 pudieran
enseñarnos.
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Pero	Von	der	Stadt	ya	no	podía	escuchar,	ya	no	podía	oír.	Simplemente	se	quedó
sentado	apoyado	contra	la	pared,	sujetándose	el	estómago	y	sintiendo	cómo	la	sangre
se	escapaba	por	entre	los	dedos,	murmurando	las	mismas	palabras	una	y	otra	vez.

Ciffonetto	 se	 giró	 hacia	 la	 pared.	 Le	 separaban	 unos	 cuantos	 metros	 hasta	 la
plataforma,	luego	la	vieja	y	oxidada	escalera	mecánica,	las	ruinas	del	sótano	y	la	luz
del	día.	Debía	apresurarse.	Von	der	Stadt	no	aguantaría	mucho	tiempo.

Se	agarró	a	la	roca	y	se	impulsó	hacia	arriba,	colgó	desesperadamente	mientras	la
otra	mano	encontraba	un	asidero.	Se	volvió	a	impulsar	hacia	arriba.

Casi	 había	 llegado	 al	 nivel	 del	 andén	 cuando	 sus	 débiles	 músculos	 lunares	 le
fallaron.	Notó	un	 repentino	espasmo,	una	de	 sus	manos	 se	 resbaló,	 la	otra	no	pudo
soportar	su	peso.

Se	cayó.	Sobre	la	linterna.
La	oscuridad	que	le	rodeaba	no	se	podía	comparar	a	nada	que	hubiera	visto	antes.

Demasiado	espesa,	demasiado	repleta.	Luchó	por	evitar	gritar.
Cuando	intentó	levantarse	de	nuevo,	volvió	a	gritar.	Algo	más	que	la	linterna	se

había	roto	en	la	caída.
Su	grito	retumbó	y	volvió	a	retumbar	por	el	largo	y	negro	túnel	que	no	alcanzaba

ver.	Tardó	mucho	tiempo	en	apagarse.	Cuando	finalmente	cesó,	volvió	a	gritar.	Y	una
vez	más.

Por	fin,	ya	ronco,	paró.
—Von	—dijo—.	Von,	¿puedes	oírme?
No	obtuvo	ninguna	respuesta.	Lo	intentó	de	nuevo.	Hablar,	debía	hablar	para	no

perder	 la	 cordura.	La	oscuridad	 le	 rodeaba	y	podía	 escuchar	 suaves	movimientos	 a
unos	pocos	metros	de	él.

Von	der	Stadt	rió,	sonaba	infinitamente	lejos.
—Era	sólo	una	rata	—dijo—.	Sólo	una	rata.
Silencio.	Entonces,	suavemente,	Ciffonetto	respondió
—Sí,	Von,	sí.
—Era	sólo	una	rata.
—Era	sólo	una	rata.
—Era	sólo	una	rata.
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Tobias	S.	Buckell	 es	autor	de	 las	novelas	Crystal	Rain	 y	Ragamuffin,	 así	 como
muchos	relatos	cortos	publicados	en	revistas	como	Analog	y	Nature,	y	las	antologías
Mojo:	Conjure	Stories,	So	Long	Been	Dreaming,	y	I,	Alien.	Próximamente	aparecerá
una	nueva	colección,	Tides	from	the	New	Worlds,	y	su	tercera	novela,	Sly	Mongoose.

Oriundo	 del	 Caribe,	 Buckell	 vivió	 durante	 un	 tiempo	 a	 bordo	 de	 un	 barco
impulsado	 con	 un	 generador	 eólico.	 Por	 ello,	 desde	 hace	 mucho	 cree	 que	 la
alternativa	más	natural	es	llevar	la	energía	eólica	a	un	área	llana	y	desértica,	y	cuando
comenzó	a	especular	sobre	un	futuro	sin	combustibles	fósiles	buscó	la	alternativa	en
su	propia	experiencia.

Buckell	 afirma	 que	 la	 ciencia	 ficción	 post-apocalíptica	 es	 frecuentemente	 una
forma	 de	 penitencia	 literaria	 por	 todos	 nuestros	 pecados	 modernos	 reales	 o
imaginados.	 Sin	 embargo,	 esta	 historia	 es	 quizás	 la	 más	 optimista	 de	 toda	 esta
antología.
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Esperando	al	Zephyr

El	Zephyr	llevaba	un	retraso	de	casi	cinco	días.
El	viento	levantaba	el	polvo	en	pequeños	torbellinos	de	columnas	en	movimiento

que	aterrizaban	aleatoriamente	sobre	los	restos	de	la	ciudad.	Más	allá,	al	otro	lado	de
las	 moles	 del	 Super	 Wal-Mart	 y	 Kroger’s,	 Mara	 estaba	 de	 pie	 limpiando	 los
prismáticos.	La	plataforma	en	la	que	se	encontraba	se	elevaba	más	de	treinta	metros	y
culminaba	 en	 el	 bulboso	 depósito	 que	 suministraba	 agua	 a	 toda	 la	 ciudad,
permitiéndole	unas	vistas	por	encima	del	borde	del	horizonte	de	edificios.	Forzaba	los
ojos	en	busca	de	la	familiar	silueta	de	los	cuatro	mástiles	en	forma	de	cuchillas,	pero
no	avistó	nada	más	que	remolinos	de	porquería.

La	vieja	autopista	de	asfalto,	construida	en	la	época	de	la	abundancia,	finalmente
había	sucumbido	a	la	suciedad	invasora,	a	pesar	de	los	enormes	esfuerzos	por	parte
de	la	ciudad	de	mantenerla	a	raya.	Las	barreras	estaban	desbordadas.

Mara	todavía	se	acordaba	de	las	revueltas	y	giros	de	la	autopista,	que	memorizó	a
la	edad	de	doce	años,	cuando	se	dio	cuenta	por	primera	vez	de	que	 llevaba	a	otras
ciudades	y	gentes.

—Mara,	está	oscureciendo.
—Sí,	Ken.
Ken	colocó	con	cuidado	 los	prismáticos	en	 su	bolsa	y	bajó	por	un	 lateral	de	 la

torre.	Mara	bajó	hasta	el	polvo	acumulado	a	los	pies	de	la	torre	detrás	de	Ken,	que	en
ese	momento	era	tan	sólo	una	enorme	silueta	en	la	repentina	luz	crepuscular.

—Tu	madre	todavía	quiere	hablar	contigo.
Mara	no	respondió.
—Quiere	encontrar	una	solución	—continuó	Ken.
—Me	 voy.	 He	 querido	 irme	 desde	 que	 tenía	 doce	 años,	 venga,	 Ken…	 no

empieces	otra	vez.
Mara	comenzó	a	andar	rápidamente	hacia	la	casa.
Ken	la	alcanzó	y,	aunque	ella	pudo	ver	que	él	se	esforzaba	por	encontrar	algo	que

decir,	 también	 vio	 que	 examinaba	 la	 granja	 con	 su	 visión	 periférica.	 Su	 granja
desafiaba	al	polvo	y	el	viento	con	una	exuberante	vegetación,	pero	sólo	porque	estaba
bajo	un	cristal	de	protección.	Ken	se	detuvo	brevemente	en	dos	ocasiones,	buscando
grietas	en	la	fachada,	resquicios	por	donde	el	polvo	intentara	filtrarse.

—Su	 generador	 eólico	 está	 averiado.	 Necesitan	 ayuda,	Mara.	 Les	 dije	 que	 iría
mañana.

Mara	suspiró.
—De	verdad,	no	quiero	hacerlo.
Ken	le	abrió	la	puerta	exterior,	se	sacudió	las	botas	en	el	suelo	y	la	cerró;	luego,

cuando	ella	 abrió	 la	 segunda	puerta,	 entró	él.	El	polvo	 se	 colaba	por	 todos	 lados	y
cubría	 todas	 las	 cosas	 a	 pesar	 de	 las	 precauciones.	 Las	 escobas	 nunca	 llegaban	 a
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limpiarlo	del	todo.	Aunque	Ken	creía	que	eran	aparatos	totalmente	inútiles,	a	Mara	le
atraía	bastante	la	idea	de	un	aspirador	eléctrico.

—Necesito	 tu	 ayuda,	 Mara,	 sólo	 durante	 una	 tarde.	 No	 te	 sentirías	 bien	 si	 te
fueras	dejando	a	alguien	sin	electricidad,	¿verdad	que	no?

Ken	tenía	razón,	sin	un	generador	eólico	sus	padres	se	quedarían	sin	suministro
de	energía.

—De	acuerdo,	ayudaré.
Ella	se	dio	cuenta	en	ese	momento	de	que	Ken,	con	su	maravillosa	destreza	con

las	manos,	ya	había	preparado	la	cena	para	los	dos.	A	pesar	de	estar	ligeramente	fría
por	haber	reposado	un	tiempo,	estaba	deliciosa.

El	Zephyr	llevaba	un	retraso	de	seis	días.
Mara	 trepó	 al	 tejado	 y	 se	 unió	 a	 Ken.	 Él	 ya	 había	 desmontado	 las	 partes	 del

generador	eólico	y	las	había	dejado	sobre	el	tejado.	Ella	había	logrado	pasar	junto	a
su	padre,	 rozándolo	pero	sin	que	 la	detuviera	a	 la	 fuerza.	Madre	estaba	por	ahí	con
expresión	dolida	y	desconsolada.

Ken	hizo	una	mueca.
—La	pala	está	bien.	Pero	el	alternador	está	quemado.
Una	 reparación	 simple.	Los	generadores	 eólicos	 consistían	 tan	 sólo	 en	un	viejo

alternador	 de	 coche	 conectado	 a	 una	 pala	 propulsora	 y	 una	 rótula	 instalada	 en	 el
tejado.	 Toda	 la	 electricidad	 que	 tenían	 las	 casas	 dependía	 de	 baterías	 de	 ciclo
profundo	 que	 se	 recargaban	 con	 los	 generadores	 eólicos.	 Los	 paneles	 solares
funcionaban	 en	 algunas	 zonas,	 pero	 aquí	 el	 polvo	 se	 colaba	 en	 su	 interior	 y,	 a
diferencia	 de	 los	 generadores	 eólicos,	 no	 funcionaban	 de	 noche.	Además,	 era	muy
sencillo	ir	a	un	depósito	de	vehículos	y	coger	un	alternador	de	cualquiera	de	los	miles
de	coches	muertos.

Mara	 sospechaba	 que	 su	 padre	 les	 había	 pedido	 ayuda	 sólo	 para	 obligarla	 a
regresar	a	la	granja.	Maldita	sea.

—Mara	—dijo	su	padre	desde	el	borde	de	la	canaleta	de	polvo—.	Tenemos	que
hablar.

Mara	 dirigió	 la	mirada	 al	 frente,	más	 allá	 del	 borde	 del	 tejado,	 a	 kilómetros	 y
kilómetros	del	pardo	horizonte.

—Mara,	mírame.	Mara,	dijimos	cosas	muy	duras.	Lo	sentimos.
—Nos	gusta	Ken	—interrumpió	su	madre	con	voz	aguda	desde	abajo—.	Pero	tú

eres	demasiado	joven.	No	puedes	mudarte	todavía.
—Vuelve,	 cielo.	Nos	 vendría	 bien	 que	 nos	 echaras	 una	mano	 en	 la	 granja.	No

estarías	tan	atareada	como	viviendo	con	Ken.
Al	oír	el	comentario,	Ken	levantó	la	mirada	con	una	sonrisa	medio	herida.	Mara

maldijo,	 se	 deslizó	 por	 el	 extremo	más	 bajo	 del	 tejado	 y	 cayó	 contra	 el	 polvo	 del
suelo	con	un	gruñido.	Su	padre	comenzó	a	descender	por	la	escalera,	pero	Mara	ya	se
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había	metido	 en	 la	 carreta,	 e	 izaba	 la	 vela	 y	 se	 alejaba	 botando	 entre	 el	 polvo	 de
regreso	a	la	relativa	seguridad	de	la	granja	de	Ken,	dejando	las	lastimeras	súplicas	de
su	madre	en	el	aire	polvoriento	a	su	espalda.

Maldita	sea,	¿cómo	pudo	haberse	dejado	convencer?	Sus	padres	eran	tan	obvios.
Y	Ken…	realmente	le	mortificaba	la	idea	mientras	regresaba	a	casa.	Ken	no	debería
haberla	llevado.

Incluso	 más	 tarde,	 cuando	 él	 regresó	 y	 cocinó	 como	 un	 corderito	 otra	 de	 sus
maravillosas	 comidas,	 ella	 continuó	 enfadada.	 Pero	 la	 ira	 finalmente	 desapareció,
como	ocurría	siempre.

Durante	 el	 séptimo	 y	 octavo	 día	 de	 espera,	 la	 recepción	 se	 aclaró	 lo	 suficiente
para	 que	 ambos	 pudieran	 sintonizar	 algunos	 programas	 del	 lejano	 norte.	Ken	 tenía
suficientes	baterías	para	casi	ocho	horas	de	programas	de	televisión,	y	se	acurrucaron
en	el	sillón.

Mara	comenzó	a	dudar	de	que	el	Zephyr	volviera	a	aparecer.	La	última	visita	fue
hace	 dos	 años,	 cuando	 la	 gigante	 caravana	 con	 ruedas	 navegó	 a	 la	 ciudad	 de	 día.
Comerciantes	 y	 mercaderes	 adornaban	 las	 distintas	 cubiertas	 con	 sonrisas	 y
tenderetes.

Mara	sabía	por	algunas	conversaciones	con	los	tripulantes	que	el	Zephyr	era	una
de	las	pocas	conexiones	que	las	poblaciones	de	Norteamérica	todavía	mantenían	con
las	grandes	ciudades,	y	entre	estas.	Desde	el	colapso	del	petróleo,	con	Oriente	Medio
bombardeado	hasta	quedar	enterrado	en	el	olvido	y	porciones	de	Europa	ardiendo,	el
país	había	intentado	reemplazar	todas	las	infraestructuras	basadas	en	el	petróleo.

Casi	dos	generaciones	más	tarde	lo	estaba	logrando.
Las	grandes	ciudades	empleaban	más	energía	nuclear,	o	incluso	aprovechaban	los

sistemas	 de	 alcantarillado,	 pero	 las	 pequeñas	 ciudades	 fueron	 las	 más	 golpeadas.
Acostumbradas	 a	 la	 energía,	 pero	 desconectadas	 del	 suministro	 y	 aisladas,	 una
pequeña	Edad	Oscura	se	había	instalado	en	ellas.	La	vida	se	basaba	allí	en	las	cosas
más	esenciales:	el	agua	y	el	viento.

Mara	 quería	 ver	 una	 ciudad	 alumbrada	 en	 una	 absurda	 explosión	 de	 luz,
desterrando	el	crepúsculo	y	la	noche	con	un	día	artificial	hecho	por	el	hombre.

El	 décimo	 día	 Ken	 la	 encontró	 en	 el	 dormitorio	 haciendo	 la	 maleta
frenéticamente.

—Han	 visto	 al	 Zephyr	 aproximándose	 por	 el	 este	 —dijo	 Mara,	 cargando	 una
mochila	en	los	hombros.

—¿Estás	segura	de	que	quieres	hacer	esto?
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—¿Qué?
—Irte.	No	sabes	lo	que	te	espera	ahí	fuera.	Lugares	extraños,	personas	extrañas.

Peligro.
Mara	lo	miró.
—Claro.
Ken	bajó	la	mirada	hacia	el	suelo.
—Pensé	que	teníamos	algo.	Tú,	yo.
—Por	supuesto	—Mara	se	detuvo—.	Te	dije	que	me	iría.
—Pero	yo	confiaba	en…
—Ken.	No	puedo…
—Vete	—su	voz	se	endureció	y	se	dirigió	a	la	cocina.	Mara	se	sentó	en	el	borde

de	 la	 cama	 tragándose	 las	 lágrimas,	 luego	 agarró	 las	 dos	 mochilas	 y	 se	 marchó
furiosa.

El	Zephyr	rodaba	a	lo	largo	de	Main	Street,	ralentizando	la	marcha	hasta	moverse
a	paso	relativamente	lento	para	permitir	a	la	muchedumbre	que	corriera	a	su	paso	y
subiera	de	un	 salto.	Los	niños	 abarrotaban	 los	 laterales	de	 la	 calle,	 a	 la	vez	que	 se
producía	un	animado	comercio.	Los	cuatro	altos	mástiles	del	Zephyr	se	cernían	sobre
los	edificios	de	la	ciudad	de	dos	y	tres	plantas.	Los	mástiles	parecían	alas	verticales,	y
empleaban	 los	mismos	principios	que	estas.	El	aire	que	pasaba	por	el	extremo	más
corto	 del	mástil	 afilado	 producía	 un	 vacío,	 impulsando	 hacia	 delante	 a	 la	 inmensa
nave	con	ruedas.

Mara	siguió	a	la	excitada	multitud	detrás	del	barco.	Saludaba	con	un	movimiento
de	cabeza	a	los	ocasionales	rostros	familiares.

Cuentas	 de	 plástico,	 más	 valiosas	 que	 el	 oro	 debido	 a	 la	 escasez	 de	 petróleo,
colgaban	de	los	tenderetes	que	se	abrían	en	el	lateral	del	casco.	Mara	se	dirigió	con
paso	rápido	hacia	uno	de	estos	puestos,	pero	le	bloqueó	el	paso	una	figura	familiar.

—¿Tío	Dan?
—Hola.
Le	había	agarrado	el	brazo	con	 fuerza.	Mara	vio	 la	mole	del	Zephyr	alejándose

lentamente.	Intentó	zafarse	de	él,	pero	no	pudo.	Su	padre	se	abría	paso	entre	la	gente.
—¡Papá!	¿Qué	estás	haciendo?
—Es	 por	 tu	 propio	 bien,	 Mara	 —dijo	 el	 tío	 Dan—.	 No	 sabes	 lo	 que	 estás

haciendo.
—Sí,	lo	sé	—gritó	ella,	y	comenzó	a	propinar	patadas	a	las	espinillas	de	su	tío.	La

gente	 a	 su	 alrededor	 no	 parecía	 prestarles	 mucha	 atención,	 aunque	 Mara	 sabía
demasiado	bien	que	por	la	noche	sería	la	comidilla	de	la	zona.

Rogó,	suplicó,	gritó,	pegó	patadas,	arañó	y	luchó.	Pero	los	hombres	de	la	casa	ya
habían	tomado	una	decisión.	La	encerraron	en	el	sótano.

—Saldrás	cuando	el	Zephyr	se	marche	—le	prometió	mamá.
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No	había	ventanas.	Mara	sólo	podía	pensar	en	el	lento	avance	del	Zephyr	saliendo
de	la	ciudad.	Intentó	sobreponerse,	luego	se	arrastró	a	una	esquina	y	lloró.	Después
llamó	a	la	puerta,	pero	nadie	fue	a	abrirle.

El	 sótano	 era	 una	 estancia	 cómoda.	La	 guarida	 familiar;	 tenía	 varios	 sillones	 y
una	alfombra.	La	puerta	crujió	al	abrirse	y,	al	mirar	afuera,	Mara	supuso	que	ya	había
oscurecido.	Ken	bajó	por	las	escaleras	con	cuidado.

—Soy	yo,	Mara.
—Supongo	que	tú	también	estás	metido	en	esto.
—De	hecho,	no.	Tu	 familia	quiere	que	 intente	 convencerte.	No	voy	a	mentirte,

Mara.	Quiero	que	te	quedes.	Pero	retenerte	aquí	de	esta	forma	es	ridículo.
—Cuanto	más	tiempo	continuemos	aquí,	y	lejos	de	las	ciudades,	más	demencial

se	volverá	todo.
—Quizás.	Tu	familia	tiene	miedo.	No	quieren	perderte.
—¡Eso	no	les	da	derecho	a	encerrarme	como	un	maldito	perro!	—aulló	Mara.
Ken	se	acercó.
—Mi	 carro	 a	 vela	 está	 fuera.	 Eso	 es	 todo	 lo	 que	 necesitas	 para	 llegar.	 Eres	 la

mejor	 navegante,	 cuando	 lo	 manejas	 puedes	 adelantar	 a	 cualquiera.	 Aún	 puedes
alcanzar	 al	 Zephyr	 si	 navegas	 de	 largo.	 Eh,	 además	 nunca	 me	 gustó	 tu	 tío.	 Mara
levantó	la	mirada	y	le	dio	un	fuerte	abrazo.

—Muchísimas	gracias.
—Si	alguna	vez	vuelves	a	la	ciudad,	búscame.
—¿Irás	conmigo	entonces?
—Pregúntamelo	entonces.	Ken	se	separó	y	subió	las	escaleras.
—Mantente	cerca	de	mí.
Se	 lanzó	él	mismo	contra	 su	 tío	y	 su	padre,	 embistiéndoles	con	un	 fuerte	grito.

Mara	se	escabulló	corriendo,	perdió	un	zapato,	empujó	a	su	madre	y	salió	al	jardín.
La	vela	del	carro	se	 infló	con	un	chasquido,	y	ya	estaba	avanzando	a	saltos	por

encima	de	 la	arena	cuando	vio	a	dos	figuras	en	el	vano	de	 la	puerta	observando	su
marcha.	Nadie	se	 tomó	 la	molestia	de	seguirla.	Todos	conocían	su	habilidad	con	 la
vela.

Le	llevó	unas	cuantas	horas	divisar	los	cuatro	mástiles	de	la	nave.	Podía	escuchar
gritos	distantes	cuando	alcanzó	al	gigantesco	barco	terrestre.

—¡Ah	del	barco!	—gritó.
Alguien	 lanzó	una	escalera	y	Mara	 se	 impulsó	hacia	arriba.	El	pequeño	carro	a

vela	 viró	 y	 se	 volcó	 en	 el	 polvo,	 rompiendo	 su	 pequeño	 mástil	 en	 dos.	 Se	 sintió
ligeramente	liberada	al	aterrizar	en	la	cubierta	con	una	sonrisa.

El	mercader	de	la	escalera	se	hizo	a	un	lado,	permitiendo	que	avanzara	un	oficial

www.lectulandia.com	-	Página	126



con	uniforme	caqui.
—Te	 hemos	 observado	mientras	 te	 aproximabas	 en	 las	 últimas	 horas	—dijo—.

Nos	gusta	cómo	manejas	el	viento.
—¿Sabes	leer	cartas	de	navegación?	—preguntó	una	mujer	uniformada.	Llevaba

unas	extrañas	trenzas	que	le	caían	por	los	hombros.
—No.
—¿Te	interesaría	un	puesto	a	bordo	del	barco?
—Sí	—Mara	sintió	que	su	estómago	le	daba	un	vuelco.
—Entonces	 te	 enseñaremos	 a	 leer	 cartas	 de	 navegación	 —dijo	 la	 mujer.	 Le

ofreció	una	mano—.	Bienvenida	a	bordo,	chica,	soy	la	capitán	Shana.	Si	alguna	vez
me	 cabreas	 o	me	 das	 el	más	mínimo	motivo,	 te	 lanzaré	 por	 la	 borda	 y	 te	 dejaré	 a
merced	de	los	buitres,	¿entendido?

—Sí,	señora.
—Bien.	Dele	una	hamaca.
Mara	permaneció	en	 la	cubierta	del	Zephyr	disfrutando	del	momento.	Luego,	el

hombre	de	uniforme	le	tocó	el	hombro.
—Esto	 no	 es	 diversión	 y	 juegos,	 hay	 mucho	 trabajo	 duro,	 pero	 vale	 la	 pena.

Vamos.
Mara	se	detuvo	un	instante	y	contempló	el	llano	horizonte,	repleto	de	tentadores

futuros.	Luego	lo	siguió	bajo	cubierta.
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Jack	McDevitt	es	autor	de	más	de	una	docena	de	novelas,	incluyendo	la	joya	post-
apocalíptica	Eternity	Road,	con	la	que	este	relato	comparte	su	escenario.	Sus	relatos
cortos	han	sido	publicados	en	Analog,	Asimov’s	y	F&SF,	y	en	numerosas	antologías.
Ha	sido	nominado	para	el	premio	Nebula	en	trece	ocasiones,	y	lo	ganó	por	primera
vez	en	2007	con	su	novela	Seeker.	Otros	galardones	incluyen	el	Locus	Award	por	su
primera	novela,	The	Hercules	Text	(El	texto	de	Hércules),	y	el	W.	Campbell	Memorial
Award	por	su	novela	Omega.

«Nunca	desfallezcáis»	narra	la	historia	de	Chaka	Milana,	una	mujer	que	abandona
su	 ciudad	 natal	 en	 busca	 de	 un	 lugar	 legendario	 que	 guarda	 los	 secretos	 de	 los
Fabricantes	de	carreteras,	los	casi	míticos	constructores	de	las	franjas	de	asfalto	que
cubren	la	tierra	y	las	ciudades	en	ruinas	con	torres	tan	altas	que	una	persona	no	podía
escalarlas	en	un	solo	día.	En	el	curso	de	su	viaje,	Chaka	encuentra	un	avatar	histórico
de	un	hombre	que	ella	no	reconoce,	pero	a	quien	el	lector	sin	duda	reconocerá.
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Nunca	desfallezcáis

La	lluvia	comenzó	a	caer	mientras	lanzaban	las	últimas	paladas	de	tierra	sobre	la
tumba.	Quait	agachó	la	cabeza	y	susurró	la	tradicional	despedida.	Chaka	contempló
el	 poste	 de	 madera	 en	 el	 que	 estaba	 inscrito	 el	 nombre	 de	 Flojian,	 sus	 fechas	 de
nacimiento	y	muerte,	y	la	leyenda	LEJOS	DEL	HOGAR.

No	 le	 había	 preocupado	 mucho	 Flojian.	 Era	 un	 egocéntrico	 y	 se	 quejaba
demasiado,	y	siempre	sabía	cuál	era	la	mejor	manera	de	hacer	las	cosas.	Pero	se	podía
contar	con	él	a	la	hora	de	arrimar	el	hombro,	y	ahora	ya	sólo	quedaban	dos.

Quait	calló,	levantó	la	mirada	y	asintió.	Era	su	turno.	Le	aliviaba	que	ya	hubiera
acabado	todo.	El	pobre	hijo	de	perra	se	había	caído	de	cabeza	desde	el	nivel	más	alto
de	unas	ruinas,	y	durante	cuatro	insoportables	días	poco	pudieron	hacer	por	él.	Qué
manera	más	absurda	y	tonta	de	morir.

—Flojian	—dijo	ella—,	te	echaremos	de	menos.
Se	 limitó	 a	 eso,	 porque	 era	 lo	 que	 sentía	 de	 verdad,	 y	 además	 la	 lluvia	 iba	 en

aumento.
Se	retiraron	hacia	 los	caballos.	Quait	guardó	su	espada	bajo	 la	silla	y	montó	de

esa	forma	tan	extraña	que	siempre	daba	la	sensación	a	Chaka	de	que	Lightfoot	lo	iba
a	dejar	caer	hacia	el	otro	lado.

Se	quedó	quieta	mirándole.
—¿Qué	ocurre?	—dijo	él	limpiándose	la	mejilla	con	el	dorso	de	la	mano.	Tenía	el

sombrero	encasquetado	en	la	cabeza.	Chorreaba	agua	sobre	sus	hombros.
—Ha	 llegado	 el	 momento	 de	 rendirse	 —dijo	 Chaka—.	 Volver	 a	 casa.	 Si

podemos…
Retumbó	un	trueno.	Estaba	oscureciendo	muy	rápidamente.
—Éste	no	es	el	mejor	momento	para	discutirlo.
Quait	esperó	a	que	ella	montara	en	su	caballo.	La	lluvia	golpeaba	la	blanda	tierra,

se	derramaba	sobre	los	árboles.
Ella	 echó	 la	 vista	 atrás,	 hacia	 la	 tumba.	 Flojian	 yacía	 ahora	 junto	 a	 las	 ruinas,

enterrado	como	ellas	bajo	 las	onduladas	colinas	y	el	extenso	bosque.	Era	el	 tipo	de
tumba	que	él	hubiera	querido,	reflexionó.	Le	gustaban	las	cosas	que	llevaban	muertas
mucho	tiempo.	Se	ciñó	con	fuerza	la	chaqueta	y	montó	en	su	silla.	Quait	se	puso	en
marcha	con	un	trote	enérgico.

Lo	habían	enterrado	en	la	cima	de	la	elevación	más	alta	de	toda	la	zona.	En	esos
momentos	cabalgaban	lentamente	bordeando	la	cumbre,	avanzando	con	cuidado	entre
cascotes	de	hormigón	y	vigas	de	madera	petrificada	y	metal	oxidado,	el	detritus	del
viejo	 mundo,	 hundiéndose	 lentamente	 en	 la	 tierra.	 Los	 escombros	 estaban
erosionados	por	el	tiempo:	la	tierra	y	la	maleza	habían	redondeado	los	escombros,	se
habían	derramado	 sobre	 ellos	 y	 habían	 absorbido	 sus	 bordes	 cortantes.	Finalmente,
pensó	Chaka,	no	quedaría	nada	y	los	visitantes	pisarían	las	ruinas	y	no	sabrían	ni	tan
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siquiera	que	estaban	sobre	ellas.
Quait	 se	 inclinó	 parapetándose	 de	 la	 lluvia,	 con	 el	 sombrero	 ladeado	 sobre	 los

ojos	y	la	mano	derecha	apoyada	sobre	el	costado	de	Lightfoot.	Tenía	aspecto	de	estar
exhausto	y	abatido,	y	Chaka	se	dio	cuenta	por	primera	vez	de	que	también	él	se	había
rendido.	Que	sólo	estaba	esperando	a	que	otra	persona	se	responsabilizara	de	admitir
el	fracaso.

Descendieron	 de	 la	 cumbre	 y	 cabalgaron	 a	 través	 de	 un	 estrecho	 desfiladero
repleto	de	bloques	de	piedra	y	losas.

—¿Estás	bien?	—preguntó	él.
Chaka	 estaba	 bien.	Asustada.	 Exhausta.	 Preguntándose	 qué	 iba	 a	 decirles	 a	 las

viudas	y	madres	cuando	llegaran	a	casa.	Eran	seis	cuando	comenzaron.
—Sí	—dijo	ella—.	Estoy	bien.
La	gruta	se	abría	frente	a	ellos,	una	oscura	boca	cuadrada	con	los	bordes	de	yeso

y	medio	oculta	tras	un	helecho.	Habían	dejado	un	fuego	encendido,	y	el	lugar	parecía
cálido	y	acogedor.	Desmontaron	y	metieron	los	caballos	en	el	interior.

Quait	echó	un	par	de	troncos	en	la	fogata.
—Hacía	frío	allí	fuera	—dijo.
Un	relámpago	se	encendió	en	la	entrada.
Pusieron	una	tetera	en	la	roca	de	hervir,	dieron	de	comer	y	beber	a	los	animales,

se	pusieron	ropas	secas	y	se	tumbaron	frente	al	fuego.	No	hablaron	mucho	durante	un
largo	rato.	Chaka	estaba	sentada,	envuelta	en	una	manta,	disfrutando	del	calor	y	de
estar	 resguardada	de	 la	 lluvia.	Quait	 escribió	 algunas	notas	 en	 el	 diario,	 intentando
localizar	 el	 lugar	 de	 la	 tumba	 de	 Flojian,	 para	 que	 los	 viajeros	 futuros,	 si	 es	 que
hubiera	alguno,	pudieran	encontrarlo.	Después	de	un	rato,	Quait	suspiró	y	levantó	la
mirada,	no	para	mirar	a	Chaka,	sino	más	allá	de	su	hombro,	a	media	distancia.

—¿Realmente	piensas	que	deberíamos	dar	la	vuelta?
—Sí.	Pienso	que	ya	hemos	tenido	suficiente.	Es	hora	de	volver	a	casa.
Él	asintió.
—Odio	tener	que	regresar	así.
—Yo	también,	pero	ha	llegado	el	momento.
Era	difícil	adivinar	para	qué	había	servido	la	gruta.	No	era	una	cueva.	Las	paredes

eran	 artificiales.	 Cualquiera	 que	 fuera	 el	 color	 que	 tuvieron	 en	 otro	 tiempo,	 había
quedado	descolorido.	Ahora	estaban	grises	y	manchadas,	y	se	curvaban	hacia	el	alto
techo.	 Una	 composición	 de	 líneas	 inclinadas,	 probablemente	 pintadas	 con	 fines
decorativos,	las	atravesaban.	La	gruta	era	amplia,	más	amplia	que	la	sala	del	consejo,
que	podía	dar	cabida	a	unas	cien	personas,	y	se	prolongaba	hasta	gran	distancia	por
debajo	de	la	colina.	Kilómetros,	tal	vez.

Por	lo	general,	Chaka	evitaba	las	ruinas	siempre	que	podía.	No	era	fácil,	porque
estaban	por	todas	partes.	Pero	todo	tipo	de	bichos	construían	sus	guaridas	en	ellas.	Y
las	construcciones	eran	peligrosas,	como	Flojian	había	podido	comprobar.	Peligro	de
derrumbamientos,	hundimientos	del	suelo,	de	todo.	La	verdadera	razón,	sin	embargo,
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era	 que	 había	 escuchado	 demasiadas	 historias	 sobre	 espectros	 y	 demonios	 que
habitaban	entre	 las	paredes	desmoronadas.	No	era	una	mujer	supersticiosa,	y	nunca
habría	admitido	su	malestar	ante	Quait.	Y	sin	embargo,	uno	nunca	sabía.

Habían	 encontrado	 la	 gruta	 unas	 horas	 después	 de	 que	 Flojian	 tuviera	 el
accidente,	 y	 se	 trasladaron	 al	 interior,	 agradecidos	 de	 tener	 dónde	 cobijarse.	 Pero
ahora	ella	ansiaba	irse.

Un	 trueno	 sacudió	 las	 paredes	 y	 pudieron	 oír	 el	 ritmo	 regular	 de	 la	 lluvia
derramándose	 desde	 la	 cumbre.	 Todavía	 era	 por	 la	 tarde,	 pero	 hasta	 el	 último
resquicio	de	luz	se	iba	apagando.

—El	té	debería	estar	listo	—dijo	Chaka.	Quait	sacudió	la	cabeza.
—Odio	 rendirme.	Siempre	nos	quedará	 la	 duda	de	 si	 podría	 haber	 estado	 en	 la

siguiente	colina.
Ella	acababa	de	coger	la	tetera	y	comenzaba	a	servir	el	 te	cuando	un	relámpago

retumbó	justo	encima	de	sus	cabezas.
—Ése	ha	estado	cerca	—dijo	ella,	aliviada	por	la	protección	de	la	gruta.
Quait	sonrió,	cogió	su	taza	y	la	levantó	parodiando	un	brindis	a	cualquiera	de	los

poderes	que	habitara	en	la	zona.
—Quizás	 tengas	 razón	 —dijo	 él—.	 Quizás	 deberíamos	 hacer	 caso	 de	 las

advertencias.

El	 relámpago	 había	 sido	 atraído	 por	 una	 cruz	 oxidada,	 un	 pedazo	 informe	 de
metal	en	descomposición	que	sobresalía	de	un	lateral	de	la	colina.	La	mayor	parte	de
energía	se	dispersó	por	el	suelo.	Pero	otra	parte	saltó	a	un	cable	enterrado,	lo	recorrió
hasta	una	caja	de	conexiones	derretida,	 fluyó	a	 través	de	una	 serie	de	conductos,	 e
iluminó	varios	cuadros	de	mando	antiguos.	Uno	de	estos	cuadros	transmitía	energía	a
un	 sistema	 auxiliar	 inactivo	 desde	 hacía	 mucho;	 otro	 accionó	 una	 variedad	 de
sensores	 que	 comenzaron	 a	 registrar	 los	 sonidos	 en	 la	 gruta.	Y	 un	 tercero,	 tras	 un
adecuado	 retraso,	 accionó	 un	 interruptor	 y	 activó	 el	 único	 programa	 que	 todavía
sobrevivía.

Comieron	bien.	Chaka	se	había	topado	con	un	desafortunado	pavo	esa	mañana,	y
Quait	añadió	unas	cuantas	bayas	y	panecillos	recién	horneados.	Habían	agotado	hacía
mucho	tiempo	las	reservas	de	vino,	pero	un	arroyo	corría	a	unos	cincuenta	metros	en
la	parte	trasera	de	la	gruta,	y	el	agua	estaba	limpia	y	fría.

—No	es	que	haya	alguna	razón	para	pensar	que	estamos	cerca	—dijo	Chaka—.
De	todas	formas,	ya	no	estoy	segura	de	seguir	creyendo	en	ello.	Y	aunque	realmente
estuviera	ahí	fuera,	el	precio	a	pagar	es	demasiado	alto.

La	tormenta	amainó	con	la	llegada	de	la	noche.	La	lluvia	seguía	cayendo,	pero	era
una	lluvia	ligera,	no	mucho	más	que	una	bruma.

Quait	habló	profusamente	durante	toda	la	velada;	sobre	sus	ambiciones,	sobre	lo
importante	 que	 era	 averiguar	 quién	 había	 construido	 las	 grandes	 ciudades
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diseminadas	 por	 la	 vegetación,	 y	 qué	 les	 había	 ocurrido,	 y	 sobre	 el	 poder	 de	 las
antiguas	magias.	Pero	ella	estaba	en	 lo	cierto,	 repetía	él	una	y	otra	vez,	 lanzándole
miradas,	y	parándose	para	darle	la	oportunidad	de	interrumpirle.	Era	mejor	prevenir
que	curar.

—Ya	lo	creo	que	sí	—dijo	Chaka.
Hacía	calor	cerca	del	fuego,	y	al	cabo	de	un	rato	Quait	se	quedó	dormido.	Había

adelgazado	nueve	kilos	desde	que	 abandonaron	 Illyria	hacía	nueve	 semanas.	Había
envejecido,	y	la	alegre	despreocupación	que	a	ella	tanto	le	había	atraído	al	principio
se	había	esfumado.

Ahora	Quait	siempre	estaba	enfrascado	en	sus	asuntos.
Ella	intentó	sacudirse	el	sentimiento	de	desesperación.	Estaban	muy	lejos	de	casa,

solos	en	una	tierra	 inhóspita	plagada	de	salvajes	y	demonios	y	ciudades	muertas	en
las	que	parpadeaban	luces	y	la	música	sonaba	y	los	objetos	mecánicos	se	movían.	Se
acurrucó	 envuelta	 en	 sus	mantas	 y	 escuchó	 las	 gotas	 de	 agua	 escurriéndose	 de	 los
árboles.	Un	tronco	se	rompió	y	sucumbió	en	el	fuego	de	la	hoguera.

No	 estaba	 segura	 de	 qué	 es	 lo	 que	 la	 había	 sobresaltado,	 pero	 se	 despertó
repentinamente,	con	los	sentidos	alerta.

Alguien,	 cuya	 silueta	 se	 recortaba	 contra	 la	 luna,	 e	 iluminada	 por	 el	 fuego	 del
interior,	estaba	de	pie	en	la	entrada	de	la	gruta,	mirando	hacia	fuera.

El	pecho	de	Quait	subía	y	bajaba	suavemente	al	lado	de	Chaka.
Ella	había	utilizado	su	silla	de	montar	como	almohada.	Sin	apenas	moverse,	sacó

la	pistola	de	debajo.
La	 figura	 parecía	 la	 de	 un	 hombre,	 un	 tanto	 grueso	 por	 la	 zona	 de	 la	 cintura,

vestido	 con	 una	 extraña	 indumentaria.	 Llevaba	 una	 chaqueta	 oscura	 y	 pantalones
oscuros	 a	 juego,	 un	 sombrero	 de	 copa	 redonda,	 y	 sostenía	 un	 bastón.	 Se	 veía	 un
fulgor	 rojizo	 alrededor	 de	 su	 boca,	 que	 disminuía	 y	 aumentaba	 de	 intensidad
intermitentemente.	Chaka	detectó	un	olor	parecido	a	hierba	quemada.

—No	se	mueva	—dijo	en	voz	baja,	incorporándose	para	enfrentarse	a	la	aparición
—.	Tengo	una	pistola.

Él	se	giró,	la	miró	con	curiosidad	y	una	nube	de	humo	se	elevó	por	encima	de	su
cabeza.	Sin	duda,	estaba	fumando	algo.	Y	el	olor	era	inmundo.

—En	efecto,	la	tiene	—dijo	él—.	Espero	que	no	la	use.
No	parecía	demasiado	impresionado.
—Lo	digo	en	serio	—dijo	ella.
—Lo	siento	—dijo	él	con	una	sonrisa—.	No	tenía	intención	de	despertarla.
Llevaba	una	camisa	blanca	y	una	cinta	azul	oscuro	en	el	cuello.	La	cinta	estaba

salpicada	de	 lunares	blancos.	Su	cabello	era	blanco	y	sus	 rasgos	 toscos,	casi	 fieros.
Había	algo	de	bulldog	en	su	aspecto.	Avanzó	un	par	de	pasos	y	se	quitó	el	sombrero.

—¿Qué	hace	aquí?	—pregunto	ella—.	¿Quién	es	usted?
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—Vivo	aquí,	jovencita.
—¿Dónde?	 —echó	 la	 mirada	 alrededor,	 a	 las	 paredes	 desnudas,	 que	 parecían

moverse	en	la	parpadeante	luz.
—Aquí.
El	hombre	levantó	los	brazos	para	señalar	la	gruta	y	avanzó	otro	paso	más.	Ella

miró	rápidamente	la	pistola	y	luego	a	él.
—Ya	esta	suficientemente	cerca	—dijo	ella—.	No	crea	que	vacilaré.
—Estoy	seguro	de	que	no	lo	hará,	jovencita	—su	semblante	adusto	se	transformó

en	una	amistosa	sonrisa—.	En	realidad	no	soy	peligroso.
—¿Está	solo?	—preguntó	Chaka,	echando	una	rápida	mirada	a	sus	espaldas.	No

se	movía	nada	en	las	profundidades	de	la	cueva.
—Ahora	 lo	 estoy.	 Antes	 estaba	 también	 Franklin.	 Y	 Abraham	 Lincoln.	 Y	 un

cantante	norteamericano.	Un	guitarrista,	recuerdo.	De	hecho,	antes	éramos	una	gran
multitud.

A	 Chaka	 no	 le	 gustaban	 los	 derroteros	 que	 estaba	 tomando	 la	 conversación.
Sonaba	como	si	estuviera	intentando	distraerla.

—Como	intente	algún	truco	—dijo	ella—,	la	primera	bala	va	a	usted.
—Es	bueno	tener	visitantes	de	nuevo.	Las	últimas	veces	que	he	recorrido	el	lugar,

el	edificio	siempre	ha	estado	vacío.
—¿De	verdad?	¿Qué	edificio?
—Oh,	sí.	Antes	atraíamos	a	grandes	multitudes.	Pero	los	bancos	y	la	galería	han

desaparecido	—paseó	la	mirada	a	su	alrededor	lentamente—.	Me	pregunto	qué	habrá
pasado.

—¿Cómo	se	llama?	—preguntó	ella.
Él	la	miró	perplejo.	Casi	como	si	le	hubiera	pillado	por	sorpresa.
—¿No	 lo	 sabe?	 —se	 apoyó	 en	 el	 bastón	 y	 la	 contempló	 detenidamente—.

Entonces	creo	que	esta	conversación	no	tiene	mucho	sentido.
—¿Cómo	iba	a	reconocerle?	Nunca	nos	hemos	visto	—esperó	su	respuesta,	pero

cuando	no	llegó	ninguna,	continuó	hablando—.	Soy	Chaka	de	Illyria.
El	hombre	se	inclinó	levemente.
—Supongo	que	en	las	presentes	circunstancias	debe	llamarme	Winston	—se	ciñó

la	 chaqueta—.	 Hay	 corrientes	 de	 aire	 aquí.	 ¿Por	 que	 no	 nos	 arrimamos	 al	 fuego,
Chaka	de	Illyria?

Si	fuera	hostil,	ella	y	Quait	ya	estarían	muertos.	O	peor.	Bajó	el	arma	y	la	enfundó
en	su	cinturón.

—Me	sorprende	encontrar	 a	 alguien	por	 aquí	—dijo	Chaka—.	No	se	 lo	 tome	a
mal,	pero	este	lugar	parece	haber	estado	deshabitado	desde	hace	mucho	tiempo.

—Sí,	así	es,	¿verdad?
Chaka	 echó	 una	 ojeada	 a	Quait,	muerto	 para	 el	 resto	 del	mundo.	No	 le	 habría

servido	de	mucha	ayuda	si	hubieran	sido	atacados	de	noche	por	Tuks.
—¿De	dónde	viene?	—preguntó	ella.
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—¿Disculpe?
—Llevamos	aquí	varios	días.	¿Dónde	ha	estado?
—No	estoy	seguro	—dijo	él	con	expresión	vacilante—.	Sin	duda	he	estado	aquí.

Siempre	estoy	aquí.
Se	 agachó	 con	dificultad	 sobre	 el	 suelo	 y	mantuvo	 las	manos	 en	 alto	 cerca	 del

fuego.
—Qué	bien	sienta.
—Hace	frío.
—Supongo	que	no	tendrán	por	casualidad	algo	de	brandy.
¿Qué	era	brandy?
—No	—respondió	ella—.	No	tenemos.
—Lástima.	Es	bueno	para	los	huesos	viejos	—se	encogió	de	hombros	y	miró	a	su

alrededor—.	Qué	raro.	¿Sabe	usted	lo	que	ha	pasado?
—No	—ella	ni	siquiera	entendía	la	pregunta—.	No	tengo	ni	idea.
Winston	colocó	el	sombrero	sobre	su	regazo.
—El	 lugar	 parece	 bastante	 desolado	—dijo	 él;	 de	 alguna	 forma,	 el	 hecho	 de	 la

desolación	adquirió	un	nuevo	significado	en	el	momento	en	que	el	 lo	mencionó—.
Lamento	decir	que	nunca	antes	había	oído	el	nombre	de	Illyria.	¿Dónde	está,	si	me
permite	la	pregunta?

—A	varias	semanas	hacia	el	suroeste.	En	el	valle	del	Mawagondi.
—Comprendo	 —su	 tono	 de	 voz	 dejaba	 claro	 que	 no	 comprendía	 nada—.	 ¿Y

quién	es	Mawagondi?
—Es	un	río.	¿En	serio	que	no	lo	conoce?
Escudriñó	los	ojos	de	Chaka.
—Me	 temo	 que	 hay	 muchas	 cosas	 que	 desconozco	 —su	 humor	 pareció

ensombrecerse—.	¿Están	usted	y	su	amigo	de	camino	a	casa?	—preguntó.
—No	—dijo	ella—.	Buscamos	el	Refugio.
—Sed	 bienvenidos	 a	 quedaros	 aquí	 —dijo	 Winston—.	 Pero	 no	 creo	 que	 lo

encuentren	muy	acogedor.
—Gracias,	no.	Me	refiero	al	Refugio,	el	Santuario.	Y	sé	que	suena	ridículo.
Winston	asintió,	y	su	frente	se	arrugó.	Había	un	fuego	amenazador	en	sus	ojos.
—¿Está	cerca	de	Boston?
Chaka	echó	otro	vistazo	a	Quait	y	se	preguntó	si	debería	despertarlo.
—No	lo	sé	—respondió	ella—.	¿Dónde	está	Boston?
Esto	provocó	que	se	le	dibujara	una	amplia	sonrisa.
—Bueno	—dijo	 él—,	 ciertamente	 parece	 que	uno	de	 los	 dos	 está	 terriblemente

perdido,	me	pregunto	quién.
Ella	divisó	 la	 chispa	en	 sus	ojos	y	 le	devolvió	 la	 sonrisa.	Entendió	 lo	que	él	 le

decía	con	su	extraño	acento:	ambos	estaban	perdidos.
—¿Dónde	está	Boston?	—volvió	a	preguntar	Chaka.
—A	unos	sesenta	y	cinco	kilómetros	hacia	el	este.	En	línea	recta	por	la	autopista.

www.lectulandia.com	-	Página	135



—¿Qué	autopista?	Ya	no	hay	autopistas	en	ningún	sitio.	Al	menos,	yo	no	he	visto
ninguna.

La	punta	del	puro	se	encendió	y	volvió	a	apagarse.
—Oh,	Dios	mío.	Debe	de	haber	pasado	mucho	tiempo.	Ella	dobló	las	rodillas	y

pasó	los	brazos	alrededor.
—Winston,	en	realidad	no	entiendo	la	mayor	parte	de	esta	conversación.
—Ni	yo	 tampoco	—sus	ojos	miraron	profundamente	a	 los	de	ella—.	¿Y	qué	es

ese	Refugio?
Ella	estaba	impresionada	por	su	ignorancia.
—No	puede	estar	hablando	en	serio.
—Estoy	 hablando	 bastante	 en	 serio.	 Por	 favor,	 ilumíneme.	 Bueno,	 después	 de

todo	lo	que	él	había	pasado	aquí	en	las	tierras	salvajes,	¿cómo	podía	esperar	ella	que
él	supiera	tales	cosas?

—El	Refugio	es	el	hogar	de	Abraham	Polk	—dijo	esperanzada.	Winston	sacudió
la	cabeza	tímidamente.

—Empiece	de	nuevo	—dijo	él.
—Polk	 vivió	 al	 final	 de	 la	 era	 de	 los	 Fabricantes	 de	 carreteras.	 Sabía	 que	 el

mundo	se	hundía,	que	las	ciudades	estaban	muriendo.	Salvó	lo	que	pudo.	Los	tesoros.
El	conocimiento.	La	historia.	Todo.	Y	lo	almacenó	en	una	fortaleza	con	una	entrada
submarina.

—Una	entrada	submarina	—dijo	Winston—.	¿Y	cómo	se	propone	entrar?
—No	creo	que	lo	hagamos	—dijo	Chaka—.	Creo	que	vamos	a	rendirnos	en	este

punto	y	regresar	a	casa.
Winston	asintió.
—El	fuego	se	está	apagando	—dijo.
Chaka	removió	las	brasas	y	añadió	un	tronco.
—Nadie	sabe	siquiera	si	Polk	vivió	realmente.	Podría	ser	sólo	una	leyenda.
La	 luz	 inundó	 la	 entrada	 de	 la	 gruta.	 Unos	 segundos	 más	 tarde,	 un	 trueno

retumbó.
—El	Refugio	suena	muy	parecido	a	Camelot	—comentó.
¿Qué	diablos	era	Camelot?
—Tú	misma	has	dado	a	entender	—continuó	él	tras	tomarse	unos	segundos	para

saborear	su	hierba—	que	el	mundo	ahí	fuera	está	en	ruinas.
—Oh,	no.	El	mundo	ahí	fuera	es	maravilloso.
—Pero	¿hay	ruinas?
—Sí.
—¿Abundantes?
—Llenan	los	bosques,	bloquean	ríos,	están	tiradas	en	las	aguas	poco	profundas	de

los	 puertos.	 Están	 por	 todas	 partes.	 Algunas	 incluso	 siguen	 activas,	 de	 una	 forma
extraña.	Por	ejemplo,	hay	un	tren	que	todavía	funciona,	y	que	nadie	conduce.

—¿Y	qué	sabes	sobre	sus	constructores?	Chaka	se	encogió	de	hombros.
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—Muy	poco.	Casi	nada.
—¿Sus	secretos	están	encerrados	en	ese	Refugio?
—Sí.
—A	los	cuales	usted	renuncia.
—Estamos	agotados,	Winston.
—Su	capacidad	por	sentir	curiosidad	me	tiene	pasmado,	Chaka.
Maldita	sea.
—Mire,	es	muy	fácil	señalar	culpables	con	el	dedo.	No	tiene	ni	idea	de	todo	por

lo	que	hemos	pasado.	Ni	idea.
Winston	la	miró	con	calma.
—Estoy	seguro	de	que	no	la	tengo.	Pero	la	recompensa	es	muy	grande.	Y	el	mar

está	cerca.
—Tan	sólo	quedamos	dos	—dijo	ella.
—Los	giros	de	 la	historia	nunca	han	sido	dirigidos	por	 las	multitudes	—dijo—.

Ni	por	los	cautos.	Siempre	es	el	capitán	solitario	el	que	marca	el	rumbo.
—Todo	ha	terminado.	Tendremos	suerte	si	conseguimos	llegar	a	casa	vivos.
—Eso	 también	 podría	 ser	 cierto.	 Y	 sin	 duda	 perseguir	 su	 objetivo	 conlleva	 un

gran	riesgo.	Pero	usted	debe	decidir	si	la	recompensa	merece	tal	riesgo.
—Lo	tendremos	que	decidir.	Me	acompaña	un	socio	en	esta	misión.
—Él	acatará	su	decisión.	Depende	de	usted.
Ella	intentó	reprimir	unas	lágrimas	de	furia.
—Ya	hemos	hecho	suficiente.	Sería	poco	razonable	continuar.
—La	 razón	 está	 con	 frecuencia	 sobrevalorada,	 Chaka.	 Hubiera	 sido	 razonable

aceptar	la	oferta	de	Hitler	en	1940.
—¿Qué?
Desechó	el	comentario	con	un	gesto	de	la	mano.
—No	 tiene	 importancia.	 Pero	 la	 razón,	 bajo	 presión,	 normalmente	 produce

prudencia,	cuando	lo	que	se	requiere	es	audacia.
—No	soy	una	cobarde,	Winston.
—No	he	dicho	que	lo	sea.
Mordió	con	fuerza	su	palo	de	hierba.	Una	nube	azul	flotó	hacia	ella.	Le	hirió	los

ojos	haciéndola	retroceder.
—¿Es	 usted	 un	 fantasma?	—preguntó	 ella.	 La	 pregunta	 no	 parecía	 en	 absoluto

descabellada.
—Supongo	que	 lo	soy.	Me	he	quedado	un	 tanto	descolgado	por	el	 reflujo	de	 la

marea	—el	fuego	brillaba	en	sus	ojos—.	Me	pregunto	si,	cuando	un	suceso	ya	no	es
recordado	por	ninguna	persona	con	vida,	este	pierde	todo	su	significado.	Si	es	como
si	nunca	hubiera	ocurrido.

Quait	se	revolvió	en	sueños,	pero	no	se	despertó.
—Estoy	segura	de	que	no	tengo	ni	idea	—afirmó	Chaka.
Durante	un	largo	rato	ninguno	de	los	dos	habló.
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Winston	se	puso	en	pie.
—No	me	siento	cómodo	aquí	—dijo.
Ella	pensó	que	estaba	expresando	desagrado	por	ella.
—El	suelo	destroza	a	un	hombre	viejo.	Y	por	supuesto	tiene	razón:	debe	decidir	si

piensa	continuar.	Camelot	fue	una	tierra	de	nunca	jamás.	Su	principal	valor	residía	en
el	hecho	de	que	tan	sólo	existía	como	idea.	Quizás	ocurre	lo	mismo	con	el	Refugio.

—No	—dijo	ella—.	Existe.
—¿Y	hay	alguien	más	que	busque	ese	lugar?
—Nadie.	Nosotros	éramos	la	segunda	misión	que	fracasó.	Creo	que	ya	no	habrá

más.
—Entonces,	por	todos	los	santos,	Chaka	de	Illyria,	debe	preguntarse	a	sí	misma

por	 qué	 ha	 llegado	 hasta	 aquí.	 Por	 qué	 murieron	 sus	 compañeros.	 Qué	 es	 lo	 que
busca.

—Dinero.	 Simple	 y	 llanamente.	 Los	 manuscritos	 antiguos	 tienen	 un	 valor
incalculable.	Nos	habríamos	hecho	famosos	en	la	Liga.	Por	eso	vinimos.

Los	ojos	de	Winston	la	miraban	pensativos.
—Entonces,	 regresen	 —dijo—.	 Si	 se	 trata	 simplemente	 de	 una	 aventura

comercial,	denlo	por	perdido	e	inviertan	su	dinero	en	bienes	inmuebles.
—¿Disculpe?
—Pero	yo	me	apostaría	lo	que	fuera	a	que	esas	no	son	las	razones	por	las	que	se

ha	arriesgado	tanto.	Y	que	desea	regresar	porque	ha	olvidado	por	qué	vino.
—Eso	no	es	así	—respondió	ella.
—Por	supuesto	que	es	así.	¿Debo	recordarle	por	qué	decidió	partir	para	viajar	a

un	mundo	desconocido	con	la	esperanza	de	que	quizás,	sólo	quizás,	pudiera	encontrar
un	lugar	medio	legendario?

Por	unos	instantes	él	pareció	difuminarse,	perder	definición.
—El	 Refugio	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 la	 fama	 o	 la	 riqueza.	 Si	 llega	 allí,	 si

pudiera	 leer	sus	secretos,	 tendría	 todo	eso,	siempre	que	pudiera	 regresar	a	casa	con
ello.	Pero	usted	habría	adquirido	algo	infinitamente	más	valioso,	y	creo	que	usted	lo
sabe:	habría	descubierto	quién	es	realmente.	Hubiera	sabido	que	es	hija	de	las	gentes
que	diseñaron	la	Acrópolis,	que	escribieron	Hamlet,	que	viajaron	hasta	 las	 lunas	de
Neptuno.	¿Sabe	algo	sobre	Neptuno?

—No	—dijo	ella—.	No	lo	creo.
—Entonces	lo	hemos	perdido	todo,	Chaka.	Pero	usted	puede	recuperarlo.	Si	está

dispuesta	a	cogerlo.	Y	si	no	es	usted,	entonces	alguna	otra	persona.	Pero	vale	la	pena
hacerlo,	cueste	lo	que	cueste.

Durante	unos	instantes,	su	imagen	se	fundió	en	la	oscuridad.
—Winston	—dijo	ella—,	no	puedo	verle.	¿Está	todavía	aquí?
—Estoy	aquí.	El	sistema	es	viejo,	y	no	se	recarga	—ella	veía	a	través	de	él.
—Realmente	es	un	fantasma	—dijo	ella.
—Es	posible	que	no	lo	logren.	Nada	es	seguro,	a	excepción	de	la	dificultad	y	la
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penuria.	Pero	tenga	coraje.	Nunca	se	den	por	vencidos.
Ella	lo	miró.
—Nunca	desfallezcáis	—dijo	él.
Una	gélida	ráfaga	recorrió	el	cuerpo	de	Chaka	como	un	susurro,	una	sensación	de

que	ya	había	estado	allí,	de	que	ya	había	conocido	a	ese	hombre	en	otra	vida.
—Usted	me	resulta	vagamente	familiar.	¿He	visto	su	fotografía	en	algún	sitio?
—Sin	duda	lo	ignoro.
—Quizás	sean	esas	palabras.	Me	suenan	de	algo.
Él	la	miró	directamente	a	los	ojos.
—Posiblemente	—ella	podía	ver	la	entrada	de	la	cueva	y	unas	cuantas	estrellas	a

través	de	la	silueta	del	hombre—.	Acuérdese,	no	importa	lo	que	ocurra,	pertenece	a
un	grupo	selecto.	Un	orgulloso	grupo	de	hermanos.	Y	hermanas.	Nunca	estará	sola.

Mientras	lo	observaba,	él	se	esfumó	hasta	que	sólo	quedó	el	fulgor	del	puro.
—Es	a	su	propio	ser	a	quien	busca.
—Usted	da	por	hecho	muchas	cosas.
—La	conozco,	Chaka	—todo	su	cuerpo	había	desaparecido	ya,	pero	no	su	voz—.

Sé	quién	es.	Y	usted	está	a	punto	de	saberlo.

—¿Era	su	nombre	de	pila	o	su	apellido?	—preguntó	Quait	mientras	ensillaban	sus
monturas.

—Ahora	que	lo	mencionas,	no	lo	sé	—dijo,	y	frunció	el	ceño—.	No	estoy	segura
de	si	era	real.	No	dejó	ninguna	huella.	Ninguna	marca.

Quait	echó	un	vistazo	al	sol	naciente.	El	cielo	estaba	claro.
—Así	es	como	ocurre	en	estos	lugares.	Parte	es	un	espejismo,	y	parte	es	algo	más.

Pero	hubiera	deseado	que	me	despertases.
—Y	yo	—montó	y	dio	unas	palmaditas	a	la	grupa	de	Brak—.	Dijo	que	el	mar	está

a	tan	sólo	sesenta	y	cinco	kilómetros.
Un	cálido	aire	primaveral	sopló	a	su	alrededor.
—¿Quieres	continuar?
—Quait,	¿alguna	vez	has	oído	hablar	de	Neptuno?
Él	sacudió	la	cabeza.
—Quizás	—dijo	ella—	podemos	intentarlo	después.
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Cory	Doctorow	 es	 autor	 de	 las	 novelas	Down	 and	Out	 in	 the	Magic	 Kingdom
(Tocando	 fondo	en	el	 reino	mágico),	Eastern	Standard	Tribe,	 y	Someone	Comes	 to
Town,	 Someone	 Leaves	 Town.	 Próximamente	 aparecerá	 Little	 Brother	 (Pequeño
hermano)	y	una	novela	con	el	título	provisional	de	Themepunks.	Sus	relatos	breves,
que	han	sido	publicados	en	una	variedad	de	revistas	(desde	Asimov’s	Science	Fiction
hasta	Salon.com)	han	sido	recopilados	en	A	Place	So	Foreign	and	Eight	Morey	y	en
Overclocked:	 Stories	 of	 the	 Future	 Present.	 Ha	 ganado	 en	 tres	 ocasiones	 el	 Locus
Award,	 y	 el	 Canadian	 Starburst	 Award,	 ha	 sido	 nominado	 tanto	 para	 los	 premios
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Mejor	Escritor	Novel.	Doctorow	es	también	coeditor	de	Boing	Boing,	un	«directorio
de	cosas	maravillosas»	online.

«Cuando	los	Admindesis	gobernaron	la	Tierra»	fue	publicado	por	primera	vez	en
la	revista	Jim	Baen’s	Universe,	y	obtuvo	el	Locus	Award	de	2007	a	la	mejor	novela
corta.	En	esta	historia,	los	admindesis	(administradores	de	sistemas	informáticos)	se
refugian	 en	 sus	 centros	 de	 operaciones	 de	 red	 tras	 una	 serie	 de	 desastres	 que
destruyen	 la	 civilización.	 Internet	 estaba	 supuestamente	diseñado	para	 soportar	 una
explosión	 nuclear;	 en	 esta	 historia,	 Doctorow	 (él	 mismo,	 ex	 administrador	 de
sistemas)	pregunta:	si	Internet	sobreviviera	al	Apocalipsis,	¿cómo	se	comportarían	las
tecnologías	que	sobrevivieran	al	fin	del	mundo?
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Cuando	los	Admindesis
gobernaron	la	Tierra

Cuando	el	teléfono	especial	de	Felix	sonó	a	las	dos	de	la	mañana,	Kelly	se	volvió,
le	propinó	un	puñetazo	en	el	hombro	y	susurró:

—¿Por	qué	no	has	desconectado	esa	puta	cosa	antes	de	meterte	en	la	cama?
—Porque	es	mi	turno	—dijo.
—No	 eres	 un	 maldito	 doctor	 —dijo	 ella,	 pateándole	 mientras	 él	 continuaba

sentado	al	 borde	de	 la	 cama,	 subiéndose	 los	 calzones	que	había	dejado	 en	 el	 suelo
antes	de	acostarse—.	Eres	un	maldito	administrador	de	sistemas.

—Es	mi	trabajo	—dijo	él.
—Te	 explotan	 como	 a	 una	 mula	 del	 gobierno	—dijo	 ella—.	 Sabes	 que	 tengo

razón.	Por	amor	de	Dios,	ahora	eres	padre,	no	puedes	salir	corriendo	en	mitad	de	la
noche	 cada	 vez	 que	 el	 suministro	 pornográfico	 de	 alguien	 se	 quede	 colgado.	 No
contestes	al	teléfono.

Él	sabía	que	ella	tenía	razón.	Cogió	el	teléfono.
—Los	routers	principales	no	responden.	El	BGP[5]	no	responde.
A	la	voz	mecánica	del	monitor	de	sistemas	no	le	importaba	si	él	la	maldecía,	así

que	lo	hizo,	y	se	sintió	un	poco	mejor.
—Quizás	pueda	arreglarlo	desde	aquí	—dijo.
Podía	loguear	en	el	UPS[6]	para	acceder	a	la	jaula	y	reiniciar	los	routers.	El	UPS

estaba	 en	un	bloque	de	 red	diferente,	 con	 sus	 propios	 routers	 independientes	 y	 sus
propios	suministros	de	energía	ininterrumpibles.

Kelly	estaba	sentada	en	esos	momentos	en	la	cama,	una	silueta	borrosa	contra	la
cabecera.

—En	cinco	años	de	matrimonio	no	has	sido	capaz	ni	una	sola	vez	de	arreglar	nada
desde	aquí.

En	esta	ocasión,	ella	se	equivocaba…	él	arreglaba	cosas	en	casa	todo	el	tiempo,
pero	 lo	 hacía	 de	 forma	 discreta,	 sin	 darle	mucha	 importancia,	 y	 por	 eso	 ella	 no	 se
acordaba.	Y	también	tenía	razón…	sus	registros	demostraban	que	después	de	la	una
de	 la	madrugada,	 nada	 podía	 ser	 solucionado	 sin	 tener	 que	 ir	 a	 la	 jaula.	Ley	 de	 la
Perversidad	Universal	Infinita,	o	Ley	de	Felix.

Cinco	minutos	más	 tarde	 Felix	 se	 encontraba	 tras	 el	 volante.	 No	 había	 podido
solucionarlo	 desde	 casa.	 El	 bloque	 de	 red	 de	 los	 routers	 independientes	 también
estaba	desconectado.	La	última	vez	que	ocurrió,	algún	gilipollas	de	 la	construcción
había	atravesado	con	una	excavadora	el	conducto	principal	del	centro	de	datos	y	Felix
se	había	unido	a	un	equipo	de	cincuenta	admindesis	enfurecidos	congregados	junto	al
hoyo	 resultante,	 soltándoles	 sapos	 y	 culebras	 a	 los	 pobres	 idiotas	 que	 tuvieron	 que
trabajar	24	horas	y	7	días	a	la	semana	para	empalmar	diez	mil	cables.
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Su	 teléfono	 sonó	 dos	 veces	 más	 en	 el	 coche	 y	 permitió	 que	 se	 conectara	 al
estéreo;	a	través	de	los	enormes	altavoces	de	excelentes	bajos	escuchó	los	informes
automáticos	 de	 status	 de	 más	 desconexiones	 críticas	 de	 infraestructuras	 de	 red.
Entonces	Kelly	llamó.

—Hola	—dijo	él.
—No	tiembles,	puedo	escuchar	el	tembleque	en	tu	voz.
Él	sonrió	involuntariamente.
—Compruébalo,	ni	un	temblor.
—Te	amo,	Felix	—dijo	ella.
—Estoy	totalmente	loco	por	ti,	Kelly.	Vuelve	a	la	cama.
—2.0	se	ha	despertado	—dijo	ella.
El	 bebé	 había	 sido	 beta-testado	 cuando	 estaba	 en	 su	 útero,	 y	 cuando	 rompió

aguas,	él	recibió	la	llamada	y	salió	como	una	exhalación	de	la	oficina,	gritando:	¡El
Gold	Master[7]	 acaba	 de	 zarpar!	 Empezaron	 a	 llamarlo	 2.0	 antes	 de	 que	 hubiera
acabado	su	primer	lloro.	«Este	cabroncete	ha	nacido	para	chupar	teta».

—Siento	haberte	despertado	—dijo	él.
Estaba	llegando	al	centro	de	datos.	No	había	tráfico	a	las	2	de	la	mañana.	Redujo

la	velocidad	y	aparcó	ante	la	entrada	del	garaje.	No	quería	perder	la	llamada	de	Kelly
bajo	tierra.

—El	 problema	 no	 es	 que	 me	 despiertes	 —dijo	 ella—.	 Llevas	 allí	 siete	 años.
Tienes	a	 tres	 subordinados	que	 te	 informan.	Dales	 el	 teléfono.	Tú	ya	has	cumplido
con	tu	deber.

—No	me	gusta	pedirles	a	mis	 informadores	que	hagan	algo	que	yo	no	haría	—
respondió	él.

—Pues	muy	bien	por	ti	—dijo	ella—.	Va,	por	favor…	detesto	despertarme	sola	de
noche.	Te	echo	de	menos	casi	toda	la	noche.

—Kelly…
—Estoy	 harta	 de	 estar	 enfadada.	 Simplemente	 te	 echo	 de	 menos.	 Tú	 me

proporcionas	dulces	sueños.
—De	acuerdo	—dijo	él.
—¿Así	de	fácil?
—Exacto.	 Así	 de	 fácil.	 No	 puedo	 permitir	 que	 tengas	 malos	 sueños,	 y	 ya	 he

cumplido	con	mi	deber.	De	ahora	en	adelante,	sólo	cogeré	turno	de	noche	para	cubrir
las	vacaciones.

Ella	rió.
—Los	admindesis	no	os	vais	de	vacaciones.
—Éste	que	te	habla	sí	—dijo	él—.	Te	lo	prometo.
—Eres	 maravilloso	 —dijo	 ella—.	 Oh,	 mierda.	 2.0	 acaba	 de	 descargar	 sólido

encima	de	mi	albornoz.
—Ése	es	mi	chico	—dijo	él.
—Oh,	y	tanto	que	lo	es	—dijo	ella.
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Colgó	 y	 condujo	 lentamente	 el	 coche	 hacia	 el	 parking	 del	 centro	 de	 datos,
presentando	la	placa	y	abriendo	los	párpados	legañosos	para	permitir	que	el	escáner
retinal	echara	un	profundo	vistazo	a	su	adormilado	globo	ocular.

Se	 paró	 ante	 la	 máquina	 expendedora	 y	 sacó	 una	 barra	 energética	 de
guaraná/modafinil	y	un	café	 robótico	 letal	en	una	 taza	antiderrames,	aséptica	y	con
tapa.	Devoró	la	barra	y	sorbió	el	café,	luego	permitió	que	la	puerta	interior	leyera	la
geometría	 de	 la	 palma	 de	 su	 mano	 y	 que	 la	 analizara	 durante	 unos	 instantes.	 A
continuación	 la	 puerta	 bostezó	 y	 le	 lanzó	 la	 carga	 hermética	 de	 aire	 presurizado
mientras	entraba	finalmente	en	el	santuario.

Era	un	caos.	Las	jaulas	estaban	diseñadas	para	permitir	que	dos	o	tres	admindesis
maniobrasen	a	 su	alrededor	al	mismo	 tiempo.	Cualquier	otro	centímetro	de	espacio
cúbico	estaba	ocupado	por	ruidosos	racks	de	servidores	y	routers	y	unidades	de	disco.
Mezclados	 entre	 ellas	 había	 al	 menos	 otros	 veinte	 admindesis.	 Era	 la	 habitual
convención	de	camisetas	negras	con	eslóganes	 inexplicables,	barrigas	colgando	por
encima	de	cinturones	con	teléfonos	y	multiherramientas.

Normalmente	 hacía	 un	 frío	 gélido	 en	 la	 jaula,	 pero	 todos	 aquellos	 cuerpos
recalentaban	el	reducido	espacio	cerrado.	Cinco	o	seis	levantaron	la	mirada	e	hicieron
una	mueca	 cuando	 él	 entró.	Dos	 le	 saludaron	 por	 el	 nombre.	 Felix	 fue	 abriéndose
paso	con	su	barriga	a	 través	de	 impresoras	y	 jaulas,	y	 se	dirigió	hacia	 los	 racks	de
Ardent	al	fondo	de	la	sala.

—Felix	—era	Van,	que	no	tenía	turno	esa	noche.
—¿Qué	 estás	 haciendo	 aquí?	 —le	 preguntó—.	 No	 es	 necesario	 que	 los	 dos

estemos	hechos	polvo	mañana.
—¿Qué?	Oh,	me	dejé	mi	ordenador	personal	aquí.	Se	apagó	alrededor	de	la	1:30

y	mi	monitor	de	procesos	me	despertó.	Debería	haberte	llamado	para	avisarte	de	que
venía	yo…	te	habría	ahorrado	el	viaje.

El	propio	servidor	de	Felix,	un	ordenador	que	compartía	con	otros	cinco	amigos,
estaba	 instalado	 en	 un	 rack	 un	 piso	 más	 abajo.	 Se	 preguntó	 si	 también	 estaría
desconectado.

—¿Qué	ha	ocurrido?
—Un	ataque	masivo	de	gusano	flash.	Algún	capullo	con	un	exploit	de	día	cero	ha

hecho	que	todos	los	ordenadores	Windows	en	la	red	ejecuten	muestreos	Monte	Carlo
en	cada	bloque	de	IPs,	incluyendo	los	IPv6.	Todos	los	grandes	Cisco	funcionan	con
interfaces	administrativas	superiores	a	v6,	y	 todos	se	cuelgan	si	 se	ejecutan	más	de
diez	muestreos	simultáneos,	 lo	cual	significa	que	 todos	 los	 intercambiadores	se	han
colgado.	 El	 DNS[8]	 también	 se	 ha	 vuelto	 loco…	 tal	 vez	 alguien	 infectó	 la
transferencia	de	zona	ayer	noche.	Oh,	y	hay	un	componente	de	correo	y	mensajería
que	envía	mensajes	simulando	remitentes	reales	a	todos	los	contactos	en	las	agendas
de	direcciones,	vomitando	secuencias	de	diálogo	Eliza	que	manipulan	 los	mensajes
instantáneos	y	de	correo	descargados	para	colar	troyanos.

—Jesús.
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—Sí.
Van	era	un	admindesis	del	tipo	dos:	más	de	un	metro	ochenta	de	estatura,	con	una

larga	 cola	 de	 caballo	 y	 prominente	 nuez.	 Sobre	 su	 esquelético	 pecho	 a	 lo	 parrilla
tostadora,	 se	 leía	 en	 su	camiseta:	ELIGE	ARMAS,	y	mostraba	una	hilera	de	dados
poliédricos	de	juego	de	rol.

Felix	 era	 un	 admindesis	 del	 tipo	 uno,	 con	 un	 flotador	 de	 grasa	 extra	 de	 unos
treinta	o	cuarenta	kilos	alrededor	de	 la	barriga	y	una	aseada	pero	espesa	barba	que
cubría	su	papada.	En	su	camiseta	se	leía	HOLA	CTHULHU,	y	mostraba	un	Cthulhu
muy	cuco	y	 sin	boca	en	versión	Hello-Kitty.	Se	conocían	desde	hacía	quince	años;
coincidieron	en	Usenet,	después	en	las	sesiones	cerveceras	de	f2f	de	Toronto	Freenet,
en	 una	 o	 dos	 convenciones	 de	 Star	 Trek	 y	 finalmente	 Felix	 contrató	 a	 Van	 para
trabajar	a	sus	órdenes	en	Ardent.	Van	era	metódico	y	de	confianza.	Experto	ingeniero
eléctrico,	guardaba	una	procesión	de	libretas	de	espiral	llenas	con	los	detalles	de	cada
paso	que	hubiera	dado	en	alguna	ocasión,	con	la	hora	y	la	fecha.

—Ni	siquiera	es	un	EPETYS	en	esta	ocasión	—dijo	Van.	Existe	Problema	Entre
Teclado	Y	Silla.	Los	troyanos	del	correo	electrónico	pertenecían	a	esa	categoría…	si
la	 gente	 fuera	 lo	 suficientemente	 lista	 para	 no	 abrir	 adjuntos	 sospechosos,	 los
troyanos	del	correo	serían	ya	algo	del	pasado.	Pero	los	gusanos	que	devoraban	routers
Cisco	 no	 eran	 un	 problema	 de	 los	 lusers[9]…	 era	 un	 fallo	 de	 ingenieros
incompetentes.

—No,	es	un	fallo	de	Microsoft	—dijo	Felix—.	Siempre	que	estoy	trabajando	a	las
2	de	la	madrugada,	es	o	bien	un	EPETYS	o	un	Microchoff.

Terminaron	por	desconectar	 los	putos	 routers	de	 la	 red.	No	Felix,	por	supuesto,
aunque	se	moría	por	hacerlo	y	reiniciarlos	tras	cerrar	sus	interfaces	IPv6.	Lo	hicieron
un	par	de	BOFHs[10]	machos	alfa	que	 tenían	que	girar	dos	 llaves	 al	mismo	 tiempo
para	acceder	a	su	jaula…	como	los	guardas	de	un	silo	nuclear	de	misiles	Minuteman.
El	noventa	y	cinco	por	ciento	del	tráfico	a	larga	distancia	en	Canadá	pasaba	por	este
edificio.	Tenía	más	seguridad	que	la	mayoría	de	los	silos	nucleares	de	Minuteman.

Felix	y	Van	volvieron	a	conectar	los	ordenadores	Ardent	a	la	red	de	uno	en	uno.
Estaban	siendo	machacados	por	gusanos…	conectar	de	nuevo	los	routers	a	la	red	sólo
exponía	 al	 ataque	 a	 las	 jaulas	 en	 downstream.	 Todos	 los	 equipos	 conectados	 a
Internet	estaban	inundados	de	gusanos,	o	creaban	ataques	de	gusanos,	o	ambas	cosas.
Felix	 logró	 conectar	 con	 NIST[11]	 y	 Bugtraq[12]	 tras	 unos	 cien	 timeouts	 y	 tras
descargar	un	parche	del	núcleo	para	reducir	la	sobrecarga	que	producían	los	gusanos
en	 los	 equipos	 a	 su	 cargo.	 Eran	 las	 10	 de	 la	 mañana	 y	 estaba	 lo	 suficientemente
hambriento	como	para	comerse	el	culo	de	un	oso	muerto,	pero	compiló	sus	kernels	y
puso	 las	máquinas	 de	 nuevo	 en	 funcionamiento.	 Los	 largos	 dedos	 de	Van	 volaban
sobre	 el	 teclado	 de	 administración,	 su	 lengua	 sobresalía	 mientras	 ejecutaba
estadísticas	de	sobrecarga	en	cada	una	de	ellas.
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—Y	pensar	que	tuve	al	Greedo	doscientos	días	operativo,	sin	caerse	—dijo	Van.
Greedo	era	el	servidor	más	viejo	del	rack,	desde	los	 tiempos	en	que	bautizaban	sus
equipos	con	personajes	de	la	Guerra	de	las	Galaxias.	Ahora	todos	se	llamaban	como
los	Pitufos,	y	ya	se	les	estaban	acabando	los	nombres	de	Pitufos	y	habían	comenzado
con	 los	 personajes	 de	 McDonaldland,	 empezando	 por	 el	 portátil	 de	 Van,	 Mayor
McCheese.

—Greedo	volverá	a	renacer	—dijo	Felix—.	Tengo	un	486	en	 la	planta	de	abajo
que	lleva	más	de	cinco	años	operativo.	Me	va	a	partir	el	corazón	reiniciarlo.

—¿Para	qué	mierda	utilizas	un	486?
—Para	 nada.	 Pero	 ¿quién	 es	 el	 guapo	 que	 apaga	 una	máquina	 que	 lleva	 cinco

años	operativa?	Es	como	hacerle	la	eutanasia	a	tu	propia	abuela.
—Quiero	papear	—dijo	Van.
—Haremos	una	cosa	—dijo	Felix—.	Arreglaremos	tu	equipo,	luego	el	mío,	luego

te	llevaré	al	Lakeview	Lunch	para	desayunar	unas	pizzas	y	puedes	cogerte	el	resto	del
día	libre.

—Hecho	—dijo	 Van—.	 Tío,	 eres	 demasiado	 bueno	 con	 nosotros	 los	 esclavos.
Deberías	tenernos	encerrados	en	un	pozo	y	azotarnos	como	hacen	los	otros	jefes.	Es
lo	único	que	nos	merecemos.

—Es	tu	teléfono	—dijo	Van.
Felix	emergió	de	las	vísceras	del	486,	que	se	había	negado	incluso	a	encenderse.

Había	mendigado	un	generador	de	potencia	de	unos	tipos	dedicados	a	una	operación
de	spam	y	estaba	intentando	instalarlo.	Dejó	que	Van	le	pasara	el	teléfono,	que	se	le
había	caído	del	cinturón	mientras	se	retorcía	para	llegar	a	la	parte	trasera	del	equipo.

—Eh,	 Kel	 —dijo.	 Se	 oía	 un	 extraño	 ruido	 de	 viento	 soplando	 en	 el	 fondo.
¿Estática,	quizás?,	¿2.0	chapoteando	en	el	baño?—.	¿Kelly?

La	línea	se	cortó.	Intentó	llamar	de	nuevo,	pero	no	se	escuchaba	nada…	ni	señal
de	llamada	ni	buzón	de	voz.	Su	teléfono	finalmente	apuró	el	tiempo	límite	de	espera	e
informó	de	ERROR	DE	RED.

—Maldita	sea	—dijo	en	voz	baja.
Se	enganchó	el	teléfono	al	cinturón.	Kelly	probablemente	quería	saber	cuando	iba

a	regresar	a	casa,	o	encargarle	que	recogiera	algo	de	camino.	Le	dejaría	un	mensaje
en	el	buzón.

Estaba	comprobando	el	generador	cuando	su	 teléfono	volvió	a	sonar.	Lo	agarró
rápidamente	y	contestó.

—Kelly,	eh,	¿qué	ocurre?
Se	esforzó	por	borrar	cualquier	rastro	de	irritación	en	su	voz.	Se	sentía	culpable:

técnicamente	 hablando,	 ya	 había	 cumplido	 sus	 obligaciones	 con	 Ardent	 Financial
LLC	en	cuanto	los	servidores	volvieron	a	estar	conectados.	Las	últimas	tres	horas	las
había	 dedicado	 a	 asuntos	 puramente	 personales…	 aunque	 tuviera	 la	 intención	 de
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cobrárselas	a	la	empresa.
Se	escuchó	un	sollozo	en	la	línea	telefónica.
—¿Kelly?	—sintió	que	la	sangre	abandonaba	su	rostro	y	que	los	dedos	de	los	pies

se	le	ponían	rígidos.
—Felix	 —dijo	 ella,	 aunque	 apenas	 se	 le	 podía	 entender	 por	 el	 llanto—.	 Está

muerto,	oh,	Jesús,	está	muerto.
—¿Quién?	¿Quién	Kelly?
—Will	—respondió	ella.
¿Will?,	pensó	él.	¿Quién	diablos	es…?	Se	derrumbó	 sobre	 las	 rodillas.	William

era	el	nombre	que	habían	escrito	en	el	certificado	de	nacimiento,	aunque	le	llamaban
todo	 el	 tiempo	 2.0.	 Felix	 dejó	 escapar	 un	 alarido	 angustiado,	 como	 un	 ladrido
enfermizo.

—Me	 encuentro	 mal	 —dijo	 ella—,	 ya	 no	 puedo	 aguantar	 más.	 Oh,	 Felix.	 Te
quiero	tanto…

—¿Kelly?	¿Qué	está	ocurriendo?
—Todo	el	mundo,	todo	el	mundo…	—dijo	ella—.	Sólo	quedan	dos	canales	en	la

tele.	Dios	mío,	Felix,	parece	el	 amanecer	de	 los	muertos	ahí	 fuera…	—escuchó	un
ataque	de	arcadas.	La	línea	comenzó	a	fallar,	retardando	los	ruidos	de	vómito	como
un	echoplex.

—Quédate	ahí,	Kelly	—gritó	cuando	la	línea	se	cortó.
Marcó	el	911,	pero	el	teléfono	volvió	a	informar	de	ERROR	DE	RED	en	cuanto

le	dio	a	ENVIAR.
Cogió	el	Mayor	McCheese	de	Van,	 lo	enchufó	al	cable	de	 red	del	486,	abrió	el

Firefox	 desde	 la	 línea	 de	 comandos	 y	 buscó	 en	 Google	 la	 página	 de	 la	 Policía
Metropolitana.	Rápidamente,	pero	sin	perder	la	calma,	buscó	la	solicitud	de	contacto
en	línea.	Felix	no	perdía	la	cabeza,	nunca.	Él	resolvía	problemas,	y	perder	el	control
no	 resolvía	 los	 problemas.	 Localizó	 una	 solicitud	 y	 escribió	 los	 detalles	 de	 su
conversación	con	Kelly	como	si	estuviera	rellenando	un	informe	de	error,	sus	dedos
tecleaban	rápido,	su	descripción	era	completa,	y	luego	le	dio	a	ENVIAR.

Van	lo	había	leído	por	encima	de	su	hombro.
—Felix…	—comenzó	a	decir.
—Dios	—dijo	Felix.
Estaba	 sentado	 en	 el	 suelo	 de	 la	 jaula	 y	 se	 incorporó	 lentamente.	Van	 cogió	 el

portátil	 e	 intentó	 acceder	 a	 otras	 páginas,	 pero	 en	 todas	 se	 agotaba	 el	 tiempo	 de
espera.	Era	imposible	saber	si	se	debía	a	algo	terrible	que	estaba	sucediendo	o	porque
la	red	renqueaba	bajo	el	peso	del	supergusano.

—Necesito	volver	a	casa	—dijo	Felix.
—Te	llevaré	en	coche	—dijo	Van—.	Así	puedes	seguir	intentando	telefonear	a	tu

esposa.
Se	dirigieron	a	los	ascensores.	Una	de	las	pocas	ventanas	del	edificio	estaba	allí,

un	 grueso	 ojo	 de	 buey	 con	 pantalla	 protectora.	Echaron	 un	 vistazo	 por	 él	mientras
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esperaban	el	ascensor.	No	había	mucho	tráfico	para	ser	miércoles.	¿Había	más	coches
policía	de	lo	habitual?

—Oh,	Dios	mío…	—señaló	Van.
La	 Torre	 CN,	 una	 gigantesca	 y	 blanca	 aguja	 de	 elefante	 se	 cernía	 por	 el	 este.

Estaba	torcida,	como	una	rama	clavada	en	arena	mojada.	¿Se	estaba	moviendo?	Sí,	se
movía.	Estaba	derrumbándose,	lentamente	al	principio,	pero	iba	ganando	velocidad	y
caía	 al	 noreste,	 hacia	 el	 distrito	 financiero.	En	 un	 segundo,	 se	 inclinó	más	 allá	 del
ángulo	de	caída	y	se	derrumbó.	Sintieron	el	golpe,	luego	lo	escucharon	mientras	todo
el	 edificio	 vibraba	 por	 el	 impacto.	 Se	 levantó	 una	 nube	 de	 polvo	 desde	 la	 zona
siniestrada,	y	se	escuchó	más	estruendo	mientras	la	estructura	independiente	más	alta
del	mundo	se	desplomaba	sobre	un	edificio	tras	otro.

—El	Centro	de	Retransmisiones	está	cayendo	—dijo	Van.
Era…	el	impresionante	edificio	de	la	CBC,	que	se	derrumbaba	a	cámara	lenta.	La

gente	corría	en	todas	direcciones	y	era	aplastada	por	los	cascotes	que	se	desprendían.
Visto	 a	 través	 del	 ojo	 de	 buey,	 era	 como	 contemplar	 una	 virguería	 de	 imágenes
generadas	por	ordenador	descargadas	de	una	página	de	intercambio	de	archivos.

Los	admindesis	se	apiñaban	a	su	alrededor	en	esos	momentos,	empujándose	para
poder	verla	destrucción.

—¿Qué	ha	ocurrido?	—preguntó	uno	de	ellos.
—La	Torre	CN	ha	caído	—dijo	Felix.
Él	mismo	se	escuchó	como	si	estuviera	muy	lejos.
—¿Ha	sido	el	virus?
—¿El	gusano?	¿Qué?	—Felix	se	centró	en	el	tipo	que	había	hablado,	que	era	un

joven	admin	con	sólo	una	incipiente	barriga	del	tipo	dos.
—No	me	refiero	al	gusano	—dijo	el	tipo—.	Recibí	un	correo	informando	de	que

toda	la	ciudad	está	en	cuarentena	por	una	alerta	de	virus.	Un	arma	biológica,	dicen.
Ofreció	 a	 Felix	 su	 Blackberry.	 Este	 estaba	 tan	 absorbido	 con	 el	 informe,

supuestamente	emitido	por	el	Ministerio	de	Salud	canadiense,	que	ni	siquiera	se	dio
cuenta	de	que	todas	las	luces	se	habían	apagado.	Cuando	finalmente	fue	consciente,
devolvió	la	Blackberry	a	su	propietario	y	dejó	escapar	un	pequeño	sollozo.

Los	 generadores	 se	 activaron	 un	minuto	más	 tarde.	Los	 admindesis	 salieron	 en
estampida	hacia	las	escaleras.	Felix	agarró	a	Van	por	el	brazo	y	le	atrajo	hacia	sí.

—Quizás	deberíamos	esperar	en	la	jaula	a	que	pase	todo	—dijo.
—¿Y	que	pasa	con	Kelly?	—dijo	Van.
Felix	sintió	ganas	de	vomitar.
—Deberíamos	entrar	en	 la	 jaula,	ahora	—la	 jaula	 tenía	 filtro	de	micropartículas

para	el	aire.
Corrieron	escaleras	arriba	hacia	 la	gran	 jaula.	Felix	abrió	 la	puerta	y	 luego	dejó

que	se	cerrara	con	un	siseo	a	sus	espaldas.
—Felix,	debes	ir	a	casa…
—Es	un	 arma	 biológica	—dijo	 Felix—.	Un	Supergusano.	Estaremos	 bien	 aquí,
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creo,	mientras	los	filtros	aguanten.
—¿Qué?
—Conéctate	al	IRC	—dijo	él.
Así	 hicieron.	Van	 tenía	 al	Mayor	McCheese	 y	 Felix	 a	 Pitufina.	 Saltaron	 de	 un

canal	de	chat	a	otro	hasta	que	encontraron	uno	con	algunos	alias	conocidos.

>el	pentágono	ha	caído/	la	casa	blanca	también
>MIS	VECINOS	ESTÁN	VOMITANDO	SANGRE	POR	EL	BALCÓN	EN	SAN	DIEGO
>Alguien	ha	derribado	el	Gherkin.	Los	banqueros	están	huyendo	de	la	City	como	ratas.
>He	oído	que	el	Ginza	está	en	llamas.

Felix	 tecleó:	 Estoy	 en	 Toronto.	 Acábamos	 de	 ver	 caer	 la	 Torre	 CN.	 He	 oído
informaciones	sobre	armas	biológicas,	algo	que	actúa	muy	rápido.

Van	leyó	esto	y	dijo:
—No	 sabemos	 lo	 rápido	 que	 es,	 Felix.	Quizás	 llevamos	 todos	 expuestos	 desde

hace	tres	días.
Felix	cerró	los	ojos.
—Si	eso	fuera	así	ya	habríamos	notado	algún	síntoma,	creo.

>	Parece	que	un	ataque	de	pulso	electromagnético	ha	apagado	Hong	Kong	y	quizás	París:	las	imágenes
a	tiempo	real	los	muestran	totalmente	a	oscuras,	y	no	responde	ningún	bloque	de	red	allí.

>	¿Estás	en	Toronto?

Era	un	alias	desconocido.

>	Sí,	en	Front	Street
>	Mi	hermana	está	en	la	Universidad	de	Toronto	y	no	puedo	contactar	con	ella,	¿podrías	llamarla?
>	No	hay	servicio	telefónico

Felix	tecleó,	observando	el	aviso	de	ERROR	DE	RED.
—Tengo	 un	 teléfono	 virtual	 en	 Mayor	 McCheese	 —dijo	 Van	 lanzando	 su

aplicación	de	voz	sobre	IP—.	Acabo	de	recordarlo.
Felix	le	quitó	el	portátil	y	tecleó	el	número	de	su	casa.	Sonó	una	llamada,	y	luego

se	escuchó	un	sonido	monótono	y	estridente,	 como	 la	 sirena	de	una	ambulancia	en
una	película	italiana.

>	No	hay	servicio	telefónico

Felix	volvió	a	teclear.
Miró	a	Van	y	vio	que	sus	huesudos	hombros	temblaban.
—La	hostia	puta.	El	mundo	se	acaba.
Felix	 se	 desconectó	 del	 IRC	 una	 hora	 más	 tarde.	 Atlanta	 se	 había	 incendiado.

Manhattan	 estaba	 ardiendo,	 y	 con	 los	 niveles	 de	 radiactividad	 tan	 altos	 que	 las
webcams	del	Lincoln	Plaza	habían	dejado	de	 funcionar.	Todo	 el	mundo	 culpaba	 al
Islam	hasta	que	se	confirmó	que	la	Meca	era	un	pozo	humeante	y	que	la	realeza	saudí
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había	sido	ahorcada	frente	a	sus	palacios.
Sus	manos	temblaban	y	Van	sollozaba	en	voz	baja	en	la	esquina	más	alejada	de	la

jaula.	 Intentó	 llamar	 a	 casa	 de	 nuevo,	 y	 luego	 a	 la	 policía.	 No	 fue	 mejor	 que	 las
últimas	veinte	veces.

Entró	 en	 su	 equipo	 en	 la	 planta	de	 abajo	y	 se	descargó	 el	 correo.	Spam,	 spam,
spam	 y	 más	 spam.	 Mensajes	 automatizados.	 Ahí	 estaba:	 un	 mensaje	 urgente	 del
sistema	de	detección	de	intrusos	en	la	jaula	de	Ardent.

Lo	abrió	y	lo	leyó	rápidamente.	Alguien	estaba	sondeando	toscamente	sus	routers.
No	coincidía	con	una	firma	de	gusano.	Rastreó	la	ruta	y	descubrió	que	el	ataque	se
había	originado	en	el	mismo	edificio	en	el	que	se	encontraba,	un	sistema	en	una	jaula
un	piso	más	abajo.

Tenía	procedimientos	para	estos	casos.	Escaneó	el	puerto	del	atacante	y	averiguó
que	 el	 puerto	 1337	 estaba	 abierto…	 1337	 era	 «leet»	 o	 «élite»	 en	 el	 código	 de
sustitución	de	números	por	letras	de	los	hackers.	Era	el	tipo	de	puerto	que	un	gusano
dejaba	abierto	para	entrar	y	salir.

Buscó	 en	Google	 exploits	 conocidos	que	dejaran	un	 listener	 en	 el	 puerto	1337,
afinó	 la	 búsqueda	 basándose	 en	 el	 sistema	 operativo	 detectado	 del	 servidor
comprometido,	y	entonces	ya	lo	tuvo.

Era	 un	 gusano	 antiguo	 contra	 el	 que	 cualquier	 equipo	 debería	 haber	 sido
parcheado	hace	años.	No	importaba.	Tenía	el	cliente	para	él,	y	lo	usó	para	crearse	un
usuario	raíz	en	el	equipo,	con	el	que	luego	ingresó	y	echó	un	vistazo.

Había	otro	usuario	conectado,	«asustadito»;	comprobó	el	monitor	de	procesos	y
vio	que	asustadito	había	cargado	y	ejecutado	los	cientos	de	procesos	que	le	estaban
sondeando	a	él	y	a	una	gran	cantidad	de	otros	equipos.

Abrió	un	chat:

>	Deja	de	sondear	mi	servidor

Esperaba	chulería,	culpa,	negación.	Se	quedó	sorprendido.

>	¿Estás	en	el	centro	de	datos	de	Front	Street?
>	Sí
>	Jesús,	pensé	que	era	el	único	que	quedaba	vivo.	Estoy	en	la	cuarta	planta.	Creo	que	hay	un	ataque	de

arma	biológica	en	el	exterior.	No	quiero	abandonar	la	sala	de	aire	limpio.

Felix	expulsó	el	aire	de	golpe.

>	¿Estabas	sondeándome	para	que	te	rastrease?
>	Sí
>	Muy	ingenioso

Astuto	cabrón.

>	Estoy	en	la	sexta	planta,	hay	otra	persona	conmigo.
>	¿Qué	información	tienes?
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Felix	 copipasteó	 su	 registro	 del	 IRC	 y	 esperó	 mientras	 el	 otro	 tipo	 digería	 la
información.	Van	se	puso	en	pie	y	avanzó	unos	pasos.	Tenía	los	ojos	empañados.

—¿Van?	¿Colega?
—Necesito	mear	—dijo.
—No	abras	la	puerta	—dijo	Felix—.	Hay	una	botella	vacía	de	Mountain	Dew	allí

en	la	papelera.
—De	acuerdo	—dijo	Van.
Se	dirigió	como	un	zombi	a	la	papelera	y	sacó	la	botella	vacía.	Se	dio	la	vuelta.

>	Soy	Felix
>	Will

El	estómago	de	Felix	dio	una	lenta	voltereta	al	pensar	en	2.0.
—Felix,	 creo	 que	 necesito	 salir	 —dijo	 Van,	 que	 ya	 se	 dirigía	 hacia	 la	 puerta

presurizada.	 Felix	 soltó	 su	 teclado,	 se	 levantó	 tan	 rápido	 como	 pudo	 y	 corrió
precipitadamente	hacia	Van,	abalanzándose	sobre	él	antes	de	que	llegara	a	la	puerta.

—Van	 —dijo	 mirando	 a	 los	 ojos	 vidriosos	 y	 desenfocados	 de	 su	 amigo—.
Mírame,	Van.

—Necesito	irme	—dijo	Van—.	Necesito	ir	a	casa	y	ponerles	comida	a	los	gatos.
—Hay	 algo	 ahí	 fuera,	 algo	 que	 actúa	 rápidamente	 y	 que	 es	 letal.	 Quizás	 se	 lo

lleve	 el	 viento.	Quizás	 ya	 ha	 desaparecido.	 Pero	 vamos	 a	 quedarnos	 aquí	 sentados
hasta	 que	 estemos	 seguros	 o	 hasta	 que	 no	 tengamos	 otra	 elección.	 Siéntate,	 Van.
Siéntate.

—Tengo	frío,	Felix.
Hacía	un	frío	espantoso.	Los	brazos	de	Felix	tenían	la	piel	de	gallina	y	sus	pies

eran	como	dos	bloques	de	hielo.
—Apóyate	en	 los	 servidores,	 junto	a	 los	ventiladores.	Caliéntate	con	el	aire	del

tubo	de	salida.	Encontró	una	patilla	y	se	acurrucó	contra	ella.

>	¿Estás	ahí?
>	Todavía	aquí,	organizando	la	logística.
>	¿Cuánto	tiempo	hasta	que	podamos	salir?
>	Ni	idea.

Ninguno	tecleó	nada	durante	bastante	rato.
Felix	tuvo	que	usar	la	botella	de	Mountain	Dew	en	dos	ocasiones.	Luego	Van	la

volvió	a	usar.	Felix	intentó	llamar	a	Kelly	de	nuevo.
La	página	de	la	Policía	Metropolitana	estaba	caída.
Finalmente,	se	dejó	caer	deslizando	la	espalda	contra	los	servidores,	se	rodeó	las

rodillas	con	los	brazos	y	lloró	como	un	bebé.
Un	minuto	más	 tarde,	Van	se	acercó	a	él	y	 se	 sentó	a	 su	 lado,	 rodeando	con	el

brazo	los	hombros	de	Felix.
—Están	 muertos,	 Van	 —dijo	 Felix—.	 Kelly	 y	 mi	 hij…	 hijito.	 Mi	 familia	 ha
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desaparecido.
—No	lo	sabes	con	total	seguridad	—dijo	Van.
—Con	la	suficiente	—dijo	Felix—.	Dios	mío,	todo	ha	terminado,	¿verdad?
—Nos	 quedaremos	 aquí	 encerrados	 durante	 unas	 cuantas	 horas	 más	 y	 luego

saldremos.	 La	 situación	 debería	 normalizarse	 pronto.	 El	 servicio	 de	 bomberos	 lo
solucionará.	Movilizarán	al	ejército.	Todo	irá	bien.

A	Felix	le	dolían	las	costillas.	No	había	llorado	desde…	desde	que	2.0	nació.	Se
abrazó	a	sus	rodillas	con	más	fuerza.

Entonces,	las	puertas	se	abrieron.
Los	dos	admindesis	que	entraron	les	miraban	con	ojos	desorbitados.	Uno	llevaba

una	camiseta	en	la	que	se	leía	HÁBLAME	EN	NERDY[13]	y	el	otro	una	camiseta	de
Electronic	Frontiers	Canada.

—Vamos	 —dijo	 HÁBLAME	 NERDY—.	 Nos	 estamos	 reuniendo	 todos	 en	 la
última	planta.	Subid	por	las	escaleras.

Felix	se	dio	cuenta	de	que	estaba	aguantando	la	respiración.
—Si	hay	un	agente	biológico	en	el	edificio,	ya	estamos	 todos	 infectados	—dijo

HÁBLAME	NERDY—.	Simplemente	subid,	nos	encontraremos	allí.
—Hay	uno	en	la	cuarta	planta	—dijo	Felix	mientras	se	ponía	en	pie.
—Will,	sí,	lo	tenemos.	Está	ya	arriba.
HÁBLAME	NERDY	era	uno	de	los	Infames	Operadores	del	Infierno	o	BOF	Hs

que	 habían	 desconectado	 los	 grandes	 routers.	 Felix	 y	 Van	 subieron	 las	 escaleras
lentamente,	sus	pasos	retumbaban	en	el	hueco	desierto	de	la	escalera.	Tras	el	gélido
aire	de	la	jaula,	la	escalera	parecía	una	sauna.

Había	 una	 cafetería	 en	 la	 última	 planta,	 con	 lavabos	 en	 funcionamiento	 y
máquinas	 expendedoras	 de	 agua,	 café	 y	 comida.	 Había	 una	 inquieta	 cola	 de
admindesis	delante	de	cada	una	de	ellas.	Nadie	miraba	a	los	ojos	de	nadie.	Felix	se
preguntó	quién	sería	Will	y	luego	se	unió	a	la	cola	frente	a	la	máquina	expendedora
de	comida.

Compró	 un	 par	más	 de	 barritas	 energéticas	 y	 una	 taza	 gigantesca	 de	 café	 a	 la
vainilla	 antes	 de	 quedarse	 sin	 cambio.	Van	había	 reservado	 espacio	 en	 una	mesa	y
Felix	dejó	sus	cosas	frente	a	él	y	se	puso	en	la	cola	de	los	lavabos.

—Sólo	guárdame	un	poco	para	mí	—dijo,	lanzando	una	barrita	energética	a	Van.
Para	 cuando	 se	 hubieron	 instalado,	 evacuado	 y	 comido,	HÁBLAME	NERDY	y	 su
amigo	ya	habían	regresado.	Apartaron	la	caja	registradora	que	estaba	situada	al	final
de	la	encimera	de	comida	preparada	y	HÁBLAME	NERDY	se	subió	encima.	Poco	a
poco	las	conversaciones	se	fueron	apagando.

—Soy	Uri	Popovich	y	este	es	Diego	Rosenbaum.	Gracias	a	todos	por	venir.	Esto
es	 lo	 que	 sabemos	 con	 seguridad:	 el	 edificio	 lleva	 tres	 horas	 funcionando	 con	 los
generadores.	La	observación	visual	indica	que	somos	el	único	edificio	en	el	centro	de
Toronto	con	electricidad…	la	cual	debería	durar	unos	 tres	días	más.	Hay	un	agente
biológico	de	origen	desconocido	que	está	 flotando	al	otro	 lado	de	nuestras	puertas.
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Mata	 rápidamente,	 en	 horas,	 y	 se	 propaga	 por	 el	 aire.	 Se	 contagia	 respirando	 aire
contaminado.	Nadie	ha	abierto	las	puertas	exteriores	de	este	edificio	desde	las	cinco
de	esta	mañana.	Nadie	abrirá	las	puertas	hasta	que	yo	dé	luz	verde.

»Los	 ataques	 en	 las	 principales	 ciudades	 de	 todo	 el	 mundo	 han	 dejado	 a	 los
servicios	 de	 emergencia	 sumidos	 en	 un	 caos.	 Los	 ataques	 son	 electrónicos,
biológicos,	nucleares	y	con	explosivos	convencionales,	y	se	hallan	muy	extendidos.
Soy	ingeniero	de	seguridad	y	en	el	lugar	de	donde	vengo,	los	ataques	así	combinados
con	 frecuencia	 son	 ataques	 oportunistas:	 el	 grupo	B	 vuela	 un	 puente	 porque	 todos
están	ocupados	con	un	desagradable	incidente	nuclear	provocado	por	el	grupo	A.	Es
ingenioso.	Una	célula	de	Aum	Shinrikyo	en	Seúl	ha	liberado	gas	en	el	metro	sobre	las
2	 A.M.	 hora	 Asiática…	 Ése	 es	 el	 incidente	 más	 temprano	 que	 hemos	 podido
localizar,	así	que	quizás	 fue	ese	el	Archiduque[14]	que	colmó	el	vaso.	Sin	embargo,
estamos	 bastante	 seguros	 de	 que	 los	 Aum	 Shinrikyo	 no	 están	 tras	 esta	 clase	 de
atentado:	no	tienen	historial	de	ataques	informáticos	y	nunca	han	mostrado	el	tipo	de
perspicacia	 organizativa	 necesaria	 para	 alcanzar	 tantos	 objetivos	 simultáneamente.
Básicamente,	no	son	lo	suficientemente	astutos.

»Vamos	a	quedarnos	encerrados	aquí	en	el	futuro	inmediato,	al	menos	hasta	que
el	 arma	 biológica	 haya	 sido	 identificada	 y	 dispersada.	 Vamos	 a	 ocuparnos	 de	 los
equipos	 y	 mantener	 las	 redes	 en	 funcionamiento.	 Se	 trata	 de	 infraestructura
fundamental,	 y	 nuestro	 deber	 es	 asegurarnos	 de	 que	 lleguen	 a	 los	 cinco	 nueves	 de
tiempo	 de	 uso.	 En	 situaciones	 de	 emergencia	 nacional,	 nuestra	 responsabilidad	 se
duplica.

Un	admindesis	levantó	la	mano.	Llevaba	un	look	muy	atrevido	con	una	camiseta
verde	del	Increíble	Hulk,	y	estaba	en	el	tramo	de	edad	más	joven.

—¿Quién	ha	muerto	y	te	ha	coronado	rey?
—Tengo	 los	 controles	 del	 principal	 sistema	 de	 seguridad,	 llaves	 de	 todas	 las

jaulas	y	contraseñas	de	todas	las	puertas	exteriores…	a	propósito,	ahora	están	todas
cerradas.	Soy	el	que	ha	convocado	a	todos	aquí	y	el	que	ha	organizado	la	asamblea.
No	 me	 importa	 si	 otro	 quiere	 hacer	 este	 trabajo,	 realmente	 es	 una	 mierda.	 Pero
alguien	debe	hacerlo.

—Tienes	 razón	—dijo	 el	 chaval—.	 Y	 yo	 puedo	 hacerlo	 tan	 bien	 como	 tú.	Mi
nombre	es	Will	Sario.

Popovich	miró	al	chico	por	debajo	de	su	nariz.
—Bueno,	 si	me	 dejas	 terminar	 de	 explicar	 todo,	 quizás	 te	 pase	 los	 poderes	 en

cuanto	acabe.
—Acaba	rápido,	entonces.
Sario	 le	dio	 la	espalda	y	se	acercó	a	 la	ventana.	Se	quedó	mirando	fijamente	el

exterior.	La	mirada	de	Felix	se	dirigió	también	al	exterior	y	vio	varias	columnas	de
humo	espeso	elevándose	por	encima	de	 la	ciudad.	El	 ímpetu	 inicial	de	Popovich	se
había	roto.

—Así	que	eso	es	lo	que	vamos	a	hacer	—dijo.
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El	chico	miró	a	su	alrededor	tras	un	prolongado	silencio.
—Oh,	¿es	ya	mi	turno?
Hubo	un	rumor	de	risillas	bien	intencionadas.
—Esto	 es	 lo	 que	 yo	 pienso:	 el	mundo	 se	 está	 yendo	 a	 la	mierda.	Hay	 ataques

coordinados	contra	cualquier	elemento	infraestructural	de	importancia.	Sólo	hay	una
forma	de	que	estos	ataques	puedan	estar	 tan	bien	coordinados:	a	 través	de	 Internet.
Incluso	 si	 aceptáis	 la	 tesis	 de	 que	 todos	 los	 ataques	 son	 oportunistas,	 debemos
preguntarnos	 cómo	 es	 posible	 que	 un	 ataque	 oportunista	 pueda	 ser	 organizado	 en
cuestión	de	minutos:	Internet.

—¿Entonces	 crees	 que	 deberíamos	 chapar	 Internet?	—Popovich	 se	 rió,	 pero	 se
calló	cuando	Sario	no	dijo	nada.

—Ayer	noche	fuimos	testigos	de	un	ataque	que	casi	se	carga	Internet.	Un	simple
DoS[15]	 en	 los	 routers	 principales,	 un	 pequeño	 ataque	 sobre	 los	 servidores	 raíz	 de
DNS,	y	se	lo	follaron	como	a	la	hija	de	un	predicador.	Los	polis	y	los	militares	son	un
panda	de	lusers	tecnófobos,	no	se	fían	ni	un	pelo	de	la	red.	Si	desconectamos	Internet,
mermaremos	 enormemente	 a	 los	 atacantes,	 mientras	 que	 tan	 sólo	 supondrá	 un
inconveniente	para	los	defensores.	Llegado	el	momento,	podremos	reconstruirlo.

—Me	estás	tomando	el	pelo	—dijo	Popovich.	Su	mandíbula	literalmente	colgaba
de	par	en	par.

—Tiene	 lógica	—dijo	 Sario—.	A	mucha	 gente	 no	 le	 gusta	 lidiar	 con	 la	 lógica
cuando	se	necesitan	tomar	decisiones	difíciles.	Pero	eso	es	un	problema	de	la	gente,
no	de	la	lógica.

Se	escuchó	un	murmullo	que	rápidamente	se	transformó	en	un	bramido.
—¡Callad!	—aulló	Popovich.
La	 conversación	 disminuyó	 un	 decibelio.	 Popovich	 volvió	 a	 gritar,	 dando	 una

fuerte	patada	en	la	encimera.	Finalmente	pareció	recuperarse	cierto	orden.
—De	uno	en	uno	—dijo.	Tenía	el	rostro	encendido	y	las	manos	en	los	bolsillos.
Un	admindesis	propuso	quedarse.	Otro	propuso	irse.	Deberían	esconderse	en	sus

jaulas.	 Deberían	 hacer	 un	 inventario	 de	 los	 suministros	 y	 designar	 un	 intendente.
Deberían	 salir	 y	 buscar	 a	 la	 policía,	 u	 organizar	 un	 hospital.	 Deberían	 elegir
guardianes	para	mantener	seguras	las	puertas	de	la	entrada	principal.

Felix	fue	consciente	entonces	de	que	su	mano	estaba	levantada.	Popovich	le	dio	la
palabra.

—Mi	nombre	 es	Felix	Tremont	—dijo,	mientras	 se	 subía	 a	 una	 de	 las	mesas	 y
sacaba	su	PDA—.	Quiero	leeros	algo:

«Gobiernos	 del	 Mundo	 Industrializado,	 hastiados	 gigantes	 de	 carne	 y	 acero,
vengo	del	Ciberespacio,	el	nuevo	hogar	de	la	Mente.	En	nombre	del	futuro,	os	pido	a
vosotros	 del	 pasado	 que	 nos	 dejéis	 en	 paz.	No	 sois	 bienvenidos.	No	 tenéis	 ningún
poder	donde	nos	encontramos.

»No	tenemos	ningún	gobierno	electo,	ni	es	probable	que	lo	vayamos	a	tener,	así
que	 me	 dirijo	 a	 vosotros	 sólo	 con	 la	 autoridad	 que	 la	 propia	 libertad	 me	 otorga.
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Declaro	 el	 espacio	 social	 global	 que	 estamos	 construyendo	 independiente	 de	 las
tiranías	 que	 ansiáis	 imponernos.	No	 tenéis	 derecho	moral	 a	 gobernarnos	 ni	 poseéis
métodos	de	coerción	que	realmente	nos	asusten.

»Los	gobiernos	reciben	sus	justos	poderes	del	consentimiento	de	los	gobernados.
Vosotros	 no	 nos	 lo	 habéis	 pedido	 y	 tampoco	 lo	 habéis	 recibido.	 No	 os	 hemos
invitado.	No	nos	conocéis,	ni	conocéis	nuestro	mundo.	El	ciberespacio	no	está	dentro
de	vuestras	fronteras.	No	penséis	que	podéis	construirlo	como	si	fuera	un	proyecto	de
obra	 pública.	 No	 podéis.	 Es	 un	 fenómeno	 natural	 y	 se	 retroalimenta	 a	 través	 de
nuestras	acciones	colectivas.

»Eso	es	un	fragmento	de	la	Declaración	de	Independencia	del	Ciberespacio.	Fue
escrito	 hace	 doce	 años.	 Pensé	 que	 era	 una	 de	 las	 cosas	 más	 hermosas	 que	 jamás
hubiera	leído.	Quería	que	mi	hijo	creciera	en	un	mundo	donde	el	ciberespacio	fuera
libre…	 y	 donde	 esa	 libertad	 contagiara	 al	 mundo	 real,	 para	 que	 el	 carnespacio
también	fuera	más	libre.

Tragó	 saliva	 con	 fuerza	 y	 se	 frotó	 los	 ojos	 con	 el	 dorso	 de	 la	mano.	Van,	 con
expresión	incómoda,	le	daba	golpecitos	en	el	pie.

—Mi	 hermoso	 hijo	 y	 mi	 hermosa	 esposa	 han	 muerto	 hoy.	 Y	 otros	 muchos
millones.	La	ciudad	está	 literalmente	en	 llamas.	Ciudades	enteras	han	desaparecido
del	mapa.

Escupió	un	sollozo	y	volvió	a	tragar	saliva.
—Por	 todo	el	mundo,	gente	como	nosotros	está	 reunida	en	edificios	como	este.

Estaban	intentando	recuperarse	del	gusano	de	ayer	noche	cuando	ocurrió	el	desastre.
Tenemos	suministro	autónomo	de	energía.	Comida.	Agua.

»Tenemos	 la	 red,	 que	 los	 chicos	malos	 usan	 tan	 bien	 y	 que	 los	 chicos	 buenos
desconocen	por	completo.

»Tenemos	 un	 amor	 compartido	 por	 la	 libertad,	 que	 procede	 de	 nuestra
preocupación	 por	 y	 para	 la	 red.	 Estamos	 a	 cargo	 de	 la	 herramienta	 organizativa	 y
gubernamental	 más	 importante	 que	 el	 mundo	 jamás	 haya	 tenido.	 Somos	 lo	 más
parecido	a	un	gobierno	que	haya	sobrevivido.	Ginebra	es	un	cráter.	El	East	River	está
en	llamas	y	la	ONU	ha	sido	evacuada.

»La	 República	 Distribuida	 del	 Ciberespacio	 ha	 sobrevivido	 a	 esta	 tormenta
prácticamente	 intacta.	 Somos	 los	 guardianes	 de	 una	 inmortal,	 monstruosa	 y
maravillosa	máquina	con	el	poder	de	reconstruir	un	mundo	mejor.

»No	me	queda	ninguna	otra	razón	para	vivir	más	que	ésa.
Van	tenía	lágrimas	en	los	ojos.	No	era	el	único.	No	le	aplaudieron,	pero	hicieron

algo	mejor.	 Guardaron	 un	 absoluto	 y	 respetuoso	 silencio	 durante	 segundos	 que	 se
prolongaron	hasta	un	minuto.

—¿Cómo	lo	hacemos?	—dijo	Popovich,	sin	el	más	mínimo	atisbo	de	sarcasmo.

Los	grupos	de	noticias	se	estaban	llenando	rápidamente.	Los	habían	anunciado	en
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news.admin.net-abuse.email,	 frecuentado	 por	 todos	 los	 combatientes	 de	 spam	 y
donde	existía	una	férrea	cultura	de	camaradería	frente	a	ataques	globales.

El	 nuevo	 grupo	 era	 alt.november5-disaster.recovery,	 con	 los	 subgrupos
.recovery.governance,	 .recovery.finance,	 .recoverylogistics	 y	 .recovery.defense.
Bendita	sea	la	ambigua	Jerarquía	alt.[16]	y	todos	aquellos	que	navegan	por	ella.

Los	 admindesis	 salieron	 de	 sus	madrigueras.	 El	Googleplex[17]	 estaba	 en	 línea,
con	 la	 incondicional	 Queen	 Kong	 mangoneando	 a	 un	 grupo	 de	 enanos	 con
monopatines	que	se	deslizaban	a	través	del	gigantesco	centro	de	datos	reemplazando
equipos	 muertos	 y	 apretando	 botones	 de	 reinicio.	 El	 Internet	 Archive	 estaba
desconectado	 en	 Presidio,	 pero	 el	 mirror	 en	 Ámsterdam	 seguía	 en	 pie	 y	 había
redireccionado	el	DNS	de	forma	que	apenas	se	notaba	la	diferencia.	Amazon	estaba
caído.	 Paypal	 funcionaba.	Blogger,	TypePad	 y	LiveJournal	 funcionaban,	 y	 recibían
millones	 de	 mensajes	 de	 supervivientes	 asustados	 acurrucándose	 juntos	 al	 calor
electrónico.

Las	 galerías	 de	 fotos	 del	 Flickr	 eran	 horribles.	 Felix	 tuvo	 que	 cancelar	 su
suscripción	después	de	toparse	con	una	foto	de	una	mujer	y	un	bebé,	muertos	en	la
cocina,	retorcidos	en	un	agonizante	jeroglífico	dejado	por	el	agente	biológico.	No	se
parecían	a	Kelly	ni	a	2.0,	pero	no	era	necesario.	Comenzó	a	temblar	y	no	pudo	parar.

La	 Wikipedia	 funcionaba,	 pero	 renqueaba	 sobrecargada.	 El	 spam	 entraba	 a
chorros,	como	si	nada	hubiera	cambiado.	Los	gusanos	deambulaban	por	la	red.	Era	en
.recovery.logistics	donde	la	mayor	parte	de	la	acción	estaba	teniendo	lugar.

Podemos	usar	el	mecanismo	de	votación	de	los	grupos	de	noticias	para	celebrar	elecciones	regionales

Felix	sabía	que	esto	 funcionaría.	Los	votos	de	 los	grupos	de	noticias	en	Usenet
habían	estado	funcionando	más	de	veinte	años	sin	una	sola	complicación	importante.

>	Elegiremos	a	los	representantes	regionales	y	ellos	elegirán	a	un	Primer	Ministro.

Los	norteamericanos	insistieron	en	un	Presidente,	lo	cual	no	le	gustaba	a	Felix.	Le
parecía	demasiado	partidista.	Su	 futuro	no	sería	el	 futuro	norteamericano.	El	 futuro
norteamericano	 se	 había	 esfumado	 junto	 a	 la	Casa	Blanca.	 Él	 estaba	 construyendo
una	choza	más	grande	que	todo	eso.

Había	admindesis	franceses	conectados	desde	France	Telecom.	El	centro	de	datos
del	EBU[18]	se	había	librado	de	los	ataques	que	habían	golpeado	a	Ginebra,	y	estaba
lleno	de	 irónicos	alemanes	cuyo	 inglés	era	mejor	que	el	de	Felix.	Se	 llevaban	bien
con	lo	que	quedaba	del	equipo	de	la	BBC	en	Canary	Wharf.

Hablaban	un	 inglés	 políglota	 en	 .recovery.logistics,	 y	Felix	 iba	ganando	 fuerza.
Algunos	de	los	admins	se	dedicaban	a	enfriar	 las	 inevitables	y	estúpidas	guerras	de
flames”	con	la	practica	de	muchos	años.	Algunos	contribuían	con	propuestas	útiles.
Sorprendentemente	pocos	pensaban	que	Felix	se	hubiera	vuelto	majara.
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>	 Creo	 que	 deberíamos	 celebrar	 elecciones	 lo	 antes	 posible.	 Mañana	 a	 más	 tardar.	 No	 podemos
gobernar	con	justicia	sin	el	consentimiento	de	los	gobernados.

En	pocos	segundos	la	respuesta	aterrizó	en	su	bandeja	de	entrada.

>	 Debes	 de	 estar	 de	 broma.	 ¿Consentimiento	 de	 los	 gobernados?	 A	 menos	 que	 esté	 totalmente
equivocada,	 la	 mayoría	 de	 las	 personas	 a	 las	 que	 propones	 gobernar	 están	 vomitando	 sus	 vísceras,
escondidas	bajo	escritorios,	o	vagando	con	neurosis	de	guerra	por	las	calles	de	la	ciudad.	¿Cuándo	van	a
conseguir	votar?

Felix	tuvo	que	reconocer	que	tenía	parte	de	razón.	Queen	Kong	era	lista.	No	había
muchas	mujeres	 admindesis,	 lo	 cual	 era	una	verdadera	 tragedia.	Las	mujeres	 como
Queen	Kong	eran	demasiado	buenas	para	 ser	 excluidas	del	 sector.	Debería	hackear
una	solución	para	equilibrar	el	número	de	mujeres	en	su	nuevo	gobierno.	¿Imponer	a
cada	 región	que	elijan	a	una	mujer	y	a	un	hombre?	Felix	parloteaba	animadamente
exponiendo	 sus	 argumentos	 con	 ella.	 Las	 elecciones	 serían	 al	 día	 siguiente;	 él	 se
encargaría	de	que	así	fuera.

—¿El	 Primer	Ministro	 del	 Ciberespacio?	 ¿Por	 qué	 no	 te	 haces	 llamar	 el	 Gran
Poobah[20]	de	 la	Red	de	Datos	Global?	Es	más	digno,	suena	más	chulo	y	 te	servirá
para	lo	mismo	—comentó	Will,	que	se	había	instalado	para	dormir	 junto	a	él,	en	la
cafetería,	con	Van	al	otro	lado.

La	habitación	olía	como	una	porqueriza:	veinticinco	admindesis	que	no	se	habían
lavado	al	menos	en	un	día,	todos	apiñados	en	la	misma	habitación.	Para	algunos	de
ellos	había	pasado	bastante	más	de	un	día.

—Cállate,	Will	—dijo	Van—.	Tú	proponías	cargarte	Internet.
—Corrección:	Yo	quiero	cargarme	Internet.	Tiempo	presente.
Uno	de	los	ojos	de	Felix	se	cerró	en	un	guiño	nervioso.	Estaba	tan	cansado	que

era	como	levantar	pesas.
—Mira,	Sario…	si	no	 te	gusta	mi	plataforma,	propón	 tú	una.	Hay	mucha	gente

que	cree	que	no	digo	más	que	gilipolleces,	y	los	respeto	por	eso,	porque	todos	ellos
compiten	contra	mí	o	apoyan	a	alguien	que	 lo	hace.	Es	 tu	elección.	Lo	que	no	está
incluido	en	el	menú	son	gruñidos	y	quejas.	Hora	de	dormir,	o	levántate	y	presenta	tu
plataforma.

Sario	se	incorporó	lentamente,	desenrollando	la	chaqueta	que	le	había	servido	de
almohada	y	poniéndosela.

—Que	os	jodan,	tíos,	me	voy	de	aquí.
—Pensé	 que	 nunca	 lo	 haría	—dijo	 Felix,	 y	 se	 giró;	 pero	 permaneció	 despierto

mucho	rato,	dándole	vueltas	al	terna	de	las	elecciones.
Otros	 también	 se	 presentaban.	 Algunos	 de	 ellos	 no	 eran	 ni	 tan	 siquiera

admindesis.	Un	senador	de	los	Estados	Unidos	refugiado	en	su	residencia	de	verano
en	Wyoming	tenía	un	generador	de	electricidad	y	conexión	telefónica	vía	satélite.	De
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alguna	 forma	 se	 las	 apañó	 para	 encontrar	 el	 grupo	 de	 noticias	 correcto	 y	 lanzó	 su
sombrero	al	ring.	Unos	hackers	anarquistas	en	Italia	bombardearon	el	grupo	durante
toda	la	noche,	enviando	escritos	en	un	inglés	inconexo	sobre	la	bancarrota	política	de
la	 «gobernanza»	 del	 nuevo	mundo.	 Felix	 comprobó	 su	 bloque	 de	 red	 y	 llegó	 a	 la
conclusión	de	que	probablemente	 estuvieran	 encerrados	 en	un	pequeño	 instituto	de
Diseño	de	Interacción	cerca	de	Turín.	Italia	había	sido	duramente	golpeada,	pero	allí,
en	 la	 pequeña	 ciudad,	 esta	 célula	 de	 anarquistas	 había	 establecido	 su	 base	 de
operaciones.

Un	sorprendente	número	apoyaba	una	plataforma	para	cerrar	Internet.	Felix	tenía
dudas	de	que	eso	fuera	ni	siquiera	posible,	pero	pensó	que	entendía	 la	 tentación	de
acabar	 con	 el	 trabajo	 y	 el	mundo.	 ¿Por	 qué	 no?	 Todo	 parecía	 indicar	 que	 hasta	 el
momento	 el	 trabajo	 había	 consistido	 en	 una	 cascada	 de	 desastres,	 ataques	 y
oportunismo;	todo	ello	contribuía	al	Götterdämmerung.	Un	ataque	terrorista	por	aquí,
una	 contraofensiva	 letal	 por	 allá	 por	 parte	 de	 un	 gobierno	 que	 reacciona
excesivamente	rápido…	No	tardarían	mucho	en	cargarse	el	mundo.

Se	 quedó	 dormido	 pensando	 en	 la	 logística	 necesaria	 para	 cerrar	 totalmente
Internet,	y	tuvo	pesadillas	en	las	que	él	era	el	único	defensor	de	la	red.

Se	despertó	escuchando	un	carraspeo	como	de	papel	rompiéndose.	Se	giró	y	vio
que	Van	estaba	sentado	con	la	chaqueta	hecha	un	ovillo	sobre	su	regazo,	rascándose
vigorosamente	sus	flacos	brazos.	Se	habían	puesto	del	color	de	la	carne	encurtida	y
parecían	cubiertos	de	escamas.	En	el	rayo	de	luz	que	penetraba	por	las	ventanas	de	la
cafetería,	motas	de	piel	flotaban	y	bailaban	en	grandes	nubes.

—¿Qué	estás	haciendo?	—Felix	se	incorporó.	Al	ver	las	uñas	de	Van	arañándose
la	piel	se	le	contagió	el	picor	por	empatía.	Habían	pasado	ya	tres	días	desde	la	última
vez	que	se	había	lavado	el	pelo	y	en	ocasiones	le	daba	la	impresión	de	que	su	cuero
cabelludo	 estaba	 repleto	 de	 pequeños	 bichos	 que	 lo	 horadaban	 para	 depositar	 sus
huevos	allí.	Al	colocarse	las	gafas	la	noche	anterior,	se	había	tocado	por	detrás	de	las
orejas	y	 sus	dedos	 salieron	brillantes	de	 sebo.	Le	salían	espinillas	por	detrás	de	 las
orejas	 cuando	 no	 se	 duchaba	 en	 un	 par	 de	 días,	 y	 en	 ocasiones	 gigantescos	 y
profundos	forúnculos	que	Kelly	finalmente	le	explotaba	con	morbosa	fruición.

—Rascarme	 —dijo	 Van.	 Comenzó	 a	 trabajarse	 la	 cabeza,	 enviando	 nubes	 de
porquería	 casposa	 al	 aire,	 para	 unirse	 a	 los	 pellejos	 que	 ya	 había	 eliminado	de	 sus
extremidades—.	Jesús,	me	pica	todo.

Felix	agarró	a	Mayor	McCheese	de	la	mochila	de	Van	y	lo	enchufó	en	uno	de	los
cables	 Ethernet	 que	 serpenteaban	 por	 el	 suelo.	Buscó	 en	Google	 todo	 lo	 que	 se	 le
ocurrió	que	pudiera	estar	 relacionado	con	eso.	«Picor»	daba	40.600.000	 resultados.
Intentó	búsquedas	compuestas	y	consiguió	resultados	un	poco	más	ajustados.

—Creo	que	es	un	eccema	originado	por	estrés	—dijo	Felix	finalmente.
—No	tengo	un	eccema	—dijo	Van.
Felix	le	enseñó	unas	cuantas	fotos	escabrosas	de	piel	roja	e	irritada	con	escamas

blancas.
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—Eccema	originado	por	estrés	—dijo	leyendo	el	pie	de	foto.
Van	se	examinó	los	brazos.
—Tengo	un	eccema	—dijo.
—Aquí	 dice	 que	 hay	 que	 mantenerlo	 hidratado	 y	 tratarlo	 con	 pomada	 de

cortisona.	Podrías	mirar	en	el	botiquín	de	los	lavabos	de	la	segunda	planta.	Creo	que
vi	algo	allí.

Como	todos	los	admindesis,	Felix	había	estado	hurgando	por	las	oficinas,	baños,
cocina	y	cuartos	 trasteros,	guardándose	de	paso	en	la	mochila	un	rollo	de	papel	del
váter	y	tres	o	cuatro	barritas	energéticas.

Compartían	 la	 comida	 de	 la	 cafetería	 por	 acuerdo	 tácito,	 y	 cada	 admindesis
vigilaba	al	de	al	lado	atento	a	cualquier	indicio	de	glotonería	y	saqueo.	Todos	estaban
convencidos	 de	 que	 había	 saqueo	 y	 glotonería	 cuando	 nadie	miraba,	 porque	 todos
eran	culpables	de	ello	cuando	nadie	los	miraba.

Van	se	levantó	y,	cuando	su	rostro	emergió	a	la	luz,	Felix	pudo	ver	lo	hinchados
que	estaban	sus	ojos.

—Preguntaré	 por	 la	 lista	 de	 correo	 si	 hay	 antihistamínicos	 disponibles	 —dijo
Felix.

Se	habían	creado	cuatro	listas	de	correo	y	tres	wikis[21]	para	los	supervivientes	del
edificio	 a	 las	 pocas	 horas	 de	 la	 finalización	 de	 la	 primera	 reunión,	 y	 en	 los	 días
sucesivos	todos	se	fueron	instalando	sólo	en	una.	Felix	además	estaba	todavía	en	una
pequeña	 lista	 de	 correo	 con	 cinco	 de	 sus	 amigos	 de	 mayor	 confianza,	 dos	 de	 los
cuales	 estaban	 atrapados	 en	 jaulas	 de	 otros	 países.	 Sospechaba	 que	 el	 resto	 de	 los
admindesis	hacían	lo	mismo	que	él.

Van	se	tropezó	al	levantarse.
—Suerte	con	las	elecciones	—dijo,	dando	unas	palmaditas	en	el	hombro	de	Felix.
Felix	se	levantó,	dio	unos	pasos	y	se	paró	para	mirar	por	las	mugrientas	ventanas.

El	fuego	todavía	ardía	en	Toronto,	más	que	antes.	Intentó	encontrar	listas	de	correo	o
blogs	 que	 los	 habitantes	 de	 Toronto	 estuvieran	 enviando,	 pero	 los	 únicos	 que
encontró	 eran	 de	 otros	 frikis	 informáticos	 en	 otros	 centros	 de	 datos.	Era	 posible,	 e
incluso	 probable,	 que	 hubiera	 supervivientes	 allá	 fuera	 con	 otras	 necesidades	 más
urgentes	que	publicar	mensajes	en	Internet.	El	teléfono	de	su	casa	aún	funcionaba	la
mitad	 de	 las	 veces,	 pero	 Felix	 había	 dejado	 de	 llamar	 después	 del	 segundo	 día,
cuando	al	escuchar	la	voz	de	Kelly	en	el	buzón	de	voz	por	quincuagésima	vez	se	puso
a	 llorar	 en	 medio	 de	 una	 reunión	 de	 planificación.	 Él	 no	 era	 el	 único.	 Día	 de
elecciones.	Hora	de	enfrentarse	a	la	música.

>	¿Estás	nervioso?
>	Nop

Felix	tecleó.

>	No	me	importa	si	gano	o	no,	si	te	digo	la	verdad.	Tan	sólo	me	alegro	de	que	estemos	haciendo	esto.

www.lectulandia.com	-	Página	159



La	alternativa	era	quedarnos	sentados	con	los	pulgares	metidos	en	el	culo,	a	la	espera	de	rajarnos	y	abrir	la
puerta.

El	cursor	no	avanzó.	Queen	Kong	tenía	una	latencia	muy	alta	mientras	controlaba
a	su	banda	de	Googloides	merodeando	por	Googleplex,	haciendo	todo	lo	posible	por
mantener	 su	 centro	 de	 datos	 en	 línea.	 Tres	 de	 las	 jaulas	 en	 otros	 países	 se	 habían
desconectado	y	dos	de	sus	seis	enlaces	de	 red	 redundantes	se	habían	quemado.	Era
afortunada,	las	consultas	por	segundo	se	mantenían	bajas.

>	Aún	queda	China

Tecleó	 ella.	 Queen	 Kong	 tenía	 un	 enorme	 panel	 con	 un	 mapa	 del	 mundo
coloreado	 que	 mostraba	 las	 consultas	 por	 segundo	 de	 Google,	 y	 podía	 hacer
maravillas	 con	 ello,	 describiendo	 la	 evolución	 de	 los	 apagones	 en	 el	 tiempo	 en
coloridas	gráficas.	Había	subido	un	montón	de	vídeos	que	mostraban	cómo	la	plaga	y
las	 bombas	 habían	 barrido	 el	 mundo:	 primero	 la	 oleada	 inicial	 de	 consultas	 de
personas	que	querían	saber	lo	que	estaba	ocurriendo,	y	luego	el	lúgubre	y	acelerado
descenso	a	medida	que	las	plagas	se	extendían.

>	China	todavía	funciona	a	un	noventa	por	ciento	nominal.

Felix	sacudió	la	cabeza.

>	No	creerás	que	son	responsables
>No

Ella	tecleó,	pero	se	detuvo,	y	después	comenzó	a	teclear	algo	y	luego	paró.

>	No,	por	supuesto	que	no.	Creo	en	la	Hipótesis	de	Popovich.	Se	trata	de	una	pandilla	de	gilipollas	que
se	utilizan	unos	 a	otros	de	 tapadera.	Pero	China	 los	ha	 sofocado	más	duro	y	 rápido	que	cualquier	otro.
Quizás	finalmente	hemos	encontrado	una	utilidad	a	los	estados	totalitarios.

Felix	no	pudo	contenerse.	Mecanografió:

>	Tienes	suerte	de	que	tu	jefe	no	pueda	verte	tecleando	eso.	Vosotros	mismos	participasteis	con	gran
entusiasmo	en	el	Gran	Firewall	de	China.

>	No	fue	idea	mía

Tecleó	ella.

>	Y	mi	jefe	está	muerto.	Probablemente	estén	todos	muertos.	Toda	la	zona	de	la	Bahía	fue	duramente
golpeada,	y	luego	se	produjo	el	terremoto.

Habían	observado	el	flujo	de	datos	automatizados	del	USGS[22]	desde	el	6.9[23],
que	cubría	el	norte	de	California	desde	Gilroy	hasta	Sebastopol.	Algunas	Webcams
revelaban	 el	 alcance	 de	 los	 daños:	 importantes	 explosiones	 de	 gas,	 cimientos	 de
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edificios	modificados	por	el	seísmo	que	se	desmoronaban	como	una	pila	de	bloques
de	 juguete	 tras	 una	 buena	 patada.	 El	 Googleplex,	 que	 flotaba	 sobre	 una	 serie	 de
gigantescos	muelles	 de	 acero,	 había	 temblado	 como	 un	 plato	 de	 gelatina,	 pero	 los
equipos	resistieron	y	el	peor	daño	que	sufrieron	fue	el	ojo	profundamente	morado	de
un	admindesis	que	paró	con	la	cara	unas	tenazas	en	pleno	vuelo.

>	Lo	siento.	Lo	olvidé.
>	No	te	preocupes.	Todos	hemos	perdido	a	gente,	¿verdad?
>	Sí.	Sí.	De	todas	formas,	no	estoy	preocupado	por	las	elecciones.	Gane	el	que	gane,	al	menos	estamos

haciendo	ALGO
>	No	si	votan	a	una	de	esas	putas	rastreras[24]

Putas	 rastreras	 era	 el	 apodo	que	 al	 unos	 admindesis	 utilizaban	para	 describir	 al
contingente	 que	 quería	 cerrar	 Internet.	 Queen	 Kong	 lo	 había	 acuñado…
aparentemente	vio	la	luz	como	comodín	para	referirse	a	los	incompetentes	directores
de	Tecnología	 de	 Información	 que	Queen	Kong	 había	machacado	 a	 lo	 largo	 de	 su
carrera	profesional.

>	No	lo	harán.	Simplemente	están	cansados	y	tristes,	eso	es	todo.	Con	tu	apoyo	salvaremos	el	día.

Los	 Googloides	 eran	 uno	 de	 los	 bloques	 más	 grandes	 y	 poderosos	 que	 había
sobrevivido,	junto	al	personal	del	enlace	ascendente	vía	satélite	y	el	resto	de	personal
transoceánico.	El	 apoyo	de	Queen	Kong	 le	 llegó	por	 sorpresa	y	 le	 envió	un	correo
electrónico	 que	 ella	 respondió	 lacónicamente:	 «no	 puedo	 aceptar	 que	 esas	 putas
rastreras	tomen	el	mando».

>	gtg[25]

Tecleó	 ella,	 y	 luego	 su	 conexión	 se	 cerró.	 Felix	 lanzó	 el	 navegador	 e	 intentó
acceder	a	google.com.	El	navegador	agotó	el	tiempo	de	espera.	Recargó	de	nuevo	la
página,	y	luego	otra	vez,	y	entonces	la	página	de	inicio	de	Google	se	abrió.	Fuera	lo
que	fuese	que	hubiera	afectado	el	centro	de	 trabajo	de	Queen	Kong,	fallo	eléctrico,
gusanos,	otro	terremoto,	ella	ya	lo	había	solucionado.	Resopló	cuando	vio	que	habían
reemplazado	las	Oes	del	logo	de	Google	con	pequeños	planetas	Tierra	con	nubes	en
forma	de	seta	saliendo	de	ellos.

—¿Tienes	algo	para	comer?	—le	preguntó	Van.
Era	media	tarde,	y	no	es	que	el	tiempo	pasara	particularmente	rápido	en	el	centro

de	datos.	Felix	se	palpó	los	bolsillos.	Habían	designado	a	un	intendente,	pero	no	antes
de	 que	 todo	 el	mundo	 hubiera	 saqueado	 la	 comida	 de	 las	máquinas	 expendedoras.
Tenía	una	docena	de	barritas	energéticas	y	algunas	manzanas.	Había	cogido	un	par	de
sándwiches,	 pero	 previsoramente	 se	 los	 había	 comido	 antes	 de	 que	 se	 pusieran
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rancios.
—Me	queda	una	barrita	energética	—dijo.
Había	notado	cierta	holgura	en	 la	cintura	de	sus	pantalones	esa	mañana	y	había

sonreído	levemente.	Luego	recordó	las	puyas	de	Kelly	sobre	su	peso	y	lloró	un	poco.
Luego	se	comió	dos	barritas	energéticas,	lo	cual	le	dejó	con	sólo	una.

—Oh	 —dijo	 Van.	 Sus	 mejillas	 estaban	 más	 hundidas	 que	 nunca,	 y	 tenía	 los
hombros	caídos	sobre	su	pecho	tipo	parrilla.

—Toma	—dijo	Felix—.	Vota	a	Felix.
Van	cogió	la	barrita	energética	y	luego	la	puso	encima	de	la	mesa.
—De	acuerdo,	me	gustaría	devolvértela	y	decirte:	«No,	no	podría	hacerlo»,	pero

estoy	la	hostia	de	hambriento,	así	que	simplemente	la	aceptaré	y	me	la	comeré,	¿de
acuerdo?

—Me	parece	bien	—dijo	Felix—.	Disfrútala.
—¿Qué	tal	van	las	elecciones?	—dijo	Van,	después	de	lamer	el	envoltorio	hasta

dejarlo	limpio.
—No	lo	sé	—dijo	Felix—.	Hace	rato	que	no	lo	he	comprobado.
Unas	 horas	 antes	 ganaba	 por	 un	 pequeño	margen.	No	 tener	 su	 portátil	 era	 una

importante	desventaja	en	estos	casos.	Arriba	en	las	jaulas	había	una	docena	o	más	en
su	 misma	 situación,	 los	 pobres	 capullos	 se	 habían	 ido	 de	 casa	 de	 madrugada	 sin
acordarse	de	pillar	algo	con	conexión	WiFi.

—Te	van	a	machacar	—dijo	Sario,	deslizándose	a	su	lado.	Se	había	hecho	famoso
en	el	centro	por	no	dormir	nunca,	por	escuchar	a	hurtadillas	y	por	meterse	en	broncas
en	la	vida	real	con	el	mismo	acaloramiento	que	las	guerras	de	flame	en	Usenet—.	El
ganador	 será	 alguien	 que	 entienda	 un	 par	 de	 puntos	 fundamentales	 —levantó	 un
puño,	luego	fue	disparando	los	distintos	puntos	levantando	un	dedo	en	cada	ocasión
—.	 Punto	 1:	 Los	 terroristas	 están	 usando	 Internet	 para	 destruir	 el	 mundo,	 y
necesitamos	 destruir	 Internet	 antes	 de	 que	 eso	 ocurra.	 Punto	 2:	 Incluso	 si	 estoy
equivocado,	todo	el	asunto	es	una	pantomima.	Nos	quedaremos	sin	combustible	para
el	generador	muy	pronto.	Punto	3:	O	si	no	se	nos	agota,	será	porque	el	viejo	mundo
regresa	 y	 sigue	 funcionando,	 y	 le	 importará	 una	mierda	 tu	 nuevo	mundo.	 Punto	 4:
Nos	 vamos	 a	 quedar	 sin	 comida	 antes	 de	 quedarnos	 sin	 mierdas	 para	 discutir	 o
razones	 para	 no	 salir	 fuera.	 Tenemos	 la	 oportunidad	 de	 hacer	 algo	 para	 salvar	 el
mundo:	 podemos	 cargarnos	 la	 red	 y	 prescindir	 de	 ella	 como	 herramienta	 para	 los
chicos	malos.	O	podemos	instalar	más	tumbonas	en	la	cubierta	de	tu	Titanic	personal
al	servicio	de	unos	cuantos	dulces	ideales	sobre	un	«ciberespacio	independiente».

La	cuestión	era	que	Sario	tenía	razón.	Se	quedarían	sin	combustible	en	dos	días…
el	modo	ahorro	de	energía	había	alargado	la	vida	del	generador.	Y	si	se	aceptaba	su
hipótesis	de	que	Internet	estaba	siendo	usado	principalmente	como	herramienta	para
organizar	más	caos,	cerrarlo	sería	lo	más	acertado.

Pero	el	hijo	de	Felix	y	su	esposa	estaban	muertos.	No	quería	reconstruir	el	viejo
mundo.	Quería	uno	nuevo.	El	viejo	mundo	no	tenía	cabida	en	su	futuro.	Ya	no.
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Van	se	rascó	la	piel	irritada	y	escamosa.	Una	nube	de	caspa	y	pellejos	flotaba	en
el	húmedo	y	grasiento	aire.	Sario	hizo	una	mueca	mientras	lo	miraba.

—Es	asqueroso.	Estamos	respirando	aire	reciclado,	¿sabes?	Cualquiera	que	sea	el
tipo	de	lepra	que	te	está	carcomiendo,	espolvorearla	por	el	suministro	de	aire	resulta
bastante	antisocial.

—Tú	eres	la	máxima	autoridad	en	el	mundo	de	lo	antisocial,	Sario	—dijo	Van—.
Vete	de	aquí	o	te	multi-rebano	hasta	matarte	—dejó	de	rascarse	y	dio	unas	palmaditas
a	sus	multi-tenazas	enfundadas	como	un	pistolero.

—Sí,	soy	un	antisocial.	Tengo	la	enfermedad	de	Asperger	y	hace	cuatro	días	que
no	me	tomo	la	medicación.	¿Y	cuál	es	tu	puta	excusa?

Van	se	rascó	un	poco	más.
—Lo	siento	—dijo—.	No	lo	sabía.
Sario	rompió	a	reír.
—Oh,	tío,	eres	la	leche.	Me	apuesto	lo	que	sea	a	que	las	tres	cuartas	partes	de	esta

pandilla	son	autistas	 limítrofes.	Yo	sólo	soy	un	gilipollas.	Pero	un	gilipollas	que	no
tiene	miedo	de	decir	la	verdad,	y	eso	me	hace	mejor	que	tú,	capullo.

—Puta	rastrera	—dijo	Felix—,	vete	a	cagar.

Les	 quedaba	menos	 de	 un	 día	 de	 combustible	 cuando	Felix	 fue	 elegido	Primer
Ministro	 del	 Ciberespacio.	 El	 primer	 conteo	 se	 fastidió	 por	 culpa	 de	 un	 bot	 que
spameó	el	proceso	de	votación	y	perdieron	un	día	valioso	mientras	contaban	los	votos
por	segunda	vez.

Pero	 para	 entonces	 todo	 parecía	 todavía	 más	 una	 pantomima.	 La	mitad	 de	 los
centros	de	datos	 se	habían	quedado	a	oscuras.	Los	mapas	de	 tráfico	 informático	de
Queen	Kong	sobre	consultas	en	Google	eran	cada	vez	más	deprimentes	al	tiempo	que
un	área	mayor	del	mundo	se	quedaba	a	oscuras,	aunque	ella	mantenía	una	posición
líder	 de	 nuevas	 consultas…	 en	 su	 mayoría	 relacionadas	 con	 cuestiones	 de	 salud,
refugios,	condiciones	de	salubridad	y	autodefensa.

La	sobrecarga	de	gusanos	ralentizó	la	red.	La	electricidad	se	agotaba	en	muchas
viviendas	de	usuarios	de	PC,	y	al	quedarse	sin	suministro	eléctrico,	sus	PCs	también
se	 apagaban.	 Los	 backbones[26]	 estaban	 aún	 encendidos	 y	 parpadeando,	 pero	 los
mensajes	procedentes	de	esos	centros	de	datos	parecían	cada	vez	más	desesperados.
Felix	no	había	comido	nada	durante	todo	un	día,	ni	tampoco	ninguno	de	la	plantilla
de	una	estación	terrestre	de	comunicaciones	vía	satélite	en	la	cabecera	transoceánica.

El	agua	también	se	agotaba.
Popovich	y	Rosenbaum	irrumpieron	y	lo	atraparon	cuando	tan	sólo	había	podido

responder	 algunos	 mensajes	 de	 felicitación	 y	 publicar	 un	 discurso	 enlatado	 de
agradecimiento	en	los	grupos	de	noticias.

—Vamos	a	abrir	las	puertas	—dijo	Popovich.	Como	todos,	había	perdido	peso	y
estaba	casposo	y	grasiento.	Su	olor	corporal	era	como	una	nube	de	fetidez	procedente
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de	los	contenedores	de	basura	de	una	lonja	de	pescado	un	día	caluroso.	Felix	estaba
seguro	de	que	él	mismo	no	olía	mejor.

—¿Vas	 a	 hacer	 un	 reconocimiento?	 ¿Conseguir	 más	 combustible?	 Podemos
aprobar	una	comisión	para	ello…	gran	idea.

Rosenbaum	sacudió	la	cabeza	con	tristeza.
—Vamos	a	ir	a	buscar	a	nuestras	familias.	Sea	lo	que	sea	que	hubiera	ahí	fuera,	ya

debe	 haberse	 esfumado.	O	 quizás	 no.	De	 todas	 formas,	 no	 hay	 ningún	 futuro	 aquí
dentro.

—¿Y	 qué	 hay	 del	 mantenimiento	 de	 la	 red?	—dijo	 Felix,	 aunque	 ya	 sabía	 las
respuestas—.	¿Quién	mantendrá	los	routers	en	funcionamiento?

—Te	daremos	los	passwords	de	usuario	root	de	todo	—dijo	Popovich.	Sus	manos
temblaban	y	sus	ojos	estaban	empañados.	Como	muchos	de	los	fumadores	atrapados
en	 el	 centro	 de	 daros,	 había	 pasado	 el	mono	 a	 lo	 largo	 de	 la	 semana.	Además,	 se
habían	quedado	sin	productos	con	cafeína	dos	días	antes.	Los	fumadores	 lo	estaban
pasando	fatal.

—¿Y	yo	simplemente	me	quedo	aquí	y	mantengo	todo	conectado?
—Tú	y	cualquier	otro	al	que	todavía	le	importe.
Felix	 sabía	 que	había	 desaprovechado	 su	oportunidad.	Las	 elecciones	 le	 habían

parecido	nobles	y	valientes,	pero	en	retrospectiva	todo	fue	una	excusa	para	enzarzarse
en	luchas	internas	cuando	deberían	haber	estado	decidiendo	qué	hacer.	El	problema
era	que	no	había	nada	que	hacer.

—No	puedo	obligaros	a	quedaros	—dijo.
—Sí,	no	puedes	—Popovich	giró	sobre	sus	talones	y	salió.	Rosenbaum	le	observó

marcharse,	luego	puso	una	mano	en	el	hombro	de	Felix	y	lo	apretó.
—Gracias,	Felix.	Era	un	bello	sueño.	Y	aún	lo	es.	Quizás	encontremos	algo	para

comer	y	combustible	y	volvamos.
Rosenbaum	 tenía	 una	 hermana	 con	 la	 que	 había	 estado	 en	 contacto	 por	 IM

durante	 los	 primeros	días	 desde	que	 estalló	 la	 crisis.	Luego	 ella	 dejó	de	 responder.
Los	 admindesis	 estaban	 divididos	 entre	 los	 que	 habían	 tenido	 oportunidad	 de
despedirse	 y	 aquellos	 que	 no	 la	 habían	 tenido.	Cada	 uno	 estaba	 seguro	 de	 que	 los
otros	lo	llevaban	mejor.

Publicaron	mensajes	al	respecto	en	los	grupos	de	noticias	internos…	después	de
todo,	seguían	siendo	unos	frikis	informáticos	y	organizaron	una	pequeña	guardia	de
honor	en	la	planta	baja,	frikis	que	los	acompañaron	a	las	puertas	dobles.	Teclearon	el
código	 y	 los	 cierres	 de	 acero	 subieron,	 luego	 el	 primer	 par	 de	 puertas	 se	 abrió.
Entraron	en	el	vestíbulo	y	cerraron	 las	puertas	 tras	de	sí.	Las	puertas	principales	se
abrieron.	Estaba	muy	brillante	y	soleado	ahí	fuera,	y	aparte	de	lo	vacío	que	se	veía,
parecía	reinar	una	total	normalidad.	Desgarradora	normalidad.

Los	 dos	 dieron	 un	 paso	 vacilante	 hacia	 el	mundo.	 Luego	 otro.	 Se	 giraron	 para
despedirse	con	la	mano	en	alto	de	las	masas	congregadas.	Luego	ambos	se	agarraron
los	cuellos	y	comenzaron	a	agitarse	y	retorcerse,	enroscándose	en	el	suelo.

www.lectulandia.com	-	Página	164



—¡Miiierrrd…!	—fue	 todo	 lo	 que	 Felix	 logró	 escupir	 antes	 de	 que	 ambos	 se
levantaran	 sacudiéndose	 el	 polvo,	 riéndose	 con	 tanta	 fuerza	 que	 se	 agarraban	 los
costados.	Saludaron	una	vez	más	y	giraron	en	redondo.

—Tío,	 esos	 tipos	 están	 enfermos	—dijo	 Van.	 Se	 rascó	 los	 brazos,	 que	 tenían
largos	y	sangrientos	arañazos.	Tenía	la	ropa	tan	llena	de	caspa	que	parecía	que	se	la
hubieran	espolvoreado	con	azúcar	glas.

—Pues	a	mí	me	ha	parecido	muy	gracioso	—dijo	Felix.
—Dios,	tengo	hambre	—dijo	Van	con	tono	despreocupado.
—Tienes	suerte,	tenemos	todos	los	paquetes	que	podamos	comer	—dijo	Felix.
—Eres	demasiado	bueno	con	nosotros	los	enanos,	señor	Presidente	—dijo	Van.
—Primer	 Ministro	 —dijo—.	 Y	 tú	 no	 eres	 un	 enano,	 tú	 eres	 el	 vice	 Primer

Ministro.	 Te	 nombro	 mi	 cortador	 de	 cintas	 oficial	 y	 distribuidor	 de	 gigantescos
cheques	regalo.

Sus	dos	espíritus	los	alentaron.	Ver	a	Popovich	y	Rosenbaum	irse	alentó	al	resto.
Felix	sabía	que	todos	se	irían	pronto.

Ya	 había	 sido	 decidido	 involuntariamente	 por	 el	 escaso	 suministro	 de
combustible,	 pero,	 de	 todas	 formas,	 ¿quién	 quería	 esperar	 allí	 a	 que	 se	 agotase	 el
combustible?

*	*	*

>	me	queda	la	mitad	de	personal.

Tecleó	Queen	Kong.	De	todas	formas,	Google	aguantaba	bastante	bien,	claro	está.
La	carga	en	 los	servidores	era	mucho	menor	que	en	 los	 tiempos	en	 los	que	Google
cabía	en	un	puñado	de	PCs	caseros	debajo	de	un	escritorio	en	Stanford.

>	nosotros	hemos	bajado	a	casi	un	cuarto	de	los	que	éramos.

Respondió	Felix.	Sólo	había	pasado	un	día	desde	que	Popovich	y	Rosenbaum	se
habían	ido,	pero	el	tráfico	en	los	grupos	de	noticias	había	caído	casi	a	cero.	Felix	y
Van	 no	 habían	 tenido	 mucho	 tiempo	 para	 jugar	 a	 la	 República	 del	 Ciberespacio.
Habían	 estado	 demasiado	 ocupados	 aprendiendo	 el	 funcionamiento	 de	 los	 sistemas
que	 Popovich	 les	 había	 traspasado,	 los	 enormes	 routers	 que	 habían	 continuado
funcionando	como	el	principal	enlace	de	todos	los	backbones	de	red	en	Canadá.	Sin
embargo,	 alguien	 publicaba	mensajes	 en	 los	 grupos	 de	 noticias	 de	 vez	 en	 cuando,
generalmente	para	decir	adiós.	Las	antiguas	guerras	de	flames	sobre	quién	iba	a	ser
PM,	 o	 si	 deberían	 cerrar	 Internet,	 o	 quién	 cogía	 demasiada	 comida…	 todo	 había
acabado.

Refrescó	el	grupo	de	noticias.	Había	un	mensaje	típico.

>	Procesos	erráticos	en	Solaris
>	 Oh,	 hola.	 Sólo	 soy	 un	 MSCE[27]	 de	 poca	 monta,	 pero	 soy	 el	 único	 despierto	 aquí	 y	 cuatro
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DSLAMs[28]	 acaban	de	caerse.	Parece	que	hay	algún	código	cuenta	cliente	que	está	 intentando	calcular
cuánto	cargar	a	nuestros	clientes	y	ha	generado	diez	mil	hilos	y	está	comiéndose	todo	el	swap[29].	Tan	sólo
quiero	cargármelo,	pero	no	parece	que	vaya	a	ser	capaz.	¿Hay	alguna	invocación	mágica	para	hacer	que
este	maldito	equipo	weenix[30]	se	cargue	esta	mierda?	Quiero	decir,	no	es	que	ninguno	de	nuestros	clientes
vaya	 a	 pagarnos	 por	 solucionarlo.	 Se	 lo	 preguntaría	 al	 tipo	 que	 escribió	 el	 código,	 pero	 está	 bastante
muerto,	por	lo	que	hemos	podido	averiguar.

Refrescó	 los	mensajes.	Había	 una	 respuesta.	Era	 corta,	 informada	 y	 servicial…
justo	la	clase	de	respuesta	que	casi	nunca	se	leía	en	un	grupo	de	noticias	de	alto	nivel
cuando	un	noob[31]	publicaba	una	pregunta	estúpida.	El	Apocalipsis	había	despertado
el	 espíritu	 de	 paciente	 amabilidad	 en	 la	 comunidad	 mundial	 de	 operadores	 de
sistemas.

Van	leyó	por	encima	de	su	hombro.
—Joder,	¿quién	lo	iba	a	decir	de	él?
Volvió	a	mirar	el	servicial	mensaje.
Era	de	Will	Sario.
Entró	en	la	ventana	de	su	chat.

>	sario,	pensé	que	querías	cargarte	la	red,	¿por	qué	estás	ayudando	a	msces	a	arreglar	sus	equipos?
>	“tímida	sonrisa”	Caramba,	señor	Primer	Ministro,	quizás	es	que	no	puedo	soportar	ver	un	ordenador

sufrir	a	manos	de	un	aficionado.

Cambió	al	canal	que	compartía	con	Queen	Kong.

>	¿Cuánto	tiempo?
>	¿Sin	dormir?	Dos	días.	¿Hasta	que	se	nos	agote	el	combustible?	Tres	días.	¿Sin	comer?	Dos	días.
>	Vaya.	Yo	tampoco	dormí	ayer	noche.	Andamos	un	poco	cortos	de	personal	por	aquí.
>	 esl[32]?	 Me	 llamo	 Monica	 y	 vivo	 en	 pasadena	 y	 estoy	 aburrida	 de	 hacer	 deberes.	 ¿Te	 gustaría

descargarte	mi	foto???

Los	bots	 troyanos	campaban	por	 todo	el	 IRC	últimamente,	 saltando	a	cualquier
canal	que	tuviera	tráfico.	En	ocasiones	se	podía	pillar	a	cinco	o	seis	flirteando	entre
sí.	Era	bastante	extraño	contemplar	a	un	elemento	de	software	malicioso	intentando
engañar	a	otro	ejemplo	de	sí	mismo	para	que	se	descargara	un	troyano.

Ambos	expulsaron	al	bot	del	canal	simultáneamente.	Felix	ya	tenía	la	secuencia
de	comandos	para	ello.	El	spam	no	había	disminuido	lo	más	mínimo.

>	¿Cómo	es	posible	que	el	spam	no	se	haya	reducido?	La	mitad	de	los	centros	de	datos	están	apagados.

Queen	Kong	tardó	mucho	tiempo	antes	de	volver	a	teclear.	Como	hacía	de	forma
automática	cuando	tenía	una	alta	latencia,	recargó	la	página	de	inicio	de	Google.	Sin
duda,	se	había	caído.

>	Sario,	¿tienes	comida?
>	No	echará	de	menos	un	par	más	de	comidas,	su	Excelencia

www.lectulandia.com	-	Página	166



Van	se	había	vuelto	a	 conectar	 con	Mayor	McCheese,	pero	estaba	en	el	mismo
canal.

—Menudo	capullo.	Aunque	se	te	ve	bastante	amarillento,	tío.	Van	tampoco	tenía
muy	buen	aspecto.	Parecía	como	si	 se	 le	pudiera	derribar	con	una	brisa	 ligera	y	su
voz	sonaba	débil	y	gangosa.

>	eh,	kong,	¿va	todo	bien?
>	todo	va	bien,	sólo	tuve	que	ir	a	patear	algunos	culos

—¿Cómo	va	el	tráfico,	Van?
—Ha	bajado	al	veinticinco	por	ciento	desde	esta	mañana	—dijo.
Había	 un	 puñado	 de	 nodos	 cuyas	 conexiones	 pasaban	 a	 través	 de	 ellos.

Supuestamente	la	mayoría	correspondían	a	clientes	privados	o	comerciales	en	lugares
donde	aún	tenían	electricidad	y	los	operadores	de	las	compañías	telefónicas	todavía
vivían.

De	vez	 en	 cuando,	Felix	pinchaba	 las	 conexiones	para	ver	 si	 podía	 encontrar	 a
alguien	que	tuviera	noticias	del	resto	del	mundo.	Sin	embargo,	casi	 todo	era	 tráfico
automatizado:	copias	de	seguridad	de	red,	actualizaciones	de	estatus.	Spam.

Mucho	spam.

>	El	spam	aún	continúa	porque	los	servicios	que	detienen	el	spam	están	cayendo	más	rápidamente	que
los	servicios	que	lo	crean.	Todo	el	software	antigusanos	está	centralizado	en	un	par	de	sitios.	El	software
malicioso	está	en	un	millón	de	ordenadores	zombis.	Si	al	menos	los	lusers	tuvieran	el	sentido	común	de
desenchufar	sus	PCs	caseros	antes	de	palmarla	o	de	huir

>	al	paso	que	vamos	para	la	hora	de	la	cena	tan	sólo	estaremos	enrutando	spam

Van	se	aclaró	la	garganta,	con	un	quejido	dolorido.
—Sobre	ese	tema	—dijo—,	creo	que	va	a	ocurrir	antes	de	eso.	Felix,	no	creo	que

nadie	notara	la	diferencia	si	nos	levantamos	y	nos	vamos	de	aquí.
Felix	 lo	 miró,	 la	 piel	 de	 Van	 seguía	 siendo	 del	 color	 de	 la	 ternera	 encurtida

veteada	de	largas	e	irritadas	costras.	Le	temblaban	los	dedos.
—¿Estás	bebiendo	suficiente	agua?
Van	asintió.
—Todo	 el	 puto	 día,	 cada	 diez	 segundos.	 Cualquier	 cosa	 para	 mantener	 el

estómago	lleno.
Señaló	una	botella	Pepsi	Max	llena	de	agua	junto	a	él.
—Convoquemos	una	reunión	—dijo.

El	 día	 D	 eran	 un	 total	 de	 cuarenta	 y	 tres.	 Ahora	 sólo	 eran	 quince.	 Seis
respondieron	a	 la	convocatoria	de	 reunión	simplemente	marchándose.	Todos	sabían
sin	necesidad	de	que	se	lo	dijeran	de	qué	iba	a	tratar	la	reunión.

—Así	que	¿ya	está?	¿Vas	a	dejar	que	todo	se	desmorone?
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Sario	 era	 el	 único	 con	 la	 suficiente	 energía	para	 enfadarse	 lo	 suficiente.	Se	 iría
furioso	a	la	tumba.	Las	venas	del	cuello	y	la	frente	le	sobresalían	furiosas.	Sus	puños
se	agitaban	furiosos.	El	resto	de	frikis	informáticos	lo	ignoraron,	dirigiendo	todos	al
unísono	la	vista	hacia	la	reunión;	ni	un	solo	ojo	quedó	puesto	en	un	log	de	chat	o	de
servicio	en	espera.

—Sario,	debes	de	estar	tomándome	el	pelo	—dijo	Felix—.	¡Tú	eras	el	que	quería
desenchufar	la	red!

—Yo	 quería	 que	 desapareciera	 limpiamente	 —gritó—.	 No	 quería	 que	 se
desangrara	y	se	desplomara	entre	pequeños	estertores	y	vómitos	eternos.	Quería	que
fuese	 un	 acto	 de	 voluntad	 realizado	 por	 la	 comunidad	 global	 de	 sus	 cuidadores.
Quería	 que	 fuera	 un	 acto	 de	 reafirmación	 realizado	 por	 manos	 humanas.	 No	 una
victoria	de	la	entropía	y	códigos	maliciosos	y	gusanos.	A	la	mierda	con	eso,	es	lo	que
acaba	de	ocurrir	ahí	fuera.

Arriba,	 en	 la	 cafetería	de	 la	planta	 superior,	 había	ventanas	 en	 toda	 la	 estancia,
reforzadas,	 reflectantes	 y,	 por	 defecto,	 con	 todas	 las	 persianas	 bajadas.	 En	 ese
momento	Sario	corría	por	 la	habitación,	subiendo	 las	persianas.	¿De	dónde	cojones
saca	la	energía	para	correr?,	se	preguntó	Felix.	Él	apenas	había	tenido	fuerzas	para
subir	las	escaleras	hacia	la	sala	de	reunión.

Una	intensa	luz	solar	inundó	el	lugar.	Hacía	un	espléndido	día	soleado	allí	fuera,
pero	por	toda	la	vista	general	del	horizonte	de	Toronto	se	veían	columnas	de	humo.
La	Torre	TD,	un	cubo	de	cristal	modernista	gigantesco,	escupía	llamas	al	cielo.

—La	red	se	está	derrumbando,	como	todo	lo	demás.
—Escuchad,	 escuchad.	 Si	 dejamos	 que	 la	 red	muera	 lentamente,	 partes	 de	 ella

permanecerán	 en	 línea	 durante	 meses.	 Quizás	 años.	 ¿Y	 qué	 contendrá?	 Software
malicioso.	Gusanos.	Spam.	Procesos	de	sistemas.	Transferencias	de	zona.	Las	cosas
que	 usamos	 se	 deterioran	 y	 precisan	 un	 mantenimiento	 constante.	 Las	 cosas	 que
abandonamos	 no	 son	 usadas	 y	 duran	 para	 siempre.	Vamos	 a	 dejar	 la	 red	 hecha	 un
cenagal	lleno	de	residuos	industriales.	Esa	será	nuestra	puta	herencia…	la	herencia	de
todas	las	teclas	que	vosotros	y	yo	y	cualquier	otro	hemos	golpeado	en	alguna	ocasión.
¿Lo	entendéis?	Vamos	a	dejar	que	muera	lentamente	como	un	perro	herido,	en	lugar
de	dispararle	limpiamente	en	la	cabeza.

Van	se	 rascó	 las	mejillas,	 luego	Felix	vio	que	en	 realidad	se	estaba	 secando	 las
lágrimas.

—Sario,	 no	 te	 equivocas,	 pero	 tampoco	 aciertas	—dijo	Felix—.	Dejar	 que	 siga
renqueando	 es	 lo	 correcto.	 Todos	 vamos	 a	 estar	 renqueando	 durante	 una	 larga
temporada,	y	quizás	pueda	ser	de	utilidad	para	alguien.	Si	hay	un	paquete	que	está
siendo	enrutado	de	 cualquier	usuario	 a	otro	usuario,	 en	 cualquier	 lugar	del	mundo,
entonces	está	cumpliendo	su	 función.	Si	quieres	una	muerte	 limpia,	puedes	hacerlo
—añadió—.	Soy	el	PM	y	así	lo	decreto.	Os	voy	a	dar	el	root.	A	todos	vosotros.

Se	 volvió	 hacia	 el	 tablero	 blanco	 donde	 los	 trabajadores	 de	 la	 cafetería	 solían
apuntar	los	platos	especiales	del	día.	En	ese	momento	estaba	cubierto	con	los	restos
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de	 acalorados	 debates	 técnicos	 en	 los	 que	 los	 admindesis	 se	 habían	 enzarzado	 a	 lo
largo	de	los	días	que	sucedieron	al	gran	día.

Limpió	 un	 círculo	 con	 la	 manga	 y	 comenzó	 a	 escribir	 largos	 y	 complicados
passwords	 alfanuméricos	 salpicados	 con	marcas	 de	 puntuación.	 Felix	 tenía	 un	 don
para	 recordar	 esa	 clase	 de	 passwords.	 Dudaba	 que	 fuera	 a	 servirle	 de	 mucho	 en
adelante.

*	*	*

>	Nos	vamos,	kong.	De	todas	formas	ya	no	queda	casi	combustible
>	si,	bueno,	está	bien	entonces.	Ha	sido	un	honor,	señor	primer	ministro
>	¿estarás	bien?
>	he	reclutado	a	un	joven	admindesis	para	cubrir	mis	necesidades	femeninas	y	hemos	encontrado	otro

alijo	de	alimentos	que	nos	durará	un	par	de	semanas	ahora	que	sólo	somos	quince	admins…	estoy	en	el
cielo	de	los	cerdos,	colega

>	eres	asombrosa,	Queen	Kong,	en	serio.	Pero	no	te	hagas	la	héroe.	Cuando	necesites	irte,	vete.	Debe
de	quedar	algo	ahí	fuera

>	 cuidate	 felix,	 en	 serio…	 a	 propósito,	 ¿te	 he	 dicho	 que	 vuelve	 a	 haber	 tráfico	 de	 consultas	 en
Rumanía?	Quizás	estén	levantándose	de	nuevo

>	¿en	serio?
>	sí,	en	serio.	Somos	difíciles	de	matar…	como	las	putas	cucarachas

Su	conexión	murió.
Entró	en	Firefox	y	recargó	 la	página	de	Google	y,	en	efecto,	se	había	caído.	Le

dio	a	refrescar	y	refrescar	y	refrescar,	pero	no	se	cargaba.	Cerró	los	ojos	y	escuchó	a
Van	rascándose	las	piernas,	y	luego	escuchó	a	Van	teclear	escuetamente.

—Han	regresado	—dijo.
Felix	dejó	escapar	una	bocanada	de	aire.	Envió	el	mensaje	al	grupo	de	noticias,

un	mensaje	que	había	tenido	que	reescribir	cinco	veces	antes	de	decidirse	a	enviarlo:
«Cuidad	el	lugar,	¿de	acuerdo?,	regresaremos…	algún	día».

Todo	el	mundo	se	iba	excepto	Sario.	Sario	no	iba	a	abandonar.	No	obstante,	bajó
para	despedirse	de	ellos.

Los	admindesis	se	congregaron	en	el	vestíbulo,	Felix	abrió	la	puerta	de	seguridad
y	las	luces	penetraron	rápidamente.

Sario	le	ofreció	la	mano.
—Buena	suerte	—dijo.
—Tú	también	—dijo	Felix.	Sario	 tenía	fuerza	en	la	mano,	más	fuerza	de	 la	que

debiera—.	Quizás	tú	tenías	razón.
—Quizás	—dijo	él.
—¿Vas	a	desconectarlo?
Sario	echó	la	mirada	hacia	el	falso	techo,	como	si	echara	un	vistazo	a	través	de

los	suelos	reforzados	a	los	ronroneantes	equipos	en	las	plantas	de	arriba.
—¿Quién	sabe?	—dijo	finalmente.
Van	se	rascó	y	un	remolino	de	motas	blancas	bailoteó	a	la	luz	del	sol.
—Vamos	a	buscarte	una	farmacia	—dijo	Felix.	Se	acercó	a	la	entrada	y	los	otros
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admindesis	le	siguieron.
Esperaron	 a	 que	 las	 puertas	 interiores	 se	 cerraran	 a	 sus	 espaldas	 y	 luego	 Felix

abrió	 las	 puertas	 exteriores.	 El	 aire	 olía	 y	 sabía	 como	 a	 hierba	 cortada,	 como	 las
primeras	gotas	de	lluvia,	como	el	lago	y	el	cielo,	como	el	aire	libre	y	el	mundo,	un
viejo	amigo	del	que	no	sabían	nada	desde	hacía	una	eternidad.

—Adiós,	Felix	—dijeron	los	otros	admindesis.
Se	 dispersaron	 mientras	 él	 se	 quedaba	 paralizado	 en	 el	 escalón	 superior	 de	 la

corta	escalera	de	cemento.	La	luz	le	hería	los	ojos	y	se	los	empañó	de	agua.
—Creo	 que	 hay	 un	 Shopper’s	 Drug	 Mart	 en	 King	 Street	 —le	 dijo	 a	 Van—.

Lanzaremos	un	ladrillo	al	escaparate	y	conseguiremos	algo	de	cortisona	para	ti,	¿de
acuerdo?

—Tú	eres	el	Primer	Ministro	—dijo	Van—.	Tú	primero.
No	vieron	una	sola	alma	durante	los	quince	minutos	que	estuvieron	andando.	No

se	 oía	 ni	 un	 solo	 ruido,	 a	 excepción	 de	 algunos	 ruidos	 de	 pájaros	 y	 unos	 gruñidos
distantes,	 y	 el	 viento	 golpeando	 los	 cables	 eléctricos	 sobre	 sus	 cabezas.	 Era	 como
andar	por	la	superficie	de	la	Luna.

—Me	apuesto	lo	que	sea	a	que	hay	chocolatinas	en	el	Shopper’s	—dijo	Van.
El	estómago	de	Felix	dio	un	vuelco.	Comida.
—Guau	—dijo,	salivando.
Pasaron	entonces	junto	a	un	pequeño	utilitario,	y	en	el	asiento	delantero	vieron	el

cuerpo	momificado	de	una	mujer	que	sostenía	el	cuerpo	momificado	de	un	bebé,	y	a
Felix	la	boca	se	le	llenó	de	bilis	agria,	aunque	el	olor	les	llegaba	débilmente	a	través
de	las	ventanillas	subidas.

No	había	pensado	en	Kelly	ni	en	2.0	durante	mucho	tiempo.	Se	desplomó	sobre
sus	rodillas	y	tuvo	otra	fuerte	arcada.	Ahí	fuera,	en	el	mundo	real,	su	familia	estaba
muerta.	Toda	la	gente	que	conocía	estaba	muerta.	Sólo	quería	echarse	sobre	la	acera	y
esperar	también	a	la	muerte.

Las	ásperas	manos	de	Van	se	deslizaron	bajo	sus	axilas	y	tiró	débilmente	de	él.
—Todavía	no	—dijo—.	Cuando	estemos	en	un	 lugar	seguro	y	hayamos	comido

algo,	entonces	puedes	hacer	esto,	pero	todavía	no.	¿Me	entiendes,	Felix?	Todavía	no,
joder.

La	palabrota	le	impactó.	Se	puso	en	pie.	Le	temblaban	las	rodillas.
—Sólo	 una	 manzana	 más	 —dijo	 Van,	 y	 se	 pasó	 el	 brazo	 de	 Felix	 sobre	 los

hombros	y	lo	guió.
—Gracias,	Van.	Lo	siento.
—No	te	preocupes	—dijo—.	Necesitas	una	ducha	urgentemente.	No	te	lo	tomes	a

mal.
—En	absoluto.
En	 el	 Shopper’s	 tenían	 unas	 verjas	 de	 seguridad	 metálicas,	 pero	 habían	 sido

arrancadas	del	escaparate,	que	estaba	hecho	añicos.	Felix	y	Van	se	escurrieron	por	la
apertura	y	entraron	en	la	oscura	farmacia.	Algunos	de	los	expositores	estaban	tirados,

www.lectulandia.com	-	Página	170



pero	 aparte	 de	 eso,	 parecía	 estar	 en	 buenas	 condiciones.	 Junto	 a	 las	 cajas
registradoras,	Felix	localizó	los	estantes	de	chocolatinas	en	el	mismo	instante	en	que
Van	 las	 vio;	 se	 abalanzaron	 sobre	 ellas	 y	 agarraron	 un	 puñado,	 llevándoselas	 a	 la
boca.

—Coméis	como	cerdos.
Ambos	 se	 giraron	 en	 redondo	 al	 oír	 una	 voz	 de	 mujer.	 Sujetaba	 un	 hacha	 de

incendios	que	era	casi	tan	grande	como	ella.	Llevaba	puesta	una	bata	de	laboratorio	y
zapatos	cómodos.

—Cogéis	 lo	 que	 necesitáis	 y	 os	 largáis,	 ¿de	 acuerdo?	No	 tiene	 ningún	 sentido
causar	problemas.

Su	barbilla	era	puntiaguda	y	sus	ojos	penetrantes.	Parecía	estar	en	 los	cuarenta.
No	 se	 parecía	 nada	 a	 Kelly,	 lo	 cual	 era	 bueno,	 porque	 sentía	 ganas	 de	 correr	 y
abrazarla.	¡Otra	persona	con	vida!

—¿Eres	médico?	—preguntó	Felix.	Vio	que	ella	llevaba	ropa	de	quirófano	bajo	el
abrigo.

—¿Os	vais?	—blandió	el	hacha.
Felix	levantó	las	manos.
—En	serio,	¿eres	médico?	¿Farmacéutica?
—Antes	era	enfermera	colegiada,	hace	diez	años.	Principalmente	soy	diseñadora

de	Webs.
—Me	tomas	el	pelo	—dijo	Felix.
—¿Es	que	nunca	has	conocido	a	una	chica	que	sepa	de	ordenadores?
—De	hecho,	una	amiga	mía	que	dirige	el	centro	de	datos	de	Google	es	una	chica.

Una	mujer,	mejor	dicho.
—Me	 tomas	 el	 pelo	 —dijo	 ella—.	 ¿Una	 mujer	 dirigía	 el	 centro	 de	 datos	 de

Google?
—Dirige	—dijo	Felix—.	Sigue	en	línea.
—NFW[33]	—dijo	ella.
Bajó	el	hacha.
—Pues	 sí.	 ¿Tienes	 pomada	 de	 cortisona?	 Puedo	 contarte	 toda	 la	 historia.	 Mi

nombre	es	Felix	y	este	es	Van,	que	necesita	todos	los	antihistamínicos	que	te	sobren.
—¿Que	me	 sobren?	Felix,	 amigo,	 tengo	 suficientes	drogas	 aquí	para	 cien	 años.

Todo	esto	caducará	antes	de	que	se	acabe.	Pero	¿me	estás	diciendo	que	la	red	todavía
funciona?

—Todavía	 funciona	—dijo	 él—.	O	 algo	 parecido.	 Eso	 es	 lo	 que	 hemos	 estado
haciendo	toda	la	semana.	Manteniéndola	en	línea.	Aunque	puede	que	no	dure	mucho
tiempo.

—No	—dijo	ella—.	Supongo	que	no	—apoyó	el	hacha	sobre	el	suelo—.	¿Tenéis
algo	 para	 canjear?	 No	 necesito	 mucho,	 pero	 he	 estado	 intentando	 mantenerme
animada	canjeando	cosas	con	los	vecinos.	Es	como	jugar	al	Civilización.

—¿Tienes	vecinos?
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—Diez,	como	mínimo	—dijo	ella—.	La	gente	del	restaurante	que	hay	al	otro	lado
de	la	calle	hace	una	sopa	bastante	buena,	aunque	la	mayoría	de	las	verduras	son	de
lata.	Eso	sí,	me	dejaron	sin	Sterno[34].

—¿Tienes	vecinos	y	canjeáis	cosas?
—Bueno,	es	una	excusa	para	mantener	el	contacto.	Estaría	muy	sola	sin	ellos.	Me

he	 ocupado	 de	 algún	 que	 otro	 resfriado.	 Recolocar	 un	 hueso…	 una	 muñeca	 rota.
Escucha,	 ¿queréis	un	poco	de	Pan	Wonder	y	mantequilla	de	 cacahuete?	Tengo	una
tonelada.	A	tu	amigo	parece	que	no	le	iría	mal	una	comida.

—Sí,	 por	 favor	—dijo	Van—.	No	 tenemos	nada	para	 canjear,	 pero	 somos	unos
adictos	 al	 trabajo	 con	 ganas	 de	 aprender	 un	 oficio.	 ¿No	 te	 harían	 falta	 unos
ayudantes?

—No,	 realmente	—giró	 el	 hacha	 sobre	 la	 hoja—.	 Pero	 no	me	 importaría	 tener
algo	de	compañía.

Se	 comieron	 los	 sándwiches	y	 luego	un	poco	de	 sopa.	La	gente	del	 restaurante
trajo	 la	 comida	 y	 les	 presentaron	 sus	 respetos,	 aunque	 Felix	 vio	 que	 arrugaban	 la
nariz.	Averiguó	que	había	agua	corriente	en	el	cuarto	trasero.	Van	entró	y	se	dio	un
baño	con	esponja	y	luego	él	le	siguió.

—Ninguno	de	nosotros	 sabe	qué	hacer	—dijo	 la	mujer.	Su	nombre	 era	Rosa,	y
había	 encontrado	 una	 botella	 de	 vino	 y	 unos	 vasos	 de	 plástico	 en	 el	 expositor	 de
utensilios	 domésticos—.	 Pensé	 que	 vendrían	 helicópteros,	 o	 tanques,	 o	 al	 menos
saqueadores,	pero	simplemente	todo	está	en	silencio.

—Parece	que	tú	también	llevas	en	silencio	mucho	tiempo	—dijo	Felix.
—No	quería	atraer	la	clase	equivocada	de	atención.
—¿Alguna	vez	se	te	ha	ocurrido	pensar	que	quizás	hay	mucha	gente	ahí	fuera	en

silencio?	Quizás	si	nos	unimos	podamos	empezar	a	pensar	qué	hacer.
—O	quizás	nos	degüellen	—dijo	ella.
Van	asintió.
—Algo	de	razón	lleva.
—Ni	hablar	—dijo	Felix	poniéndose	en	pie—,	no	podemos	pensar	de	esa	manera.

Señora,	estamos	aquí	ante	una	encrucijada	crucial.	Podemos	optar	por	el	camino	de	la
apatía,	marchitándonos	en	nuestros	agujeros,	o	podemos	intentar	construir	algo	mejor.

—¿Mejor?	—hizo	un	sonido	soez.
—De	acuerdo,	no	mejor.	Algo,	al	menos.	Construir	algo	nuevo	es	mejor	que	dejar

que	 se	marchite.	 Jesús,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 piensas	 hacer	 cuando	 hayas	 leído	 todas	 las
revistas	y	comido	todas	las	patatas	que	hay	aquí?

Rosa	sacudió	la	cabeza.
—Bonito	discurso	—dijo	ella—.	Pero,	de	todas	formas,	¿qué	cojones	podemos	a

hacer?
—Algo	—dijo	Felix—.	Podemos	hacer	algo.	Algo	es	mejor	que	nada.	Vamos	a

tomar	 este	 trozo	 de	 mundo	 donde	 las	 personas	 hablan	 unas	 con	 otras	 y	 vamos	 a
expandirlo.	Vamos	a	encontrar	a	todos	los	que	podamos	y	vamos	a	cuidarlos	y	ellos
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nos	 cuidarán	 a	 nosotros.	 Probablemente	 la	 jodamos.	 Probablemente	 fallemos.	 Pero
prefiero	fallar	a	rendirme.

Van	se	rió.
—Felix,	estás	más	loco	que	Sario,	¿lo	sabías?
—Vamos	a	ir	a	sacarlo	a	rastras	a	primera	hora	de	la	mañana.	Él	va	a	formar	parte

de	 esto	 también.	 Todos	 lo	 harán.	A	 la	mierda	 con	 el	 fin	 del	mundo.	 El	mundo	 no
acaba.	Los	humanos	no	somos	esa	clase	de	cosas	con	final.

Rosa	volvió	a	sacudir	la	cabeza,	pero	ahora	sonreía	levemente.
—¿Y	tú	serás	qué?…	¿El	Papa-Emperador	del	Mundo?
—Él	 prefiere	 Primer	 Ministro	 —dijo	 Van	 con	 un	 susurro	 teatrero.	 Los

antihistamínicos	habían	hecho	maravillas	en	su	piel,	que	se	había	atenuado	pasando
de	un	irritado	rojo	a	un	delicado	rosa.

—¿Quieres	ser	Ministra	de	Sanidad,	Rosa?	—dijo	él.
—Estos	chicos	—respondió	ella—…	y	sus	juegos.	A	ver	qué	te	parece.	Ayudaré

en	todo	lo	que	pueda,	siempre	que	nunca	me	pidas	que	te	llame	Primer	Ministro	y	tú
nunca	me	llames	Ministra	de	Sanidad.

—Trato	hecho	—dijo	él.
Van	rellenó	los	vasos,	volcando	la	botella	de	vino	para	apurar	las	últimas	gotas.

Levantaron	los	vasos.
—Por	el	mundo	—brindó	Felix—.	Por	la	humanidad	—reflexionó	profundamente

—.	Por	la	reconstrucción.
—Por	cualquier	cosa	—dijo	Van.
—Por	cualquier	cosa	—dijo	Felix—.	Por	todo.
—Por	todo	—brindó	Rosa.
Bebieron.	Quería	ir	a	ver	la	casa…	ver	a	Kelly	y	a	2.0,	aunque	se	le	revolvía	el

estómago	al	pensar	en	lo	que	podría	encontrar	allí.	Pero	al	día	siguiente	comenzaron
con	 la	 reconstrucción.	 Un	 mes	 más	 tarde	 comenzaron	 de	 nuevo,	 después	 de	 que
ciertas	discrepancias	dividieran	al	frágil	y	escaso	grupo	que	habían	logrado	formar.	Y
un	año	más	tarde	volvieron	a	empezar.	Y	cinco	años	más	tarde	comenzaron	una	vez
más.

Pasaron	casi	seis	meses	antes	de	que	se	atreviera	a	ir	a	su	casa.	Van	le	acompañó
y	 le	 escoltó,	 ambos	montados	 en	 las	 bicicletas	 que	 usaban	 para	 recorrer	 la	 ciudad.
Cuanto	más	avanzaban	hacia	el	norte,	más	fuerte	se	hacía	el	olor	a	madera	quemada.
Había	muchas	casas	quemadas.	En	ocasiones,	los	merodeadores	quemaban	las	casas
que	saqueaban,	pero	la	mayoría	de	las	veces	se	debía	simplemente	a	la	naturaleza,	la
clase	de	incendios	que	se	producían	en	los	bosques	y	las	montañas.

Antes	de	llegar	a	la	casa,	pasaron	junto	a	seis	edificios	quemados	y	ahogados	por
el	humo,	donde	todos	los	pisos	estaban	calcinados.

Pero	 la	 vieja	 urbanización	 estaba	 aún	 en	 pie,	 un	 oasis	 de	 edificios
misteriosamente	 prístinos,	 de	 los	 que	 parecía	 que	 habían	 salido	 un	 momento	 sus
descuidados	 propietarios	 para	 comprar	 pintura	 y	 cuchillas	 de	 podadora	 nuevas	 y
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volver	a	rejuvenecerlos	y	acicalarlos.
De	 alguna	 forma,	 resultaba	 aún	 peor.	 Bajó	 de	 la	 bicicleta	 a	 la	 entrada	 de	 la

subdivisión	y	avanzaron	empujando	sus	bicicletas	juntos	y	en	silencio,	escuchando	el
susurro	 del	 viento	 en	 los	 árboles.	 El	 invierno	 llegaba	 tarde	 ese	 día,	 pero	 estaba
llegando,	y	mientras	el	sudor	se	secaba	al	viento,	Felix	comenzó	a	temblar.

No	tenía	las	llaves.	Estaban	en	el	centro	de	datos,	a	meses	y	mundos	de	distancia.
Probó	el	picaporte,	pero	no	giraba.	Empujó	la	puerta	con	el	hombro	y	ésta	se	desgajó
del	húmedo	y	podrido	quicio	con	un	 fuerte	chasquido.	La	casa	se	estaba	pudriendo
desde	dentro.

La	 puerta	 se	 hizo	 trizas	 cuando	 aterrizó.	 La	 vivienda	 estaba	 llena	 de	 agua
estancada,	 diez	 centímetros	 de	 apestosa	 agua	 putrefacta	 en	 el	 salón.	 Chapoteó	 y
avanzó	con	cuidado,	notando	que	la	madera	del	suelo	cedía	como	una	esponja	a	cada
paso.

Subió	 al	 piso	 de	 arriba	 con	 la	 nariz	 inundada	 por	 aquel	 terrible	 hedor	 a	moho
verdoso.	Entró	en	el	dormitorio,	el	mobiliario	le	resultaba	familiar,	como	un	amigo	de
la	niñez.

Kelly	estaba	en	la	cama	con	2.0.	Por	la	posición	de	sus	cuerpos,	estaba	claro	que
la	muerte	no	había	sido	fácil…	estaban	enroscados	el	uno	con	el	otro,	Kelly	alrededor
de	 2.0.	 Sus	 pieles	 se	 veían	 abotargadas,	 haciéndolos	 casi	 irreconocibles.	 El	 olor…
Dios,	el	olor.

La	cabeza	de	Felix	daba	vueltas.	Pensó	que	se	iba	a	caer	y	se	aferró	al	aparador.
Una	emoción	que	no	podía	 identificar	 (¿furia,	 ira,	pena?)	 le	hacía	difícil	 respirar,	y
necesitó	boquear	en	busca	de	aire,	como	si	se	ahogara.

Y	 luego	 todo	pasó.	El	mundo	pasó.	Kelly	y	2.0…	pasaron.	Y	él	 tenía	una	 tarea
que	hacer.	Los	rodeó	con	la	colcha…	Van	le	ayudó	con	aire	solemne.	Fueron	al	patio
delantero	y	cavaron	a	 turnos	usando	la	pala	del	garaje	que	Kelly	guardaba	para	sus
trabajos	de	jardinería.	Para	entonces	ya	habían	adquirido	mucha	experiencia	en	cavar
tumbas.	Mucha	experiencia	en	disponer	de	los	muertos.	Ellos	cavaban,	y	cautelosos
perros	 los	observaban	desde	 la	hierba	crecida	de	 las	parcelas	vecinas,	pero	 también
habían	practicado	el	lanzamiento	de	piedra	para	ahuyentarlos.

Cuando	 terminaron	 de	 cavar,	 colocaron	 a	 la	 mujer	 de	 Felix	 y	 a	 su	 hijo	 en	 el
interior.	Felix	buscó	desesperadamente	palabras	que	pronunciar	frente	al	montículo,
pero	 no	 apareció	 ninguna.	 Había	 cavado	 tantas	 tumbas	 para	 tantas	 esposas	 de
hombres	y	tantos	esposos	de	mujeres	y	tantos	niños…	hacía	tiempo	que	las	palabras
habían	desaparecido.

Felix	 cavaba	 zanjas	 y	 recuperaba	 latas	 y	 enterraba	 a	 los	 muertos.	 Plantaba	 y
cosechaba.	Arreglaba	algunos	coches	y	aprendió	a	fabricar	biodiésel.	Finalmente	fue
a	 parar	 a	 un	 centro	 de	 datos	 para	 aportar	 un	 poco	 de	 gobernabilidad…	 pequeños
gobiernos	 llegaron	 y	 se	 fueron,	 pero	 este	 fue	 lo	 suficientemente	 astuto	 para	 querer
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guardar	 registros	 y	 necesitaba	 a	 alguien	que	mantuviera	 todo	 en	 funcionamiento,	 y
Van	le	acompañó.

Pasaron	 mucho	 tiempo	 en	 salas	 de	 chat,	 y	 en	 ocasiones	 encontraban	 a	 viejos
amigos	 de	 los	 extraños	 tiempos	 en	 los	 que	 se	 dedicaron	 a	 establecer	 la	 República
Distribuida	del	Ciberespacio,	frikis	que	continuaban	llamándole	PM,	aunque	nadie	en
el	mundo	real	le	llamaba	ya	así.

La	mayor	 parte	 del	 tiempo	 no	 era	 una	 buena	 vida.	 Las	 heridas	 de	 Felix	 jamás
cicatrizaron,	 ni	 tampoco	 las	 de	 la	 mayoría	 de	 la	 gente.	 Brotaron	 algunas
enfermedades	residuales	y	repentinas.	Tragedia	tras	la	tragedia.

Pero	 a	 Felix	 le	 gustaba	 su	 centro	 de	 datos.	 Allí,	 rodeado	 del	 zumbido	 de	 los
equipos,	nunca	sintió	que	eran	los	primeros	días	de	una	mejor	nación,	pero	tampoco
sintió	que	eran	los	últimos	días	de	otra.

>	ve	a	dormir,	felix
>	pronto,	kong,	pronto…	ya	casi	tengo	completado	el	backup
>	eres	un	yonqui,	tío.
>	mira	quien	habla

Refrescó	 la	página	de	 inicio	de	Google.	Queen	Kong	llevaba	ya	un	par	de	años
manteniéndola	en	línea.	Las	oes	de	Google	cambiaban	todo	el	tiempo,	siempre	que	a
ella	le	apetecía.	Hoy	eran	unos	globos,	uno	sonriendo	y	el	otro	con	el	ceño	fruncido.
Los	miró	durante	un	largo	rato	y	regresó	a	un	terminal	para	comprobar	su	copia	de
seguridad.	Se	estaba	ejecutando	limpiamente,	para	variar.	Los	registros	del	pequeño
gobierno	estaban	seguros.

>	de	acuerdo	nas	noches
>	Cuídate

Van	 levantó	 la	mano	 y	 le	 despidió	 cuando	 escuchó	 los	 crujidos	 de	 sus	 pisadas
hacia	la	puerta,	mientras	estiraba	la	espalda	con	una	larga	serie	de	tirones.

—Dulces	sueños,	jefe	—dijo.
—No	te	quedes	por	aquí	toda	la	noche	otra	vez	—dijo	Felix—.	Necesitas	dormir

también.
—Eres	 demasiado	 bueno	 con	 nosotros	 los	 enanos	 —dijo	 Van,	 y	 continuó

tecleando.
Felix	 se	 dirigió	 a	 la	 puerta	 y	 salió	 a	 la	 noche.	A	 sus	 espaldas,	 el	 generador	 de

biodiesel	 rezongaba	 y	 producía	 punzantes	 vapores.	 El	 plenilunio	 había	 llegado,	 lo
cual	 le	encantaba.	Al	día	siguiente	 regresaría	y	arreglaría	otro	ordenador	y	 lucharía
contra	la	entropía	un	día	más.	¿Y	por	qué	no?

Era	lo	que	él	hacía.
Era	un	admindesis.
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James	 Van	 Pelt	 es	 autor	 de	 la	 novela	 Summer	 of	 The	 Apocalypse,	 y	 de	 casi
noventa	relatos	breves	que	han	sido	publicados	principalmente	en	Analog,	Asimov’s,
Realms	 of	 Fantasy,	 y	 Talebones.	 Tiene	 también	 dos	 colecciones,	 Strangers	 and
Beggars	y	The	Last	of	The	O-Forms	and	Other	Stories.

Van	Pelt	estaba	escribiendo	una	serie	de	relatos	sobre	arcas	más	lentas	que	la	luz
huyendo	de	la	Tierra,	cuando	se	le	ocurrió	que	se	estaba	centrando	únicamente	en	los
pasajeros	 del	 arca	 que	 escapaban	 de	 las	 «plagas	 de	 mutaciones»	 y	 que	 podría	 ser
interesante	 escribir	 sobre	 lo	 que	 ocurría	 en	 la	 Tierra.	 Y	 así	 surgió	 «Las	 últimas
Formas-o».

Este	relato,	que	quedó	finalista	en	los	Nebula,	tiene	lugar	en	un	mundo	donde	ya
no	hay	nacimientos	normales.	Todos	son	mutaciones…	lo	cual	es	a	un	mismo	tiempo
bueno	y	malo	para	el	Gran	Espectáculo	del	Zoo	Ambulante	del	Doctor	Trevin…

www.lectulandia.com	-	Página	177



Las	últimas	formas-o

Por	 la	 ventanilla	 abierta	 del	 enorme	 camión	 las	 tierras	 del	 río	 Mississipi	 se
deslizaban	en	la	oscuridad.	Las	ciénagas	reflejaban	la	luna	baja	en	el	horizonte	como
una	moneda	de	plata	titilando	a	través	de	negros	montecillos	frondosos,	o	se	filtraba
por	las	cercas	de	maderos,	kilómetro	a	kilómetro.	El	aire	olía	a	humedad	y	a	pescado
putrefacto,	pesado	como	una	toalla	mojada,	pero	se	estaba	mejor	que	entre	las	jaulas
en	 las	 tardes	 calurosas,	 cuando	 el	 sol	 golpeaba	 las	 marquesinas	 y	 los	 animales
expuestos	se	acurrucaban	bajo	la	débil	sombra.	Viajar	de	noche	era	lo	mejor.	Trevin
calculó	 la	 distancia	 en	 minutos.	 Pronto	 atravesarían	 Roxie,	 luego	 llegarían	 a
Hamburg,	McNair	y	Harriston	en	rápida	sucesión.	En	Payette	había	un	bar	agradable
donde	podían	desayunar,	pero	si	paraban	suponía	desviarse	de	la	carretera	principal	y
se	quedarían	atrapados	en	el	tráfico	matinal	de	Vickburg.	No,	lo	suyo	era	continuar	el
viaje	hasta	la	siguiente	población,	donde	podían	salvar	el	espectáculo.

Alargó	 el	 brazo	 por	 el	 asiento	 hasta	 la	 bolsa	 de	 comida	 que	 había	 entre	 él	 y
Caprice.	Estaba	dormida,	su	cabeza	aniñada	de	cabello	rubio	estaba	apoyada	contra	la
puerta,	sus	pequeñas	manos	sostenían	una	edición	griega	de	la	Odisea	abierta	en	su
regazo.	 Si	 estuviera	 despierta	 podría	 echar	 un	 vistazo	 al	 mapa	 y	 decirle	 cuántos
kilómetros	 quedaban	 exactamente	 hasta	 Mayersville,	 cuánto	 tiempo	 en	 minutos
tardarían	a	esa	velocidad,	y	cuánto	diesel,	en	centímetros	cúbicos,	les	quedaba	en	los
depósitos.	Sus	ojos	de	niña	pequeña	lo	clavarían	contra	la	pared.	«¿Por	qué	no	puedes
calcular	esto	tú	solo?»,	le	preguntarían.	Pensó	en	esconderle	el	listín	telefónico	para
que	no	pudiera	sentarse	encima	de	él	para	asomarse	por	la	ventana.	Eso	le	serviría	de
escarmiento.	Puede	que	pareciera	una	niña	de	dos	años,	pero	realmente	tenía	doce,	y
tenía	el	alma	de	un	inspector	de	hacienda	cuarentón.

En	 el	 fondo	 de	 la	 bolsa,	 bajo	 una	 caja	 de	 donuts	 vacía,	 encontró	 el	 tasajo	 de
ternera.	 Sabía	 principalmente	 a	 pimentón,	 pero	 por	 debajo	 se	 notaba	 un	 sabor
metálico	 y	 picante	 que	 intentó	 ignorar.	 Quién	 sabía	 de	 lo	 que	 podría	 estar	 hecho.
Dudaba	de	que	quedara	por	sacrificar	alguna	forma-original	de	vaca,	o	vacas-o.

Tras	una	larga	curva,	una	señal	de	límite	de	velocidad	apareció	repentinamente	en
la	oscuridad.	Trevin	pisó	el	freno	y	luego	redujo	marchas.	Los	polis	de	Roxie	tenían
una	fama	nefasta	por	este	tipo	de	trampas	de	velocidad,	y	no	había	suficiente	dinero
para	sobornos	en	el	fondo	común	para	evitar	la	multa.	En	el	espejo	retrovisor	veía	el
otro	camión	y	el	coche	que	cerraba	 filas,	en	el	que	viajaban	Hardy	el	manitas	y	su
cuadrilla	de	peones.

La	señal	de	 tráfico	de	Roxie	parpadeaba	con	 luz	amarilla	 sobre	un	cruce	vacío,
mientras	 las	 tiendas	cerradas	se	alzaban	silenciosas	bajo	un	puñado	de	farolas.	Tras
pasar	por	 las	cuatro	manzanas	que	 formaban	el	 centro	del	pueblo,	otro	kilómetro	y
medio	de	casas	destartaladas	y	remolques	flanqueaba	la	carretera;	lavadoras	averiadas
y	 furgonetas	 sobre	 adoquines	 salpicaban	 los	 patios	 delanteros.	Algo	 le	 ladró	 desde
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detrás	 de	 una	 cerca	 metálica.	 Trevin	 redujo	 la	 velocidad	 para	 echar	 un	 vistazo.
Curiosidad	 profesional.	 Parecía	 un	 perro-o	 bajo	 la	 luz	 del	 porche,	 un	 animal	 de
forma-original,	viejo,	si	es	que	sus	anquilosados	andares	podían	servir	de	indicativo.
Ya	 no	 quedaban	 muchos	 de	 esos.	 No	 desde	 que	 el	 mutágeno	 apareció.	 Trevin	 se
preguntó	 si	 los	propietarios	que	guardaban	un	perro-o	en	el	patio	 tenían	problemas
con	sus	vecinos,	en	caso	de	que	surgieran	envidias.

Una	voz	infantil	dijo:
—Si	no	sacamos	2.600	dólares	en	Mayersville	tendremos	que	vender	un	camión,

Papá.
—No	me	 llames	 Papá	nunca	—tomó	 una	 larga	 curva	 en	 silencio.	 Las	 autovías

con	dos	carriles	no	solían	tener	arcén	y	era	necesario	concentrarse	para	no	salirse	de
la	calzada—.	No	sabía	que	estuvieras	despierta.	Además,	mil	serán	suficientes.

Caprice	cerró	el	libro.	En	la	oscuridad	de	la	cabina	Trevin	no	podía	ver	sus	ojos,
pero	sabía	que	eran	de	un	azul	de	hielo	polar.

—Mil	para	el	diesel,	claro	—dijo	ella—,	pero	llevamos	un	retraso	de	semanas	con
las	 nóminas.	 Los	 peones	 no	 aguantarán	 más	 retrasos,	 no	 después	 de	 lo	 que	 les
prometiste	en	Gulfport.	El	plazo	para	 los	 impuestos	 trimestrales	ya	ha	pasado,	y	no
puedo	librarme	de	los	federales	como	de	los	otros	acreedores	pidiéndoles	plazos	extra
para	 un	 par	 de	 meses.	 Los	 alimentos	 para	 los	 animales	 durarán	 diez	 días	 más	 o
menos,	pero	 tenemos	que	 comprar	 carne	 fresca	para	 el	 tigrecela	y	 el	 cocodratón,	o
morirán.	Nos	mantendremos	a	flote	con	2.600	dólares,	pero	por	los	pelos.

Trevin	 frunció	 el	 ceño.	 Hacía	 ya	 años	 que	 su	 voz	 y	 pronunciación	 de	 niña
pequeña	no	le	enternecían,	y	casi	todo	lo	que	ella	decía	eran	sarcasmos	o	críticas.	Era
como	vivir	con	un	abogado	del	tamaño	de	una	pinta	de	cerveza	que	continuamente	le
hacía	perder	confianza	en	sí	mismo.

—Así	que	necesitamos	un	total	de…	—arrugó	la	frente—	2.600	dólares	divididos
entre	cuatro	fulanos	y	medio…

—Quinientos	setenta	y	ocho.	Te	sobra	un	dólar	extra	para	una	taza	de	café	—dijo
Caprice—.	No	 hemos	 tenido	 unas	 ganancias	 tan	 grandes	 desde	 Ferriday	 el	 pasado
otoño,	y	eso	fue	porque	la	Oktoberfest	en	Natchez	se	clausuró	pronto.	¡Gracias	a	Dios
por	las	leyes	de	alcohol	en	Luisiana!	Deberíamos	reconocer	que	el	espectáculo	ya	no
vende,	deshacernos	del	inventario,	vender	el	material	y	pagar	a	los	ayudantes.

Encendió	 el	 flexo	 de	 lectura	 de	 cuello	 extensible	 que	 se	 desplegaba	 desde	 el
salpicadero	y	abrió	el	libro.

—Si	podemos	aguantar	hasta	Rosedale…	—dijo	Trevin,	recordando	Rosedale	la
última	 vez	 que	 fueron	 allí,	 hacía	 siete	 años.	 La	 ciudad	 lo	 había	 contratado.	 Envió
cartas	 y	 correos	 electrónicos.	 Le	 recibieron	 en	 Nueva	 Orleans	 con	 un	 comité	 de
bienvenida,	 que	 incluía	 una	 belleza	morena	 que	 le	 apretaba	 la	 pierna	 bajo	 la	mesa
cuando	salieron	a	cenar.

—No	podemos	—dijo	Caprice.	Trevin	recordó	que	la	mano	en	su	pierna	le	había
parecido	agradable	y	cálida.	Casi	saltó	de	la	mesa,	con	el	rostro	colorado.
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—El	 festival	 de	 la	 soja	 atrae	 a	mucho	público.	Todo	 está	 hecho	de	 semillas	 de
soja.	Pastel	de	soja.	Cerveza	de	soja.	Helado	de	soja	—dejó	escapar	una	risotada—.
Arrasamos	 allí.	 Tuve	 que	 desfilar	 por	 Main	 Street	 con	 la	 Reina	 de	 la	 Soja	 de
Rosedale.

—Estamos	muertos.	Tómate	el	pulso	—dijo	Caprice	sin	levantar	la	mirada.
La	 Reina	 de	 la	 Soja	 de	 Rosedale	 además	 había	 sido	muy	 simpática	 y,	 oh,	 tan

agradecida	que	él	había	 llevado	el	zoo	a	 la	ciudad.	Se	preguntaba	si	 todavía	viviría
allí.	Podría	averiguar	dónde	vivía.

—Sí,	 si	 hacemos	 el	 Festival	 de	 la	 Soja,	 nos	 irá	 bien.	 Un	 buen	 espectáculo	 y
saldremos	 de	 esta.	 Volveré	 a	 pintar	 los	 camiones.	 A	 la	 gente	 le	 encanta	 cuando
entramos	en	 la	ciudad,	con	 la	música	puesta.	 ¡El	mayor	y	más	novedoso	zoológico
ambulante	del	mundo!	¿Recuerdas	cuando	el	Newsweek	publicó	ese	artículo?	¡Dios,
qué	gran	día!

Volvió	 a	mirar	 por	 la	 ventanilla.	 La	 luna	 estaba	 tumbada	 sobre	 el	 horizonte	 en
esos	momentos,	mostrándoles	el	camino,	grande	como	una	pelota	de	playa,	como	un
tapacubos	 bruñido	 rodando	 junto	 a	 ellos	 en	 la	 noche,	 rodando	 por	 el	Mississipi,	 a
treinta	 kilómetros	 al	 oeste.	 Podía	 oler	 el	 río	 fluyendo	 hacia	 el	 mar.	 ¿Cómo	 podía
Caprice	dudar	de	que	fueran	a	triunfar?	Se	lo	demostraré,	pensó.	Borraré	ese	mohín
de	su	carita	de	niña	pequeña.	Se	lo	demostraré	en	Mayersville	y	luego	en	Rosedale.
El	 dinero	 nos	 saldrá	 por	 las	 orejas.	 Lo	 tendremos	 que	 guardar	 en	 sacas.	 Ya	 verá.
Sonriendo,	 volvió	 a	 rebuscar	 en	 la	 bolsa	 otro	 trozo	 de	 tasajo	 de	 ternera,	 y	 en	 esta
ocasión	no	pensó	en	absoluto	en	cómo	sabía.

Trevin	 aparcó	 el	 camión	 en	Mayersville	 a	 las	 diez	 y	media,	 con	 los	 ojos	 bien
abiertos	 en	 busca	 de	 sus	 carteles	 y	 octavillas	 publicitarias.	Había	 enviado	 una	 caja
dos	 semanas	 antes	 y,	 si	 el	 chico	 al	 que	 había	 contratado	 hubiera	 hecho	 su	 trabajo,
deberían	estar	pegados	por	 todas	partes,	pero	sólo	vio	uno,	y	estaba	casi	 totalmente
partido	en	dos.	Había	varias	pancartas	dando	la	bienvenida	a	los	equipos	de	softball
para	 el	 Torneo	 Regional	 Centro-Sur	 de	 Softball	 de	 Primavera	 y	 los	 hoteles	 tenían
puesto	el	cartel	de	COMPLETO:	la	ciudad	estaba	hasta	los	topes.	Subió	la	música	y
esta	 retumbó	 en	 los	 altavoces	 situados	 en	 el	 techo	 del	 camión.	 El	 Zoo	 está	 en	 la
ciudad,	pensó.	¡Vengan	a	ver	el	zoo!	Pero	a	excepción	de	un	par	de	vejetes	sentados
delante	 de	 la	 barbería	 que	 los	miraron	 impertérritos	 cuando	 pasaron,	 nadie	 pareció
darse	cuenta	de	su	llegada.

—No	pueden	estar	jugando	a	la	pelota	todo	el	día,	¿eh,	Caprice?	Deben	de	hacer
algo	entre	los	partidos.

Ella	gruñó.	Tenía	el	portátil	abierto	en	el	asiento,	junto	a	ella,	y	tecleaba	recibos	y
facturas	en	su	libro	de	contabilidad.

El	recinto	de	 la	feria	estaba	situado	en	el	 límite	norte	de	 la	ciudad,	cerca	de	 los
campos	de	pelota.	Un	 encargado	del	 aparcamiento	 los	 recibió	 en	 la	 verja,	 luego	 se
subió	 al	 estribo	del	 camión	de	manera	que	 su	 cabeza	quedó	 justo	por	debajo	de	 la
ventanilla.
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—La	tarifa	por	ocupación	es	de	cien	dólares	—dijo,	con	el	rostro	escondido	bajo
un	sombrero	de	paja	de	ala	ancha	que	parecía	que	hubiera	dado	la	vuelta	al	mundo
unas	cuantas	veces.

Los	dedos	de	Trevin	tamborilearon	sobre	el	volante.
—Hemos	pagado	el	alquiler	por	adelantado	—dijo,	sin	perder	la	calma.
El	encargado	se	encogió	de	hombros.
—Son	cien	dólares,	o	ya	se	están	buscando	otro	lugar	donde	plantar	las	tiendas.
Caprice,	de	rodillas,	se	inclinó	sobre	Trevin.	Habló	con	voz	profunda	impostando

su	mejor	imitación	de	Trevin.
—¿Hacemos	 el	 cheque	 a	 nombre	 de	 Mayersville	 City	 Parks	 o	 al	 Condado	 de

Issaquena?
Sorprendido,	 el	 encargado	 miró	 hacia	 arriba	 antes	 de	 que	 Caprice	 pudiera

esconderse.	 Mostrando	 su	 rostro	 sexagenario	 tan	 polvoriento	 como	 su	 sombrero,
respondió:

—En	metálico.	No	se	aceptan	cheques.
—Me	lo	suponía	—le	dijo	a	Trevin	mientras	se	alejaba	de	la	ventanilla—.	Dale

veinte.	Y	 espero	 por	 su	 bien	 que	 estén	 listos	 los	 baños	 portátiles	 y	 las	 conexiones
eléctricas	que	reservamos.

Trevin	 le	ofreció	 el	 billete	y	 el	 encargado	 lo	 cogió	 limpiamente	 en	pleno	vuelo
mientras	bajaba	del	estribo.

—Eh,	señor	—dijo—.	¿Cuántos	años	tiene	su	hijita?
—Un	 millón	 diez,	 gilipollas	 —dijo	 Trevin,	 soltando	 el	 embrague	 para	 que	 el

enorme	camión	avanzara—.	Te	dije	que	 te	quedaras	escondida.	Nos	vas	a	meter	en
toda	 clase	 de	 problemas	 si	 los	 lugareños	 se	 enteran	 de	 que	 tengo	 a	 una	 mutante
llevándome	la	contabilidad.	Tienen	leyes	laborales,	¿sabes?	Y,	de	todas	formas,	¿por
qué	me	has	dicho	que	le	dé	el	dinero?	Podríamos	haber	comprado	carne	para	un	día	o
dos	más	con	eso.

Caprice	permaneció	arrodillada	mirando	por	la	ventanilla.
—Es	el	 portero.	Nunca	 cabrees	 al	 portero.	 ¡Eh,	 han	despejado	 algo	 el	 sitio!	La

última	vez	había	unos	bosquecillos	entre	este	lugar	y	el	río.
Trevin	se	apoyó	sobre	el	volante.	Conseguir	que	el	camión	girara	se	hacía	difícil	a

cualquier	velocidad	menor	que	la	de	travesía	por	autopista.
—¿Tú	querrías	tener	árboles	y	arbustos	cerca	de	donde	juegas	softball?	Si	tienes

que	ir	a	buscar	la	pelota	por	la	maleza	ya	no	vuelves…
Más	allá	del	recinto	de	la	feria,	el	terreno	bajaba	hasta	el	dique	de	contención,	y

más	allá	discurría	el	Mississipi,	a	menos	de	cien	metros	de	ellos,	una	enorme	llanura
de	barro	veteada	por	líneas	de	espuma	de	color	gris	oscuro	a	la	deriva	bajo	el	sol	de
media	mañana.	Una	barcaza	negra	tan	alejada	que	no	podían	oírla	subía	resoplando
corriente	 arriba.	 Trevin	 advirtió	 complacido	 la	 interminable	 cerca	 metálica	 de	 tres
metros	 de	 altura	 entre	 ellos	 y	 el	 río.	 Quién	 sabe	 qué	 terribles	 cosas	 podían	 salir
arrastrándose	de	ahí…
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Como	siempre,	tardaron	la	mayor	parte	del	día	en	instalarse.	Sacaron	primero	de
los	 semirremolques	 a	 los	 animales	 grandes,	 que	 apestaban	 a	 pelo	 caliente	 y	 suelos
sucios,	de	sus	ocho	jaulas	de	dos	metros	y	medio	de	altura.	Aletargado	y	enfermizo,
el	tigrecela,	un	animal	de	patas	y	pezuñas	largas,	sin	apenas	cuello	bajo	unas	fauces
impresionantes	 repletas	 de	 dientes	 como	 sables,	 levantó	 tímidamente	 la	 mirada
mientras	 bajaban	 su	 jaula	 al	 suelo	 empapado.	 Ululó	 bajito.	 Trevin	 comprobó	 su
recipiente	de	agua.

—Echa	una	lona	encima	—ordenó	a	Harper	el	manitas,	un	tipo	grande	y	ofuscado
que	llevaba	camisetas	de	antiguos	conciertos	de	rock	puestas	del	revés.	Trevin	añadió
—:	Ese	remolque	debería	estar	unos	ciento	veinte	grados	hacia	dentro.

Mirando	al	animal	con	ternura,	Trevin	recordó	cuando	lo	adquirió	en	una	granja
de	 Illinois,	 una	 de	 las	 primeras	 crías	 mutantes,	 antes	 de	 que	 el	 mutágeno	 fuera
identificado	y	bautizado,	 antes	 de	que	 se	 convirtiera	 en	una	plaga.	La	hermana	del
tigrecela	 era	 casi	 tan	 estrambótica:	 patas	 pesadas,	 piel	 con	 escamas,	 y	 una	 cabeza
larga	y	delgada,	como	un	galgo	inglés,	pero	el	granjero	ya	la	había	sacrificado	cuando
Trevin	llegó.	Su	madre,	una	vaca	ordinaria	como	cualquier	otra	vaca,	contemplaba	a
sus	 vástagos	 con	 idiotizada	 confusión.	 «¿Qué	 le	 ocurre	 a	 mi	 vaca?»,	 preguntó	 el
granjero	en	varias	ocasiones,	hasta	que	empezaron	a	regatear	con	el	precio.	Cuando
Trevin	 le	 pagó,	 el	 hombre	 dijo:	 «En	 caso	 de	 que	 vuelva	 a	 salirme	 un	 animal	 de
aspecto	raro,	¿quiere	que	le	avise?»

Trevin	 olfateó	 las	 ganancias.	 Cargando	 veinte	 dólares	 a	 cada	 cliente,	 sacó	 en
limpio	diez	mil	dólares	por	semana	en	junio	y	julio,	mostrando	el	tigrecela	en	la	parte
de	atrás	de	su	furgoneta.	Y	pensó,	puede	que	no	sea	demasiado	listo,	pero	sé	cómo
hacer	dinero.	Al	final	del	verano,	el	Gran	Espectáculo	del	Zoo	Ambulante	del	Doctor
Trevin	vio	la	luz.	Ese	fue	el	año	que	Caprice	pasó	montada	a	su	lado	en	un	asiento	de
coche	 para	 niños,	 después	 de	 que	 su	 madre	 hubiera	 muerto	 durante	 el	 parto.	 En
agosto,	se	dirigieron	al	norte	desde	Senetobia	a	Menphis	y,	a	los	once	meses	de	edad,
Caprice	 dijo	 sus	 primeras	 palabras:	 «¿No	 sobrepasa	 ciento	 veinte	 el	 límite	 de
velocidad?»	Incluso	entonces	ya	se	distinguía	un	tono	mordaz	y	sardónico	en	su	voz.
Trevin	casi	empotró	el	camión	contra	un	árbol.

El	 cocodratón	 gruñía	 y	 mordía	 los	 barrotes	 mientras	 lo	 sacaban,	 y	 su	 peludo
hocico	golpeaba	contra	el	metal.	Lanzó	sus	noventa	kilos	de	peso	contra	la	puerta	y
casi	tiró	la	jaula	que	transportaban	los	peones	en	ese	momento.

—Mantened	 las	manos	 alejadas	—ladró	Harper	 a	 su	 cuadrilla—,	 ¡o	 terminaréis
pegándoos	con	celo	un	lápiz	en	un	muñón	para	poder	escribir	a	vuestras	mamás!

Luego	descargaron	el	resto	de	animales:	un	Puercoesmandra,	la	retorcida	cría	de
una	 rana	 toro	 que	 agitaba	 su	 húmeda	 y	 espinosa	 piel	 ante	 cualquier	 sombra;	 el
uniganso,	 aproximadamente	 del	 tamaño	 de	 un	 pavo	 salvaje	 sobre	 cuatro	 pequeñas
patas,	 y	 que	 mudaba	 las	 plumas	 marchitas	 a	 puñados	 bajo	 un	 brillante	 cuerno
nacarado;	y	todas	y	cada	una	de	las	otras	crías	mutantes,	la	irreconocible	progenie	de
gatos	y	ardillas	y	caballos	y	monos	y	focas	y	cualquier	otro	animal	que	Trevin	había
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logrado	reunir	para	el	zoo.	Jaulas	grandes	y	pequeñas,	acuarios,	 terrarios,	pequeños
corrales,	jaulas	de	pájaros,	lazos	de	captura…	todo	quedó	a	la	luz.

Hacia	la	puesta	de	sol,	el	último	animal	ya	había	sido	instalado	y	alimentado.	Las
banderas	 del	 Circo	 ondeaban	 desde	 los	 techos	 de	 los	 camiones.	 Los	 altavoces
colgaban	de	sus	astas.

El	 encargado	 del	 aparcamiento	 deambulaba	 por	 las	 jaulas,	 con	 las	 manos
hundidas	en	los	bolsillos,	tan	cordial	y	amistoso	que	no	parecía	que	hubiera	intentado
meterles	un	sablazo	un	poco	antes	ese	mismo	día.

—Si	vais	a	acampar	aquí,	será	mejor	que	os	quedéis	dentro	de	vuestras	cabinas
cuando	se	ponga	el	sol.

—¿Y	por	qué?	—preguntó	Trevin,	receloso.
El	hombre	levantó	la	barbilla	apuntando	hacia	el	río,	que	en	ese	momento	brillaba

con	un	fulgor	rojo,	como	si	el	sol	poniente	lo	hubiera	teñido	de	sangre.
—El	nivel	del	agua	subió	hace	un	par	de	días	y	rebasó	la	cerca.	El	dique	aguantó,

pero	 mutoides	 dentados	 de	 cualquier	 clase	 podrían	 estar	 merodeando	 en	 este
momento	a	este	lado	de	la	cerca.	¡Se	ha	puesto	tan	mal	la	cosa	que	no	puedes	pisar	un
charco	sin	que	algo	te	pegue	un	mordisco!	Voluntarios	de	Defensa	Civil	patrullan	las
orillas	todo	el	día,	buscando	más	criaturas	violentas,	pero	este	es	un	enorme	y	viejo
río.	¿Llevan	algún	arma?

Trevin	se	encogió	de	hombros.
—Un	bate	de	béisbol.	Quizás	tengamos	suerte	y	podamos	añadir	algo	al	zoo.	¿Se

espera	mucha	gente	para	el	torneo	de	softball?
—Treinta	y	dos	equipos.	Se	han	instalado	gradas	extra.
Trevin	 asintió.	 Si	 conectaba	 la	 música	 a	 primera	 hora	 de	 la	 mañana,	 quizás

pudiera	atraer	a	 los	que	estaban	haciendo	 tiempo	hasta	que	empezaran	 los	partidos.
No	 había	 nada	mejor	 que	 un	 poco	 de	 entretenimiento	 antes	 de	 que	 se	 caldeara	 el
ambiente.

Tras	un	par	de	minutos,	el	encargado	del	aparcamiento	se	marchó.	Trevin	se	sintió
aliviado	al	verlo	marchar.	Tenía	la	impresión	de	que	el	hombre	pretendía	robar	algo.
Después	de	la	cena,	Caprice	escaló	a	la	litera	superior,	aunque	sus	piernas	apenas	le
daban	para	auparse.	Trevin	apartó	su	colcha	de	una	patada.	Aunque	ya	eran	más	de
las	diez,	aún	hacía	una	temperatura	de	treinta	y	dos	grados	centígrados	y	no	soplaba
ni	un	atisbo	de	brisa.	La	mayoría	de	 los	animales	se	habían	 tumbado	en	sus	 jaulas.
Sólo	el	tigrecela	hacía	ruido,	un	largo	y	vibrante	ulular,	una	suave	y	melódica	llamada
que	no	concordaba	con	su	feroz	apariencia.

—Mañana	no	te	dejes	ver.	Y	no	bromeo	—dijo	Trevin	después	de	apagar	la	luz—.
No	quiero	que	espantes	a	la	gente.

Caprice	respiró	ruidosamente.
—Es	 bastante	 irónico	 que	 no	 pueda	 exhibirme	 en	 un	 zoológico	 de	 mutoides.

Estoy	cansada	de	esconderme	como	si	fuera	un	monstruo.	De	todas	formas,	dentro	de
cincuenta	años	no	quedará	nadie	de	tu	especie.	Más	les	valdría	aceptar	lo	inevitable.
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Yo	soy	el	futuro.	Deberían	ser	capaces	de	aceptarlo.
Trevin	se	pasó	las	manos	por	detrás	de	la	cabeza	y	la	contempló	en	su	litera.	A

través	de	la	pantalla	que	había	colocado	sobre	las	ventanillas	podía	oír	el	balanceo	del
Mississipi	 contra	 las	 orillas.	Un	 animal	 chilló	 en	 la	 distancia	 y	 su	 reclamo	era	 una
mezcla	entre	un	silbato	y	una	tos	fuerte.	Intentó	imaginar	qué	tipo	de	criatura	podría
emitir	un	sonido	de	ese	tipo.	Finalmente	dijo:

—A	 la	 gente	 no	 le	 gustan	 los	 mutoides	 humanos,	 al	 menos	 los	 que	 parecen
humanos.

—¿Por	qué?	—preguntó	ella,	 todo	su	sarcasmo	y	amargura	habían	desaparecido
repentinamente—.	 No	 soy	 una	 mala	 persona,	 si	 llegaran	 a	 conocerme.	 Podríamos
debatir	sobre	libros,	o	filosofía.	Soy	también	una	mente,	no	sólo	un	cuerpo.

El	animal	volvió	a	chillar	en	la	oscuridad,	una	y	otra	vez,	hasta	que,	a	mitad	de	un
alarido,	calló.	Un	fuerte	ruido	a	lucha	seguido	de	varios	chapoteos	marcó	el	fin	de	la
criatura.

—Supongo	que	les	das	pena,	Caprice.
—¿Yo	te	doy	pena	a	ti?
En	la	penumbra	de	la	cabina	del	camión	su	voz	sonaba	exactamente	como	la	de

una	niña	de	dos	años.	Recordó	cuando	era	una	niña	pequeña,	antes	de	saber	que	no
era	normal,	que	nunca	«crecería»,	que	su	ADN	revelaría	que	no	era	humana.	Antes	de
que	ella	comenzara	a	hablar	con	esos	humos	y	a	hacerle	sentirse	estúpido	con	sus	ojos
de	bebé.	Antes	de	que	le	prohibiera	llamarle	Papá.	Por	aquel	entonces	le	recordaba	un
poco	a	su	madre.	Todavía	le	llegaban	ecos	de	ella	cuando	Caprice	se	peinaba	el	pelo,
o	cuando	se	quedaba	dormida	y	sus	labios	se	entreabrían	para	respirar,	exactamente
como	 hacía	 su	 madre.	 Se	 le	 hizo	 un	 nudo	 en	 la	 garganta	 pensando	 en	 aquellos
tiempos.

—No,	Caprice.	No	me	das	pena.
Unas	horas	más	tarde,	bastante	después	de	que	Caprice	se	hubiera	ido	a	dormir,

Trevin	 cayó	en	una	 serie	de	 sueños	 en	 los	que	 le	 asfixiaban	 con	humeantes	 toallas
turcas,	y	cuando	se	 lograba	quitar	 las	 toallas,	 sus	acreedores	 lo	 rodeaban.	Llevaban
avisos	de	impago	y	ninguno	de	ellos	era	humano.

Trevin	se	levantó	antes	de	la	salida	del	sol	para	alimentar	a	los	animales.	La	mitad
del	 trabajo	 de	 sacar	 adelante	 el	 zoológico	 consistía	 en	 averiguar	 lo	 que	 comían	 las
criaturas.	 Sólo	 porque	 el	 padre	 hubiese	 sido,	 digamos,	 un	 caballo	 forma-o,	 no
significaba	que	 el	 heno	pudiera	 servir.	Caprice	 confeccionaba	 listas	 completas	para
él:	 el	 peso	 del	 animal,	 cantidad	 de	 comida	 que	 consumía,	 los	 suplementos	 de
vitaminas	 que	 parecían	 más	 beneficiosos.	 Había	 ciertos	 aspectos	 prácticos	 en	 el
funcionamiento	 de	 un	 zoo.	 Lanzó	 un	 cubo	 de	 mazorcas	 de	 maíz	 en	 la	 jaula	 del
trozodecerdo.	 El	 animal	 gruñó,	 luego	 salió	 a	 rastras	 de	 la	 caseta	 de	 perro	 donde
pasaba	la	mayor	parte	del	tiempo;	no	se	parecía	mucho	a	un	cerdo,	o	a	cualquier	otro
animal	 que	 Trevin	 conociera.	 Con	 los	 ojos	 como	 platos,	 le	 miró	 con	 expresión
agradecida	antes	de	enterrar	la	cabeza	en	el	comedero.
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Avanzó	por	 las	 hileras	 de	 jaulas.	Gorgojos	 en	una	 jaula.	Grano	 en	 la	 siguiente.
Huesos	de	la	carnicería.	Comida	de	perros.	Pescado	podrido.	Pan.	Cereales.	Verduras
rancias.	 Avena.	 El	 trigrecela	 probó	 el	 trozo	 de	 ternera	 asada	 que	 le	 lanzó;	 con	 su
delicada	 lengua,	muy	 similar	 a	 la	 de	 un	 gato,	 lamía	 la	 carne	 antes	 de	 desgarrar	 un
pequeño	bocado	para	masticarlo	delicadamente.	Arrulló	satisfecho.

Al	final	de	la	hilera,	en	el	extremo	más	cercano	al	río,	dos	jaulas	se	habían	caído
de	 sus	 soportes	 y	 estaban	 rotas.	 Sangre	 negra	 y	 trozos	 de	 carne	 colgaban	 de	 los
barrotes	 retorcidos,	 y	 los	 dos	 animales	 que	 contenían	 las	 jaulas,	 criaturas	 ciegas	 y
apergaminadas	 con	 aspecto	 de	 aves,	 habían	 desaparecido.	 Trevin	 suspiró	 e
inspeccionó	el	suelo	alrededor	de	las	jaulas.	En	un	charco	con	barro,	una	única	huella
palmeada	 de	 unos	 treinta	 centímetros	 de	 ancho,	 marcada	 con	 cuatro	 profundas
hendiduras	 de	 garras,	 delató	 al	 culpable.	Un	 par	 de	 huellas	 poco	 profundas	 subían
desde	el	río.	Trevin	puso	el	dedo	en	la	huella	y	calculó	una	profundidad	de	más	de	un
centímetro.	Se	asombró	por	el	peso	de	la	criatura	e	hizo	una	nota	mental	para	que	esa
noche	 guardasen	 las	 jaulas	 más	 pequeñas	 en	 el	 remolque,	 lo	 cual	 significaba	 más
trabajo.	Volvió	a	suspirar.

A	las	ocho,	 los	campos	de	softball	al	otro	lado	del	parque	ya	se	habían	llenado.
Los	jugadores	calentaban	en	la	parte	exterior	del	recinto,	mientras	los	partidos	tenían
lugar.	 Los	 tenderetes	 para	 alojar	 a	 los	 equipos	 o	 para	 puestos	 de	 comida	 brotaron
como	champiñones.	Trevin	sonrió	y	enchufó	la	música.	Los	estandartes	ya	colgaban
de	 los	 camiones.	 EL	 GRAN	 ESPECTÁCULO	 DEL	 ZOO	 AMBULANTE	 DEL
DOCTOR	 TREVIN.	 ¡VENGAN	 A	 VER	 RAREZAS	 DE	 LA	 NATURALEZA!
¡EDUCATIVO!	 ¡ENTRETENIDO!	 A	 las	 doce	 del	 mediodía	 se	 habían	 presentado
quince	clientes.

Tras	dejar	a	Hardy	encargado	de	las	entradas,	Trevin	llenó	una	caja	de	octavillas,
se	colgó	una	grapadora	en	el	cinturón	y	a	continuación	se	dirigió	hacia	los	campos	de
pelota,	 repartiendo	 propaganda.	 El	 sol	 calentaba	 como	 un	 horno	 húmedo,	 sólo	 los
jugadores	 en	 el	 campo	 no	 se	 refugiaban	 bajo	 tenderetes	 o	 sombrillas.	 Varios
lugareños	 le	 ofrecieron	 cerveza,	 y	 aceptó	una,	 pero	 sus	 octavillas,	 arrugadas	por	 la
humedad,	desaparecieron	bajo	las	sillas	o	detrás	de	los	refrigeradores.

—Estamos	ofreciendo	un	precio	especial	para	el	primer	día	del	torneo	—dijo—.
Dos	pavos	por	persona,	o	tres	con	acompañante	—la	camisa	se	le	pegaba	a	la	espalda
—.	 Seguiremos	 abiertos	 después	 de	 la	 puesta	 de	 sol,	 cuando	 refresque.	 ¡Es	 un
espectáculo	que	no	se	pueden	perder,	amigos!

Una	 veinteañera	 con	 las	mejillas	 sonrosadas	 por	 el	 sol	 y	 la	melena	 rubia	 atada
hacia	atrás,	le	esperó:

—¡No	tengo	ninguna	necesidad	de	pagar	para	que	me	lo	recuerden,	maldita	sea!
Arrugó	 la	 octavilla	 y	 la	 tiró.	 Uno	 de	 sus	 compañeros	 de	 equipo	 sentado	 en	 el

suelo	y	con	una	cerveza	entre	las	rodillas	dijo	entonces:
—Deja	al	pobre	hombre	en	paz,	Doris.	Sólo	intenta	ganarse	la	vida.
—Salimos	 en	 el	 Newsweek	 —dijo	 Trevin—.	 Quizás	 haya	 leído	 algo	 sobre

www.lectulandia.com	-	Página	185



nosotros.
—Puede	que	vayamos	más	tarde,	amigo	—dijo	el	jugador	sentado	en	el	suelo.
Doris	abrió	una	lata.
—Sí,	y	también	puede	que	nieve	esta	tarde	—dijo.
—Sí,	quizás	lo	haga	—dijo	Trevin	amigablemente.
Se	dirigió	entonces	hacia	la	ciudad,	al	otro	lado	del	recinto	de	la	feria.	El	sol	 le

quemaba	 el	 cuero	 cabelludo	 con	 irritante	 ardor.	 Cuando	 hubo	 avanzado	menos	 de
cien	metros	 se	 arrepintió	 de	no	haberse	puesto	un	 sombrero,	 pero	hacía	 demasiado
calor	para	regresar.

Grapó	una	octavilla	en	el	primer	poste	telefónico	que	encontró.	«Sí	—se	dijo	a	sí
mismo—.	¡Un	poco	de	publicidad	y	arrasaremos!»	La	acera	despedía	blancas	oleadas
brillantes	 de	 calor	 mientras	 iba	 de	 un	 poste	 a	 otro,	 o	 pasaba	 por	 delante	 de	 la
ferretería,	de	la	licorería,	de	la	Iglesia	Baptista	(SUFREN	LOS	NIÑOS,	se	leía	en	la
marquesina),	de	la	sala	de	billares	y	de	la	tienda	de	accesorios	para	el	coche.	Entró	en
todas	 las	 tiendas	 y	 pidió	 a	 los	 comerciantes	 que	 colgaran	 su	 cartel.	 La	mayoría	 lo
hicieron.	Detrás	de	Main	Street	había	varios	edificios	de	viviendas.	Trevin	subía	por
una	 calle	 y	 bajaba	 por	 otra,	 grapando	 octavillas,	 advirtiendo	 con	 agrado	 que	 las
ventanas	 estaban	 protegidas	 con	malla	metálica.	 «Nunca	 se	 está	 lo	 suficientemente
seguro	estos	días»,	dijo	mientras	 la	 cabeza	 le	daba	vueltas	por	el	 calor.	La	cerveza
parecía	 estar	 evaporándosele	 de	 golpe	 a	 través	 de	 los	 poros	 de	 la	 piel	 y	 se	 sentía
pegajoso.	El	sol	 le	golpeaba	 la	espalda.	El	número	mágico	es	cinco-setenta	y	ocho,
pensó.	 Se	 repetía	 en	 su	 mente	 como	 una	 canción	 pegadiza.	 Digamos	 seiscientos.
Seiscientas	personas,	¡vengan	al	zoo,	vengan	al	zoo,	vengan	al	zoo!

El	sol	se	estaba	poniendo	cuando	regresó	al	recinto	de	la	feria.	Llegó	arrastrando
los	pies,	pero	había	logrado	repartir	todas	las	octavillas.

Cayó	 la	 noche.	 Trevin	 esperó	 en	 el	 mostrador	 de	 venta	 de,	 entradas	 con	 su
uniforme	de	dueño	del	zoo,	un	traje	rojo	de	anchas	espaldas	y	hombreras	doradas.	La
caja	de	las	monedas	se	abrió	con	tintineante	alegría;	el	rollo	de	entradas	estaba	listo.
La	 música	 de	 circo	 sonaba	 bajito	 en	 los	 altavoces,	 mientras	 las	 luciérnagas
parpadeaban	en	la	oscuridad	por	encima	del	río.	Era	curioso,	pensó,	que	el	mutágeno
tan	 sólo	 afectara	 a	 los	 animales	 vertebrados	 superiores,	 pero	 no	 a	 mamíferos	 del
tamaño	 de	 un	 ratón	 ni	 a	 pequeños	 lagartos,	 ni	 a	 pequeños	 peces	 o	 escarabajos	 o
plantas.	 De	 todas	 formas,	 ¿en	 qué	 se	 podría	 mutar	 una	 cucaracha?	 Su	 aspecto	 ya
resulta	 lo	suficientemente	extraño.	Se	rió	para	sus	adentros	mientras	 la	cancioncilla
resonaba	todavía	en	su	cabeza:	¡seiscientas	personas,	vengan	al	zoo,	vengan	al	zoo,
vengan	al	zoo!

Trevin	observaba	todos	los	coches	que	pasaban	por	la	autopista	con	la	esperanza
de	que	redujeran	la	velocidad	para	tomar	el	desvío	hacia	la	feria.

Desde	la	puesta	de	sol	hasta	la	medianoche	sólo	habían	vendido	veinte	entradas;
la	mayoría	 de	 los	 clientes	 eran	 jugadores	 de	 pelota	 que	 habían	 descubierto	 que	 no
había	mucha	 vida	 nocturna	 en	Mayersville.	 Las	 nubes	 se	 agolpaban	 y	 relámpagos
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distantes	parpadeaban	en	sus	profundidades	de	lana	de	acero.
Trevin	hacía	 girar	 el	 rollo	 de	 entradas	hacia	 delante	 y	 hacia	 atrás	 en	 el	 carrete.

Una	 pareja	 de	 ancianos	 granjeros	 que	 llevaban	 monos	 de	 trabajo	 manchados	 del
espeso	limo	del	Mississipi	salieron	del	recinto	arrastrando	los	pies.

—Tiene	 unos	 animales	muy	 extraños	 aquí,	 señor	—dijo	 el	 anciano.	 Su	 esposa
asintió—.	Pero	nada	de	lo	que	tiene	ahí	es	más	extraño	que	lo	que	he	encontrado	por
mis	campos	durante	los	últimos	años.	Hasta	el	punto	de	que	no	recuerdo	ya	cuál	es	el
aspecto	normal	de	las	formas-o.

—Demasiado	cerca	del	río	—apostilló	su	esposa—.	Ésa	es	nuestra	casa,	justo	allí.
Señaló	 una	 pequeña	 granja	 bajo	 una	 luz	 solitaria,	 justo	 al	 otro	 lado	 del	 último

campo	 de	 pelota.	 Trevin	 se	 preguntó	 si	 en	 alguna	 ocasión	 recogían	 pelotas	 en	 su
porche.

El	delgado	fajo	de	billetes	en	la	caja	del	dinero	crujió	bajo	los	dedos	de	Trevin.
La	pasta	debería	estar	saliéndoles	por	las	orejas,	pensó.	Deberíamos	estar	forrados	de
pasta.	 La	 pareja	 de	 viejos	 estaba	 en	 pie	 junto	 a	 él,	 mirando	 hacia	 el	 zoo.	 Le
recordaban	a	sus	padres,	no	en	su	apariencia,	sino	más	bien	en	su	firme	paciencia.	No
parecía	que	tuvieran	mucha	prisa.

No	tenía	ningún	motivo	para	hablarles,	pero	no	tenía	otra	cosa	que	hacer.
—Estuvimos	aquí	hace	unos	años.	Nos	fue	realmente	bien.	¿Qué	ha	ocurrido?
La	mujer	sostuvo	la	mano	de	su	esposo.	Luego	dijo:
—Esta	ciudad	se	está	muriendo,	señor.	Se	está	pudriendo	desde	abajo.	Cerraron	la

escuela	elemental	el	pasado	otoño.	Ya	no	quedan	escolares.	Si	quiere	ver	un	zoo	de
verdad	 vaya	 al	Hospital	 pediátrico	 del	Condado	 de	 Issaquena.	 Es	 el	 castigo	 por	 la
paternidad.	Aunque	no	muchas	parejas	tienen	hijos.

—O	como	quieran	llamarlos	—añadió	el	viejo	granjero—.	Su	zoo	es	deprimente.
—Sin	 embargo,	 he	 oído	 decir	 que	 tiene	 algo	 especial	 —inquirió	 la	 mujer

tímidamente.
—¿Han	 visto	 el	 cocodratón?	 —preguntó	 Trevin—.	 Su	 historia	 es	 bastante

asombrosa.	Y	el	tigrecela.	¿Han	visto	ése?
—Los	hemos	visto	—respondió	ella,	decepcionada.
La	vieja	pareja	se	subió	en	su	furgoneta,	que	lograron	poner	en	marcha	tras	media

docena	de	estertores	del	arranque.
—Encontré	a	un	comprador	para	el	camión	en	Vicksburg	—dijo	Caprice.
Trevin	se	giró	rápidamente.	Estaba	oculta	en	las	sombras,	 junto	al	mostrador	de

las	entradas,	con	una	libreta	bajo	el	brazo.
—Te	dije	que	no	te	dejaras	ver.
—¿Y	 quién	 va	 a	 verme?	 ¡No	 consigues	 clientes	 ni	 siquiera	 ofreciendo

descuentos!	—echó	 una	 ojeada	 al	 lugar	 vacío—.	No	 tenemos	 que	 ir	 a	 ningún	 sitio
para	 entregar	 el	 tráiler.	 El	 comprador	 vendrá	 a	 la	 ciudad	 la	 próxima	 semana	 para
algunos	asuntos.	Puedo	 realizar	 toda	 la	 transacción,	ponerlo	a	 su	nombre,	cobrar	el
dinero,	todo	ello	por	Internet.
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Con	uno	de	los	faros	traseros	fundido,	la	furgoneta	del	granjero	salió	del	recinto
de	 la	 feria	 en	 dirección	 al	 camino	 de	 tierra	 que	 conducía	 a	 su	 casa,	 que	 estaba	 a
menos	de	doscientos	metros.

—¿Y	qué	haremos	con	los	animales?	—le	entraron	ganas	de	llorar.
—Dejamos	libres	a	los	pacíficos.	Matamos	a	los	peligrosos.
Trevin	se	frotó	los	ojos.	Ella	pegó	una	patada	en	el	suelo.
—Mira,	no	es	momento	de	ponerse	sentimental.	El	zoo	es	un	 fracaso.	De	 todas

formas	 lo	 perderás	 todo	 muy	 pronto.	 Si	 eres	 demasiado	 cabezota	 como	 para
aguantarlo	más	tiempo,	vende	este	camión	ahora	y	consigue	así	unas	semanas	extra,
quizás	toda	una	temporada,	si	ahorramos.

Trevin	apartó	la	mirada.	Las	luciérnagas	todavía	parpadeaban	sobre	el	río.
—Tendré	que	tomar	algunas	decisiones	—dijo	con	la	voz	entrecortada.
—Ya	 las	 he	 tomado	—dijo	 ella	 sosteniendo	 en	 alto	 la	 libreta—.	Esto	 es	 lo	 que

cabra	en	un	semirremolque.	Ya	he	despedido	a	Hardy	y	los	peones	con	un	cheque	de
indemnización	postdatado.

—¿Y	qué	hacemos	con	el	material,	las	jaulas?
—El	vertedero	municipal	está	al	norte	de	aquí.
¿Era	una	nota	de	triunfo	lo	que	detectaba	en	su	voz?	Trevin	tomó	la	libreta.	Ella

dejó	caer	las	manos	a	los	lados,	con	la	barbilla	hacia	arriba,	mirándole.	Las	luces	del
zoo	 proyectaban	 largas	 sombras	 en	 su	 rostro.	 Podría	 darle	 una	 patada,	 pensó	 él,	 y
durante	un	segundo	su	pierna	tembló	mientras	se	le	pasaba	por	la	mente.

Se	metió	la	libreta	bajo	el	brazo.
—Vete	a	la	cama.
Caprice	abrió	la	boca,	luego	la	cerró	callándose	cualquier	cosa	que	fuera	a	decir.

Se	dio	la	vuelta.
Mucho	después	de	que	ella	hubiera	desaparecido	en	la	cabina,	Trevin	se	sentó	en

el	taburete,	con	los	codos	en	las	rodillas,	la	barbilla	en	la	mano,	contemplando	cómo
volaban	los	insectos	alrededor	de	las	bombillas.	El	tigrecela	estaba	echado	sobre	sus
patas,	alerta,	mirando	hacia	el	río.	Trevin	recordó	unos	espantosos	dibujos	animados
que	 había	 visto	 en	 una	 ocasión.	 Un	 par	 de	 viejas	 brujas	 estaban	 sentadas	 en	 un
carromato	lleno	de	cadáveres.	La	que	sostenía	las	riendas	se	giró	hacia	la	otra	y	dijo:
«¿Sabes?	Cuando	la	plaga	se	acabe,	nos	quedamos	sin	trabajo».

El	tigrecela	se	levantó,	con	la	vista	fija	en	el	río.	Paseaba	impaciente	en	su	jaula,
pero	no	apartaba	los	ojos	de	la	oscuridad.	Trevin	se	estiró.	¿Qué	es	lo	que	miraba	ahí
fuera?	Durante	un	rato,	el	retablo	permaneció	igual:	los	insectos	revoloteando	con	un
suave	 zumbido	 alrededor	 de	 las	 luces	 que	 iluminaban	 las	 jaulas;	 el	metal	 brillante
contra	la	envolvente	noche	de	primavera,	el	inquieto	tigrecela,	el	mostrador	de	venta
de	 entradas	 de	 madera	 pulida	 contra	 la	 mano	 de	 Trevin	 y,	 al	 fondo,	 el	 rumor
penetrante	del	Mississipi.

Más	 allá	 de	 las	 jaulas,	 saliendo	 del	 río,	 un	 trozo	 de	 negrura	 se	 desgajó	 de	 la
noche.	Trevin	pestañeó	paralizado	por	 la	fascinación	y	con	 los	vellos	de	 la	nuca	de
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punta.	La	criatura,	de	brazos	cortos,	se	irguió	más	alto	que	un	hombre	e	inspeccionó
el	zoo,	luego	se	puso	a	cuatro	patas	como	un	oso,	pero	su	piel	brillaba	con	humedad
de	 salamandra.	Su	cabeza	 triangular	husmeaba	el	 suelo,	moviéndose	 sobre	 la	 tierra
mohosa	como	si	rastreara	un	olor.	Cuando	llegó	a	la	primera	jaula,	una	pequeña	que
cobijaba	 a	 la	 comadrejaserpiente,	 la	 criatura	 del	 río	 levantó	 sus	 patas	 delanteras	 y
agarró	 la	 jaula	 entre	 las	 garras	 de	 sus	 dedos	 palmípedos.	 En	 un	 segundo,	 la	 jaula
quedó	irreconocible	y	la	comadrejaserpiente	desapareció.

—¡Eh!	—gritó	Trevin,	sacudiéndose	el	estupor.
La	 criatura	 lo	 miró.	 Trevin	 metió	 la	 mano	 bajo	 el	 mostrador	 de	 las	 entradas,

agarró	el	bate	de	béisbol	y	avanzó.	El	monstruo	se	giró	para	agarrar	la	siguiente	jaula.
El	rostro	de	Trevin	enrojeció.

—¡No,	no,	no,	maldita	sea!	—avanzó	otro	paso,	otro	más,	y	de	repente	se	puso	a
correr	con	el	bate	sobre	la	cabeza—.	¡Vete!	¡Vete!	—descargó	el	bate	en	la	grupa	del
animal	con	un	contundente	porrazo.

La	criatura	aulló.
Trevin	retrocedió	y	soltó	el	bate	para	cubrirse	las	orejas.	Volvió	a	aullar,	con	tanta

potencia	como	un	pitido	de	tren.	Durante	una	docena	de	latidos,	la	criatura	se	irguió
sobre	 él,	 con	 las	 garras	 extendidas,	 luego	 pareció	 perder	 interés,	 se	 dirigió	 a	 la
siguiente	jaula	y	la	desguazó	dando	un	tirón	a	los	barrotes.

A	 Trevin	 le	 pitaban	 los	 oídos.	 Recogió	 el	 bate	 del	 suelo	 y	 lo	 zarandeó
encarándose	a	la	criatura.	Erguido	sobre	sus	patas	traseras,	el	monstruo	le	enseñó	los
dientes,	docenas	de	brillantes	agujas	en	su	mandíbula	 triangular.	Trevin	golpeó	a	 la
criatura	en	un	costado.	Esta	se	dobló	con	sorprendente	flexibilidad,	retrocediendo	con
las	garras	distendidas	y	lanzando	un	rugido	ensordecedor.	Trevin	le	 lanzó	un	golpe.
Falló.	El	monstruo	descargó	la	zarpa	en	su	pierna,	rasgó	sus	pantalones	y	casi	le	hizo
perder	el	equilibrio.

La	criatura	se	movía	torpemente,	retrocediendo	por	la	colina	hacia	el	cercado	del
dique	cuando	Trevin	volvió	a	golpearle.	Falló	de	nuevo.	La	criatura	intentó	moverse
en	círculos	a	su	alrededor.	Trevin	se	escabulló	hacia	los	lados,	teniendo	cuidado	de	no
resbalarse	 en	 la	 tierra	 húmeda.	 ¡Ay	 si	 se	 cayera!	 La	 criatura	 cargó,	 con	 la	 boca
abierta,	 pero	 reculó	 hacia	 atrás	 como	 un	 perro	 amedrentado	 cuando	Trevin	 alzó	 el
bate.	El	 hombre	 respiraba	 con	 cortos	 jadeos,	 lanzando	golpes	 contra	 el	monstruo	y
obligándole	a	alejarse	del	zoo.	A	sus	espaldas	sonó	una	sirena	de	policía	y	los	coches
de	bomberos	rugieron,	pero	no	se	atrevió	a	mirar	hacia	atrás.	Sólo	podía	hacer	frente
a	la	criatura	y	mantener	el	bate	preparado.

Tras	 una	 larga	 serie	 de	 fintas	 de	 espaldas	 al	 cerco,	 la	 criatura	 de	 pesadilla	 se
quedó	inmóvil,	se	encorvó	y	luego	comenzó	a	levantarse	justo	en	el	preciso	instante
en	 el	 que	 Trevin	 descargó	 el	 bate	 con	 ambas	 manos	 por	 encima	 de	 su	 cabeza,
golpeándole.	Notó	 a	 través	 del	 bate	 que	 el	 cráneo	 crujía	 y	 la	 criatura	 se	 desplomó
transformada	 en	 una	 estremecedora	 masa	 sobre	 el	 barro.	 Trevin,	 con	 el	 pulso
desbocado,	se	balanceó	durante	unos	segundos	y	luego	se	sentó	junto	a	la	bestia.
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En	la	cima	de	la	colina,	bajo	las	luces	del	zoo,	la	gente	gritaba	hacia	la	oscuridad.
¿Eran	 jugadores	 de	 pelota?	 ¿Gente	 de	 la	 ciudad?	Las	 luces	 de	 un	 coche	 de	 policía
parpadearon,	 primero	 azules	 y	 luego	 rojas,	 y	 tres	 o	 cuatro	 coches	 con	 los	 faros
encendidos	aparcaron	junto	a	los	remolques.	Obviamente	no	podían	verle,	pero	estaba
demasiado	 cansado	para	 gritar.	 Ignoró	 el	 suelo	mojado	y	 se	 tumbó	boca	 arriba.	La
criatura	muerta	olía	 a	 sangre	y	 a	 limo	del	 río.	Trevin	 apoyó	un	pie	 sobre	 ella,	 casi
lamentaba	que	estuviera	muerta.	Si	hubiera	podido	capturarla,	 ¡menuda	adquisición
para	el	zoo!	Poco	a	poco,	el	fuerte	latido	en	su	pecho	fue	calmándose.	El	barro	estaba
blando	y	caliente.	Sobre	su	cabeza,	las	nubes	se	alargaron	sobre	la	luna	llena.

Se	oía	gente	hablando	en	el	zoo.	Trevin	asomó	la	cabeza	para	echar	un	vistazo.	La
gente	 se	 apiñaba	 y	 las	 luces	 de	 las	 linternas	 surcaban	 la	 oscuridad.	 Comenzaron	 a
bajar	por	 la	colina.	Trevin	suspiró.	No	había	salvado	el	zoo,	no	 realmente.	Mañana
tendrían	que	abandonar	uno	de	los	camiones.	En	un	par	de	meses,	todo	desaparecería,
el	 otro	 remolque,	 los	 animales	 (estaba	 sumamente	 apenado	 por	 el	 tigrecela),	 las
entradas	triunfales	en	las	ciudades	con	la	música	resonando	y	las	banderas	ondeando
y	la	gente	en	fila	para	ver	su	colección	de	animales	salvajes.	Ya	no	había	razón	para
llevar	el	uniforme	de	dueño	del	zoo	con	sus	bonitas	hombreras	doradas.	El	Newsweek
nunca	volvería	a	entrevistarlo.	Todo	había	acabado.	Si	al	menos	pudiera	hundirse	en
el	barro	y	desaparecer,	no	tendría	que	ser	testigo	de	la	disolución	de	su	propia	vida.

Se	sentó	para	que	no	pensaran	que	estaba	muerto	y	saludó	con	una	mano	cuando
la	primera	luz	de	linterna	lo	encontró.	El	barro	chorreaba	de	su	chaqueta.	Los	policías
llegaron	los	primeros.

—¡Dios	Santo,	uno	de	los	grandes!	—el	policía	pasó	la	luz	por	la	criatura	del	río.
—Ya	te	dije	que	el	cercado	no	era	seguro	—dijo	el	otro.
Todos	permanecieron	alejados	a	excepción	de	la	policía.	El	primer	poli	le	dio	la

vuelta	al	cadáver.	Sobre	 la	espalda	y	con	 los	bracitos	caídos	a	 los	 lados,	no	parecía
tan	 grande	 o	 amenazador.	 Llegó	 más	 gente:	 algunos	 de	 la	 ciudad	 a	 quienes	 no
reconoció,	la	pareja	de	ancianos	de	la	granja	del	otro	lado	de	los	campos	de	pelota,	y
finalmente	Caprice,	 con	una	 linterna	que	parecía	demasiado	grande	 como	para	que
pudiera	transportarla.

El	primer	poli	se	arrodilló	junto	a	la	criatura,	se	echó	el	sombrero	hacia	arriba	por
la	 frente,	 y	 luego	 dijo	muy	 bajito,	 por	 lo	 que	Trevin	 adivinó	 que	 sólo	 el	 otro	 poli
podía	oírle:

—Eh,	¿no	se	parece	al	hijo	de	los	Anderson?	Dijeron	que	lo	habían	sacrificado.
—No	 era	 ni	 la	mitad	 de	 grande,	 pero	 creo	 que	 tienes	 razón	—dijo	 el	 otro	 poli

lanzando	 un	 abrigo	 sobre	 el	 rostro	 de	 la	 criatura;	 luego	 se	 quedó	 un	 largo	 rato
mirándolo—.	No	 les	digas	nada,	¿de	acuerdo?	Maggie	Anderson	es	 la	prima	de	mi
mujer.

—No	hay	 nada	 que	 ver	 aquí,	 amigos	—informó	 el	 primer	 poli	 con	 voz	mucho
más	alta—.	Éste	de	aquí	está	muerto.	Pueden	regresar	a	sus	casas.

Pero	la	atención	de	la	muchedumbre	ya	no	estaba	puesta	en	ellos.	Las	luces	de	las
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linternas	se	volvieron	hacia	Caprice.
—¡Es	un	bebé!	—dijo	alguien,	y	luego	se	acercaron	a	ella.
Caprice	dirigió	su	linterna	de	un	rostro	a	otro.	Luego,	con	expresión	desesperada,

corrió	torpemente	hacia	Trevin,	enterrando	la	cara	en	su	pecho.
—¿Qué	vamos	a	hacer?	—susurró.
—Calla.	Y	sígueme	el	juego.
Trevin	 le	 acarició	 la	 cabeza	 y	 luego	 se	 puso	 en	 pie.	Una	 punzada	 aguda	 en	 la

pierna	le	indicó	que	se	había	desgarrado	algo.	El	mundo	a	su	alrededor	era	todo	luz
brillante,	y	no	podía	cubrirse	los	ojos.	Los	entrecerró	para	protegerlos.

—¿Es	ésa	su	hija,	señor?	—dijo	alguien.
Trevin	 la	 abrazó	 con	 más	 fuerza.	 Sus	 pequeños	 puños	 estaban	 aferrados	 a	 su

abrigo.
—No	he	visto	a	un	niño	desde	hace	diez	años	—dijo	otra	voz.
Las	luces	de	las	linternas	se	aproximaron.
La	anciana	de	la	granja	entró	en	el	círculo,	su	rostro	se	iluminó	de	repente.
—¿Podría	 tener	en	brazos	a	su	niñita,	hijo?	¿Me	deja	que	la	sostenga?	—alargó

los	brazos	con	las	manos	temblorosas.
—Le	daré	cincuenta	pavos	si	me	deja	tenerla	en	los	brazos	—dijo	una	voz	tras	las

luces.
Trevin	 se	 giró	 lentamente,	 rodeado	 de	 luces,	 hasta	 volver	 a	mirar	 a	 la	 anciana.

Una	imagen	se	formó	en	su	mente,	vaga	en	un	principio,	pero	que	fue	haciéndose	más
nítida	a	cada	segundo	que	pasaba.	Un	camión	semirremolque,	el	remolque	decorado
como	una	habitación	de	niños…	¡no,	como	una	guardería!	Empapelado	con	motivos
del	osito	Winny	de	Puh.	Una	cuna.	Una	de	esas	cosas	musicales	que	giran,	¿cómo	se
llaman?…	 ¡un	 móvil!	 Una	 pequeña	 mecedora.	 Música	 de	 niños.	 Y	 podrían	 ir	 de
ciudad	 en	 ciudad.	 El	 cartel	 anunciaría	 LA	 ÚLTIMA	 NIÑA	 FORMA-O,	 y	 les
cobraría,	sí,	lo	haría,	y	ellos	harían	largas	colas.	¡El	dinero	les	saldría	por	las	orejas!

Trevin	apartó	a	Caprice	de	sí,	mientras	esta	se	aferraba	a	su	abrigo.
—No	pasa	nada,	cielo.	La	mujer	buena	quiere	 tenerte	en	brazos	un	poquito.	Yo

estaré	aquí	mismo.
Caprice	 lo	miró	con	una	clara	expresión	de	desesperación	en	 su	 rostro.	 ¿Podría

estar	ella	 imaginándose	también	el	remolque	con	el	parvulario?	¿Podría	 imaginar	el
cartel	y	la	interminable	procesión	de	pequeñas	ciudades?

La	anciana	tomó	a	Caprice	en	sus	brazos	como	si	fuera	un	valioso	jarrón.
—No	pasa	nada,	niñita.	No	pasa	nada	—giró	su	rostro	a	Trevin,	con	lágrimas	en

las	mejillas—.	¡Es	exactamente	como	la	nieta	que	siempre	quise!	¿Ya	habla?	No	he
escuchado	la	voz	de	un	niño	desde	hace	una	eternidad.	¿Habla?

—Venga,	Caprice,	princesa,	di	algo	a	la	señora	buena.
Caprice	clavó	sus	ojos	en	el	rostro	de	Trevin.	Incluso	a	la	luz	de	las	linternas	pudo

ver	el	azul	polar.	Recordó	entonces	su	voz	burlona,	que	escuchaba	noche	tras	noche
mientras	 viajaban	 por	 el	 país.	 «No	 es	 financieramente	 sostenible	 continuar	—diría
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ella	con	su	voz	de	niña	de	dos	años—.	Deberíamos	reconocer	lo	inevitable».
Ella	le	miró	con	el	labio	tembloroso.	Se	puso	el	puño	en	la	cara.	Nadie	se	movió.

Trevin	ni	siquiera	los	oía	respirar.	Caprice	se	puso	el	pulgar	en	la	boca.
—Papá	—dijo	mientras	lo	chupaba—.	¡Miedo,	papi!
Trevin	se	estremeció,	luego	forzó	una	sonrisa.
—Buena	chica.
—¡Papi,	miedo!
En	 la	colina	 se	oyó	el	ulular	del	 tigrecela	y,	 justo	al	otro	 lado	del	cercado,	casi

apenas	visible	a	la	luz	de	las	linternas,	el	Mississipi	gorgoteó	y	lloró.
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Richard	Kadrey	es	autor	de	seis	novelas,	incluyendo	Angel	Scene,	Butcher	Bird,	y
la	novela	ciberpunk	por	excelencia	Metrophage	(Metrófago).	Sus	relatos	cortos	han
sido	 publicados	 en	 numerosas	 antologías,	 así	 como	 en	 las	 revistas	 Asimov’s,
Interzone,	Omni,	y	Wired.

«Naturaleza	muerta	con	Apocalipsis»	fue	publicado	por	primera	vez	en	la	revista
digital	The	Infinite	Matrix.	La	versión	que	aparece	aquí	está	 revisada	y	 ligeramente
expandida.

Kadrey	afirma	que	el	relato	le	fue	inspirado	por	una	imagen	de	un	sueño	en	la	que
cadáveres	de	caballos	eran	sacados	de	unos	canales	bajo	focos	industriales.	Tomó	esa
imagen	y	la	transformó	en	una	instantánea	de	la	vida	después	de	que	todo	se	hubiera
derrumbado…	sobre	la	gente	que	sobrevive	y	las	tareas	con	las	que	ocupan	sus	días,
sobre	los	pobres	miserables	que	recogen	la	basura	en	el	fin	del	mundo.
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Naturaleza	muerta	con	Apocalipsis
Están	sacando	otro	caballo	del	canal,	su	pelaje	castaño	reluce	con	un	brillo	rosa

chicle	producido	por	el	freón.	Cada	noche,	nuevos	pozos	brotan	en	la	superficie	desde
las	profundidades	del	subsuelo.	Freón.	Viejo	aceite	de	motor.	Agua	pesada	de	misiles
nucleares	 olvidados.	 Todos	 los	 días,	 unas	 cuantas	 docenas	 más	 de	 animales
hambrientos	se	ahogan	en	las	charcas	estancadas.

Muerto	y	descoyuntado,	el	caballo	se	balancea	como	un	muñeco	de	trapo	cuando
la	 pequeña	 grúa	 a	 diésel	 lo	 levanta	 ruidosamente	 de	 la	 porquería	 y	 lo	 deja	 en	 el
muelle	junto	a	los	otros	cuerpos.	Bajo	los	focos	industriales	azulados,	dividimos	los
cadáveres	 en	 Humanos	 y	 Animales,	 subdividimos	 los	 Animales	 en	 Mamíferos	 y
Otros,	luego	subdividimos	Otros	en	Vertebrados	e	Invertebrados,	etc.

Comencé	en	Recuperación	de	Información,	buscando	documentos	en	oficinas	del
gobierno	 sumergidas,	 viejasibibliotecas	 y	 librerías.	 En	 una	 ocasión,	 entré	 en	 los
archivos	 de	 la	 policía	 y	 me	 vi	 rodeado	 de	 fichas	 policiales	 y	 fotos	 de	 escenas	 de
asesinatos	 y	 violaciones	 flotando.	 Entré	 en	 una	 oficina	 de	 Hacienda,	 donde	 un
ciudadano	 insatisfecho	 había	 destripado	 a	 un	 inspector	 y	 luego	 había	 colocado	 las
vísceras	 del	 burócrata	 en	 la	 fotocopiadora.	Nadé	 a	 través	 de	 cientos	 de	 granulosos
duplicados	impresos	de	su	hígado	e	intestinos.	Entré	en	una	librería	de	adultos	y	me
llevé	unos	cuantos	juguetes	sexuales	empapados	y	antiguos	números	de	Wet	&	Messy
Fun.	 Tráete	 cualquier	 cosa	 útil,	 me	 dijeron,	 así	 que	 ¿por	 qué	 no?	 Todo	 lo	 que
recuperaba	iba	a	una	enorme	pila	que	debía	ser	organizada	por	los	de	Clasificación	de
Información.

Ojalá	hubiera	habido	una	guerra,	una	plaga	o	un	nuevo	y	gigantesco	Chernobyl.
Algo	que	pudiéramos	señalar	y	decir:	«Eso	es.	Eso	es	lo	que	acabó	con	el	Mundo».
Pero	no	fue	así.

Comenzó	 en	Nueva	York.	O	Londres.	 Bombay,	 posiblemente.	Un	 accidente	 de
tráfico	 sin	 importancia,	 sólo	 un	 rasguño,	 y	 alguien	 no	 llegó	 a	 una	 reunión,	 lo	 que
significó	 que	 alguien	 no	 pudo	 enviar	 un	 fax,	 lo	 que	 a	 su	 vez	 provocó	 que	 alguien
perdiera	un	avión.	Ese	alguien	se	enzarzó	en	una	discusión	con	un	taxista	y	recibió	un
tiro.	 Nadie	 sabe	 quién	 lo	 hizo.	 En	 todo	 caso,	 el	 disparo	 desató	 una	 revuelta.	 Las
cámaras	de	 televisión	 retransmitieron	 la	 revuelta	callejera	en	directo	en	un	país	 tan
ahogado	 por	 la	 furia	 y	 la	 tensión	 que	 se	 reprodujeron	 revueltas	 desde	Maine	 hasta
Hawai.	 Cuando	 la	 cobertura	 mediática	 llegó	 a	 los	 satélites,	 estallaron	 revueltas
espontáneas	por	todo	el	mundo.

En	el	aeropuerto	de	Helsinki-Vantaa,	un	grupo	de	portamaletas	y	trabajadoras	del
sexo	 en	huelga	 lanzaron	máquinas	 expendedoras	desde	 las	 ventanas	del	 tercer	 piso
sobre	 el	 aparcamiento,	matando	 a	 un	 diplomático	 español	 que	 estaba	 de	 visita.	 En
Shangai,	 los	granjeros	y	los	estudiantes	comenzaron	a	arrasarlo	todo,	destruyendo	a
su	paso	los	casinos	en	primera	línea	del	océano	recientemente	construidos,	quemaron
los	 edificios	 y	 lanzaron	 billones	 de	 yuanes	 al	 mar.	 En	 Nueva	 Orleans,	 los	 niños
asaltaron	los	cementerios	a	ras	de	tierra	y	arrastraron	los	muertos	por	las	calles.
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Volvieron	 a	 surgir	 antiguas	 rivalidades	 entre	 naciones,	 y	 envidias	 recientes.	 En
todo	el	mundo,	los	gobiernos	convocaron	reuniones	de	emergencia.	Muchos	políticos
consideraban	 la	 repentina	 erupción	 de	 violencia	 como	 un	 ataque	 contra	 sus
ciudadanos	 por	 células	 terroristas.	 Otros	 clamaban	 que	 se	 trataba	 de	 una	 plaga
bíblica,	Ragnarök	o	el	temprano	advenimiento	de	los	Rudras.

No	 sabría	 decir	 cuánto	 tiempo	 ha	 pasado	 desde	 que	 el	 mundo	 se	 rompió	 en
pedazos.	Todos	los	relojes	parecen	haberse	parado.	Un	par	de	críos	construyeron	un
reloj	de	sol,	pero	la	mitad	de	las	ciudades	del	mundo	todavía	arden	y	el	cielo	es	una
sopa	de	 torbellinos	de	cenizas.	Nos	procuramos	calor	saqueando	 las	bibliotecas	por
las	que	solía	pasearme;	quemamos	primero	los	viejos	periódicos,	luego	los	catálogos
de	 fichas,	 los	 best	 sellers	 y	 los	 libros	 de	 autoayuda,	 hasta	 finalmente	 llegar	 a	 las
primeras	ediciones.

Algunos	días,	el	cielo	se	abre	y	llueven	peces.	En	ocasiones	piedras,	o	muñecas
Barbie.	Ayer	noche	cociné	un	salmón	aéreo	con	una	copia	firmada	de	El	gran	Gatsby.
Compartí	el	pescado	con	Natasha,	una	chica	muda	que	maneja	una	de	las	grúas	para
levantar	 cadáveres	 de	 las	 charcas	 de	 freón.	 Ha	 estado	 viviendo	 conmigo	 en	 los
muelles,	en	el	barco	contenedor	que	expropié.	Maté	a	un	hombre	para	hacerme	con	el
contenedor	y	todavía	tengo	que	descuartizar	y	cortar	en	trocitos	en	ocasiones	a	algún
que	otro	allanador	de	moradas.	Natasha	no	le	tiene	miedo	a	un	cuchillo	o	a	una	barra
de	hierro	y	ella	misma	se	ha	encargado	de	varios	intrusos.	O	al	menos	supongo	que
eran	intrusos.	En	todo	caso,	nos	aseguramos	el	suministro	de	carne.

No	estoy	seguro	de	que	se	le	pueda	llamar	una	relación	romántica	típica.	Vivo	con
una	 chica	 que	 sabe	 hacer	 guantes	 con	 la	 piel	 de	 un	 caniche	 y	 hurga	 la	 basura
buscando	 botas	 y	 ropa	 para	mí,	 y	 siempre	 son	 de	mi	 talla.	 Cultiva	 hierbas	 en	 una
bañera	 en	 el	 tejado	 y	 decora	 nuestra	 casa	 con	 juguetes	 de	 cuerda	 y	 pedazos	 de
estatuas	rotas	de	museos	saqueados.	Echo	de	menos	los	helados,	los	descapotables	e
ir	 al	 cine.	 No	 soy	 tan	 idiota	 para	 pensar	 que	 soy	 más	 feliz	 desde	 que	 el	 mundo
desapareció,	 pero,	 a	 excepción	 de	 las	 lluvias	 de	 piedras,	 tampoco	 soy	 más
desgraciado.

Encontraron	 una	 capa	 de	 animales	 del	 zoo	 bajo	 la	 carretera	 desmoronada	 del
puente	de	Williamsburg.	Las	gentes	de	allá	han	estado	alimentándose	principalmente
de	 filetes	 de	 elefante	 y	 hamburguesas	 de	 jirafa.	 El	 gobierno	 local	 quiere	 que	 les
ayudemos	a	recoger	el	resto	de	cadáveres,	así	que	eso	hacemos.	Nadie	pregunta	por
qué.	Es	 algo	que	 hacer.	Además,	 los	 funcionarios	 se	 niegan	 a	 que	 el	mundo	 acabe
hasta	 que	 todos	 los	 impresos	 sean	 entregados,	 sellados	 con	 fecha	 y	 debidamente
firmados.	El	Apocalipsis	es	el	último	estertor	de	la	burocracia.

Tras	la	cena,	Natasha	y	yo	nos	sentamos	en	la	cubierta	del	carguero	contemplando
un	 campo	 lleno	 de	 coches	 de	 policía	 que	 se	 hunden	 lentamente	 en	 un	 pozo	 de
alquitrán	que	acaba	de	brotar.	Todos	los	del	puerto	están	allí.	Lanzamos	un	poderoso
aullido	cuando	desaparece	el	último	coche,	borboteando,	de	la	superficie.

¿Podría	apagar	las	luces	el	último	en	irse	del	planeta,	por	favor?
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Catherine	Wells	es	autora	de	varios	libros,	incluyendo	la	novela	post-apocalíptica
Mother	Grimm	y	la	trilogía	de	Coconino:	The	Earth	Is	All	That	Lasts,	Children	of	the
Earth,	 y	 The	 Earth	 Saver.	 Su	 último	 trabajo	 es	 Stones	 of	 Destiny,	 su	 primera
incursión	en	la	ficción	histórica.	Sus	relatos	breves	han	sido	publicados	en	Asimov’s	y
Analog,	y	en	las	antologías	Redshift	y	The	Doom	of	Camelot.

Este	relato,	que	apareció	por	primera	vez	en	Realms	of	Fantasy,	fue	inspirado	por
un	aterrador	sueño	que	Wells	tuvo	hace	más	de	treinta	años.	En	el	sueño,	un	hombre
joven	escalaba	un	caño	de	desagüe	en	una	casa	de	vecinos	para	visitar	a	su	amigo;	y
aunque	era	una	buena	persona,	alguien	entró	en	su	 tienda	de	bicicletas	y	 le	disparó
una	bala	a	 través	del	vidrio	del	escaparate.	La	 insensatez	e	 injusticia	de	ese	 suceso
onírico	persiguió	a	Wells	durante	años,	hasta	que	más	tarde,	mientras	montaba	en	una
bicicleta	tándem	por	las	calles	de	Arizona,	se	imaginó	una	sociedad	post-apocalíptica
en	la	que	había	bicicletas	y	jóvenes	como	el	de	su	sueño,	y	«Los	Ángeles	de	Artie»
fue	el	resultado.
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Los	Ángeles	de	Artie

Cuando	 uno	 se	 propone	 contar	 una	 mentira,	 supongo	 que	 es	 contraproducente
escribir	 la	 verdad	 en	 la	 forma	 que	 lo	 voy	 a	 hacer.	 Pero	 cualquier	 población	 que
sobreviva	en	la	Tierra	probablemente	no	lea	esto,	y	mucho	menos	lo	crea.	La	mayoría
de	ellos	ni	siquiera	saben	leer,	al	menos	no	inglés	de	libro,	y	la	cosa	parece	que	va	a	ir
aún	peor,	lejos	de	mejorar.	Mucho,	mucho	peor.

Mi	nombre	de	nacimiento	es	Faye,	pero	no	lo	he	usado	desde	que	tenía	diez	años.
Ese	es	el	año	que	nos	mudamos	bajo	el	escudo	de	radiación	a	un	edificio	ruinoso	en
Kansas	 Habitat.	 Mi	 madre	 lloró	 porque	 mi	 hermano	 pequeño	 acababa	 de	 morir
cuando	llegamos	allí,	y	no	paraba	de	lamentarse	porque	creía	que	si	hubiera	entrado
antes	podría	haber	sobrevivido.	Pero	se	necesitaba	dinero	o	tener	ciertas	habilidades
para	 entrar	 en	 el	 escudo	 de	 radiación,	 y	 mis	 padres	 no	 tenían	 ninguna	 de	 las	 dos
cosas.	Así	que	nos	freímos	la	piel	y	los	ojos	bajo	la	luz	del	sol	no	filtrada	en	la	Tierra
hasta	que	suficiente	gente	rica	se	mudó	a	lugares	fuera	del	mundo	y	hubo	sitio	para
nosotros	bajo	el	escudo.

Artie	llamó	a	mi	ventana	la	primera	noche.	Había	trepado	por	el	caño	de	desagüe
desde	 su	 apartamento	 justo	debajo.	La	 lluvia	 artificial	 ya	no	 funcionaba	 en	nuestro
sector,	por	supuesto,	porque	la	infraestructura	iba	derecha	al	infierno,	pero	A	el	caño
de	desagüe	 todavía	 estaba	 ahí.	Artie	D’Angelo	 era	un	 chaval	 flacucho	de	mi	 edad,
que	 parecía	 un	 tanto	 bobalicón,	 pero	 ágil	 como	 un	 mono.	 A1	 verlo	 colgando	 del
desagüe	sentí	sorpresa	más	que	miedo.

—¡Hola!	—dijo	a	través	del	cristal	con	una	gran	sonrisa.	Tenía	el	pelo	oscuro	y
rizado,	ojos	profundamente	marrones	y	grandes	orejas.

Me	puse	en	pie	en	la	cama,	que	estaba	bajo	la	ventana,	y	me	quedé	mirándole.
—¿Vas	 a	 abrir?	—preguntó—.	 ¿O	 vas	 a	 dejarme	 colgado	 del	 desagüe	 toda	 la

noche?
Tras	echar	un	vistazo	por	encima	del	hombro	para	asegurarme	de	que	 la	puerta

estaba	cerrada,	levanté	el	cristal	y	Artie	entró.
—Soy	Artie	—se	presentó—.	Vivo	en	el	piso	de	abajo.
—Faye	—contesté—.	¿No	puedes	usar	la	puerta?
—Llamé	antes	—dijo—,	pero	nadie	respondió.
Yo	sabía	el	motivo.
—Mi	padre	tiene	miedo	de	abrir	la	puerta	—le	dije	a	Artie.
—En	 este	 vecindario	 es	 lo	 mejor.	 Pero	 vi	 que	 os	 mudabais	 aquí	 y	 pensé	 que

debíais	de	ser	de	fuera,	y	que	probablemente	necesitaríais	a	alguien	que	os	enseñara
el	barrio.

Durante	 los	 siguientes	 meses	 Artie	 hizo	 exactamente	 eso.	 Había	 nacido	 en
KanHab,	conocía	a	la	perfección	su	superficie	y	su	subsuelo.	Si	no	hubiera	sido	por
su	 protección,	 probablemente	 yo	 habría	 muerto	 ese	 primer	 año.	 Para	 cuando
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permitieron	que	escoria	como	mi	familia	entrara,	en	la	mitad	de	los	sectores	reinaba
en	 mayor	 o	 menor	 medida	 la	 anarquía,	 y	 un	 niño	 de	 diez	 años	 podía	 acabar
fácilmente	 muerto	 si	 no	 sabía	 hacia	 dónde	 correr	 o	 dónde	 esconderse.	 Artie	 me
enseñó	 eso	y	más	 cosas.	En	 esos	 primeros	 tiempos	 él	 fue	mi	 salvación,	 y	 en	 estos
últimos	tiempos	yo	seré	la	suya.

Fue	mientras	estábamos	escondiéndonos	de	las	Patrullas	Ciudadanas	en	el	sector
B4	 cuando	 él	mencionó	 por	 primera	 vez	 el	 nombre	 que	 yo	 adoptaría	 para	mí.	 Por
entonces	las	Hermanas	de	la	Alfabetización	todavía	mantenían	abiertas	escuelas	en	el
B4,	que	era	lo	más	cercano	al	sector	B9,	donde	vivíamos	Artie	y	yo.	La	escuela	no
me	divertía,	pero	mamá	quería	que	fuera,	y	Artie	 insistía	en	que	cruzar	hasta	el	B4
era	como	mínimo	tan	seguro	como	vivir	en	el	B9.	La	mayor	parte	del	tiempo	eso	era
cierto,	pero	no	cuando	las	Patrullas	Ciudadanas	hacían	sus	rondas.

Sabíamos	que	ese	día	iba	a	haber	problemas,	porque	el	pupitre	de	Melissa	estaba
vacío	 cuando	 pasaron	 lista,	 y	 se	 rumoreaba	 durante	 el	 recreo	 que	 la	 habían
encontrado	en	un	cubo	de	la	basura	y	que	le	faltaban	algunos	miembros.	Así	que	las
Patrullas	Ciudadanas	salieron	esa	 tarde,	buscando	a	alguien	a	quien	culpar.	Los	del
sector	B9	 eran	 su	 blanco	 favorito.	Artie	 y	 yo	 corrimos	 entre	 sombras	 y	 luces,	 por
encima	y	por	debajo	de	la	superficie,	intentando	alejarnos	de	su	ruta.	Les	observamos
desde	debajo	de	un	carro	de	mantenimiento	abandonado	mientras	interpelaban	a	tres
adolescentes	que	jugaban	con	aros	en	la	calle.

Debieron	 de	 identificar	 a	 los	 chicos	 como	 habitantes	 del	 sector	 B4,	 porque	 la
Patrulla	comenzó	a	alejarse	de	ellos;	pero	entonces	uno	de	los	chicos	dijo	algo.	Algo
sucio	y	cruel.	Y	un	agente	de	 la	patrulla	 simplemente	 le	disparó.	Con	una	ballesta,
claro	 está,	 porque	 no	 se	 permitía	 ningún	 arma	 de	 pulso	 electromagnético	 o	 de
proyectiles	en	los	hábitats…	había	demasiado	peligro	de	dañar	el	escudo.	Cuando	los
otros	 dos	 chicos	 hicieron	 ademán	 de	 sacar	 sus	 cuchillos,	 los	 de	 la	 Patrulla	 les
dispararon	también.

He	visto	morir	a	gente	antes…	las	cosas	eran	incluso	peores	fuera	que	dentro	del
escudo.	 Pero	 esta	 era	 la	 primera	 vez	 que	 sabía,	 lo	 sabía,	 que	 si	me	movía	 lo	más
mínimo,	yo	sería	la	siguiente.	Uno	de	la	Patrulla	se	acercó	y	pateó	a	los	chicos	para
cerciorarse	de	que	estaban	muertos.	Otro	rajó	 los	pantalones	del	chico	bocazas	y	 le
rebanó	sus	partes	íntimas.

—Eso	 por	 Melissa	 «escuché	 que	 decía,	 al	 tiempo	 que	 lanzaba	 la	 carne
sanguinolenta	al	otro	lado	de	la	calle.	Aterrizó	justo	en	el	extremo	del	carro	donde	yo
estaba	escondida.

La	visión	de	aquello,	allí,	tan	cerca	de	mi	cara,	me	hizo	dar	una	arcada	de	terror.
Me	metí	el	puño	en	la	boca	para	evitar	gritar,	y	Artie	me	abrazó,	ocultando	mi	rostro
contra	su	escuálido	pecho	y	apretándome	contra	él.

—Sshh	—susurró	en	mi	oreja,	 sabiendo	 lo	aterrada	que	estaba	y	 lo	 terrible	que
sería	 que	 la	 Patrulla	 Ciudadana	 nos	 oyera—.	No	 pueden	 hacerte	 daño.	No	 pueden
hacerte	daño,	Faye,	porque…	porque	eres	mágica.
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Me	sorprendió	 tanto	que	dejé	de	 llorar,	preguntándome	de	qué	diablos	hablaba.
No	podía	ver	a	la	Patrulla	Ciudadana	por	la	forma	en	que	me	apretaba	contra	él,	pero
después	de	un	minuto	o	dos	me	dejó	libre,	por	lo	que	supe	que	ya	se	habían	ido.

—¿Qué	has	dicho?	¿Mágica?	—inquirí	apenas	con	un	susurro,	sin	saber	a	ciencia
cierta	a	qué	distancia	se	encontraban.

—Se	han	ido,	¿verdad?	—me	susurró—.	Mágica.	Tienes	el	nombre	mágico.
Le	dije	que	estaba	diciendo	tonterías.
—Quizás	—reconoció,	 observando	 cautamente	 la	 calle	 para	 asegurarse	 de	 que

estaba	 totalmente	 despejada—.	 Pero	 tu	 nombre,	 «Faye»,	 es	 como	Morgana	 LeFey,
¿verdad?	—comenzó	a	salir	a	rastras	de	debajo	del	carro.

—¿Quién?	—pregunté	arrastrándome	tras	él.
—La	hermana	del	Rey	Arturo	—dijo—.	Ella	era	mágica.	Llevó	a	Arturo	a	la	Isla

de	Avalón,	donde	no	podía	morir.
Más	 tarde,	esa	misma	noche,	Artie	escaló	por	el	desagüe	hasta	mi	cuarto	y	nos

sentamos	allí	durante	horas	en	la	oscuridad	mientras	él	me	contaba	historias	sobre	el
Rey	Arturo	y	sus	caballeros:	hombres	que	defendían	a	los	desamparados	en	lugar	de
convertirlos	 en	 víctimas,	 hombres	 que	 luchaban	 contra	 los	 villanos	 de	 su	 época	 y
vencían	 indefectiblemente.	 Hasta	 años	más	 tarde	 no	 fui	 consciente	 de	 cómo	 había
elaborado	esas	historias	para	mí	 esa	noche,	para	hacerme	creer	que	en	otro	 tiempo
había	existido	gente	que	se	preocupaba	por	los	que	eran	como	yo,	que	defendían	la
justicia	y	la	nobleza	de	espíritu,	que	consideraban	honorable	proteger	a	los	débiles.

Esa	noche	adopté	el	nombre	de	Morgana,	no	porque	pensara	que	era	mágico,	sino
porque	quería	formar	parte	de	ese	 ideal.	Necesitaba	 la	esperanza	que	el	Rey	Arturo
representaba,	y	lo	vi	reflejado	en	mi	Arturo…	Artie.	Imaginarme	que	era	su	hermana
me	agradaba	de	una	forma	silenciosa	y	profunda	que	no	podía	explicar.	Y	no	es	que
fuera	la	única	que	se	sentía	tan	poderosamente	atraída	hacia	Artie.	Empezaba	a	tener
un	grupo	de	seguidores	cuando	yo	lo	conocí:	niños	con	los	que	había	crecido,	y	otros,
como	 yo	 misma,	 de	 quien	 se	 había	 hecho	 amigo	 por	 el	 camino.	 Cuantos	 más
fuéramos,	 más	 seguros	 estábamos,	 mientras	 no	 hubiera	 ballestas	 de	 por	medio.	 El
grupo	ofrecía	la	protección	de	una	docena	de	cuchillos	que	no	podían	ser	arrebatados
todos	al	mismo	tiempo.	Y	entonces	descubrimos	otra	forma	de	protección…	o,	más
bien,	Artie	la	descubrió,	y	le	cambió.	Nos	cambió	a	todos.

Éramos	 ladrones	 por	 aquel	 entonces.	 Detesto	 reconocerlo,	 pero	 eso	 es	 lo	 que
éramos.	 Artie	 era	 un	 ladrón.	 Yo	 era	 una	 ladrona.	 Pero	 seguíamos	 cierta	 ética	 en
nuestra	conducta,	porque	nunca	robábamos	a	personas	más	pobres	y	más	débiles	que
nosotros…	 esos	 fueron	 los	 rudimentarios	 comienzos	 del	 Código.	 Pero	 cogíamos
cosas	que	no	nos	pertenecían	y	no	le	dedicábamos	más	reflexión	que	la	que	dedican
las	 cabras	 al	 cultivo	 de	 la	 hierba.	 Así	 es	 como	 nos	 topamos	 con	 las	 primeras
bicicletas.

José	 lo	 empezó	 todo.	 Un	 convoy	 de	 abastecimiento	 había	 llegado	 del	 exterior,
cargado	de	mercancía	para	la	plataforma	de	lanzamiento.	Así	es	como	llamábamos	a
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los	sectores	donde	vivían	los	ingenieros	y	administradores	y	otros	de	la	élite,	aquellos
que	sin	duda	 tendrían	un	pasaje	en	el	siguiente	carguero	que	sacara	a	gente	de	este
planeta	moribundo.	Mientras	el	último	conductor	paró	para	flirtear	con	la	guardia	de
la	entrada,	 José	abrió	con	una	palanca	 la	 cerradura	del	 camión	y	 se	deslizó	dentro.
Trabajaba	 para	 otros	 chicos	 mayores,	 por	 supuesto,	 pero	 para	 cuando	 pararon	 el
convoy	en	un	control	de	carretera	en	el	G5,	José	ya	había	marcado	el	cargamento,	de
forma	que	sabían	qué	cajas	robar.	Una	de	ellas	contenía	seis	bicicletas.

La	 bicicleta	 era	 su	 ganancia.	Nunca	 vi	 a	 nadie	más	 orgulloso	 que	 José	 cuando
apareció	 con	 esa	 bicicleta.	 La	 llevaba	 sobre	 el	 hombro	 porque	 no	 sabía	 cómo
montarla,	y	de	 todas	 formas	se	había	salido	 la	cadena.	Artie	 la	miró,	y	 la	miró	aún
más,	y	yo	podía	ver	cómo	las	ideas	giraban	en	su	cabeza	como	un	ciclón.	Tenía	trece
años	 por	 aquel	 entonces,	 y	 aunque	 todavía	 era	 delgaducho,	 ya	 había	 crecido	 lo
suficiente	para	disimular	 la	desproporción	de	sus	orejas	y	dientes,	de	forma	que	 las
chicas	 empezaban	 a	 lanzarle	 miraditas;	 pero,	 cuando	 una	 idea	 lo	 poseía,	 todavía
parecía	un	chico	bobalicón,	con	la	boca	colgando	abierta	y	los	ojos	vidriosos.

—Tú	 sabes	 montar,	 ¿verdad?	 —preguntó	 José,	 porque,	 como	 la	 mayoría	 de
chavales	más	pequeños,	creía	implícitamente	que	Artie	sabía	todo	lo	que	valía	la	pena
saber	y	que	poseía	todas	las	habilidades	que	valía	la	pena	adquirir.	Artie	incluso	había
logrado	abrirse	 camino	hasta	 la	Academia	Spark,	 lo	 cual	dejó	asombrado	a	 todo	el
mundo.	Los	niños	del	B9	no	entraban	en	la	Academia	Spark.	La	mayoría	de	ellos	ni
siquiera	se	preocupaban	de	ir	al	colegio.

Artie	 no	 contestó	 a	 la	 pregunta	 de	 José;	 yo	no	 estaba	 segura	 de	 que	 la	 hubiera
oído.

—Yo	 sé	 montar	 —le	 dije	 en	 voz	 baja,	 dándole	 un	 codazo—.	 Aprendí	 en	 el
exterior.	Hay	bicis	tiradas	por	ahí	que	uno	puede	coger	sin	pagar	nada;	mi	viejo	me
arregló	una	para	mí.

Finalmente	 los	 ojos	 de	 Artie	 se	 apartaron	 de	 la	 bicicleta	 y	 se	 clavaron	 en	mí,
todavía	dando	vueltas	absorbidos	en	sus	rápidos	pensamientos.

—¿Tu	padre	sabe	arreglar	bicicletas?
—Sabe	 de	 máquinas	 y	 to	 eso	 —dije	 encogiéndome	 de	 hombros—.	 Por	 eso

pudimos	entrar	al	final	en	el	escudo.	Aprendió	el	oficio	de	soldador.
Al	oírme,	Artie	frunció	el	ceño	y	regresó	al	presente.
—No	 hables	 como	 una	 barriobajera,	 Morgana	 —me	 reprendió—.	 Tienes	 que

practicar	inglés	de	libro	si	vas	a	entrar	en	la	Academia	conmigo.
Ése	 era	 su	 sueño	 para	 mí,	 que	 yo	 aprobase	 los	 exámenes	 de	 ingreso	 para	 ir

también	a	la	Academia	Spark.	Yo	me	esforcé,	porque	él	decía	que	debía	hacerlo,	pero
nunca	tuve	muchas	esperanzas	de	lograrlo.

—Sí,	 Artie,	 sabe	 algo	 sobre	 bicicletas	 —dije	 articulando	 las	 sílabas
exageradamente—.	No	estoy	segura	de	cuánto.

Lo	 suficiente.	Cuando	mi	 padre	 salió	 de	 su	 turno,	 dejó	 la	 bicicleta	 reparada	 en
menos	de	quince	minutos;	 luego	Artie,	con	 la	bicicleta	y	conmigo,	buscó	una	zona
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desierta	en	el	túnel	donde	poder	aprender	a	montar	a	dos	ruedas	sin	espectadores.	Yo
era	la	única	persona	que	permitía	que	fuera	testigo	de	la	vergüenza	de	sus	primeros
fracasos.	Una	semana	más	tarde,	cuando	devolvió	la	bicicleta	a	José,	llegó	montado
en	la	bici	por	la	calle	hasta	donde	los	otros	esperaban,	frenó	suavemente	y	desmontó
con	consumada	práctica.

—Necesitamos	 más	 de	 éstas	 —anunció	 Artie—.	 Todos	 debemos	 tener	 una
montura.	Podemos	dejar	atrás	a	cualquiera	montados	en	estas	cosas.	Podemos	recoger
las	raciones	de	nuestras	familias	sin	miedo	a	ser	atracados	de	regreso	a	casa,	porque
nadie	podrá	pillarnos.	Podemos	acudir	en	ayuda	de	un	amigo	que	esté	en	problemas,
y	podemos	alejarnos	del	peligro	cuando	venga	a	por	nosotros.	Las	bicicletas	son	 la
respuesta.

Y	como	era	Artie,	todos	le	creímos.
Durante	 el	 siguiente	 año	 las	 bicicletas	 brotaron	 como	 setas	 de	 aleación	 de

aluminio	en	las	calles	del	sector	B9.	Perdimos	a	un	niño	en	el	proceso:	Torey	recibió
un	disparo	de	los	de	Seguridad	cuando	escapaba	del	F5,	donde	nunca	debería	haber
estado	merodeando.	Pero	sin	él	quedábamos	diecisiete	sobre	ruedas.	Los	Caballeros
de	la	Rueda	Redonda,	reí.

Uno	 podría	 preguntarse	 cómo	 demonios	 lograba	 Artie	 tener	 tantos	 seguidores,
ganarse	la	lealtad	de	tantos	que	no	dudarían	en	sacrificarse	ellos	mismos	y	su	propio
bienestar	 para	 seguir	 el	 Código,	 y	 en	 ocasiones	 lo	 hacían.	 La	 respuesta,	 estoy
convencida,	 reside	 en	 tres	 cualidades	 que	Artie	 poseía	 en	mayor	medida	 que	 otros
seres	humanos:	 la	compasión,	 la	convicción	y	la	compulsión.	Cuando	Artie	captaba
una	 idea,	 iba	 tras	 ella	 con	 una	 dedicación	 a	 la	 que	 los	 mortales	 ordinarios	 jamás
podrían	 aspirar,	 y	 la	 intensidad	 de	 su	 devoción	 absorbía	 a	 otras	 personas	 como	 un
agujero	negro.

Las	bicicletas	se	convirtieron	en	su	mundo.	Con	los	conocimientos	básicos	de	mi
padre	y	algunos	libros	que	encontramos	en	la	red,	Artie	no	sólo	aprendió	a	mantener
y	reparar	las	bicicletas,	también	aprendió	sobre	la	geometría	del	cuadro,	los	factores
de	 esfuerzo	 e	 indicadores	 de	 rendimiento.	 Yo	 también	 aprendí	 algo,	 porque	 no	 se
podía	 estar	 con	 Artie	 y	 no	 aprender,	 pero	 principalmente	 me	 dediqué	 al
mantenimiento	 y	 las	 reparaciones.	 Sin	 embargo,	 a	 él	 no	 le	 bastaba	 que	 todos
aprendiéramos	 a	 montar	 y	 cuidar	 de	 nuestras	 bicis…	 debíamos	 entrenar.	 Nos
despertaba	antes	de	que	amaneciera	cada	día,	haciéndonos	correr	por	las	calles	vacías
del	 B9	 y	 del	 B7.	Nuestras	 piernas	 se	 llenaron	 de	músculos	mientras	 competíamos
unos	con	otros	por	ser	los	mejores	en	velocidad	y	resistencia.

Pronto	nos	adentramos	en	otros	sectores	distintos	a	los	nuestros,	hasta	que	nuestra
presencia	llegó	a	ser	habitual	en	los	sectores	Bs.	y	GS.	a	nivel	de	suelo,	e	incluso	en
algunas	 partes	 de	 los	 sectores	 A.	 Diecisiete	 ciclistas	 volando	 en	 grupo	 a	 más	 de
treinta	 kilómetros	 por	 hora	 es	 una	 visión	 impresionante…	 lo	 cual	 era	 a	 un	mismo
tiempo	 bueno	 y	 malo.	 Una	 pandilla	 de	 matones	 en	 el	 A12	 llamados	 los	 Grandes
Perros	 intentaba	 tendernos	 trampas	 cada	 vez	 que	 cruzábamos	 su	 sector,	 y	 lo
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cruzábamos	con	frecuencia	escoltando	a	Artie	hacia	y	desde	la	Academia	Spark.	Pero
siempre	 éramos	 demasiado	 rápidos	 o	 demasiado	 astutos,	 demasiado	 móviles	 para
ellos.

Había	 dos	 razones	 por	 las	 que	 Artie	 seguía	 aceptando	 el	 reto	 de	 acudir	 a	 la
Academia	Spark.	De	acuerdo,	tres.	La	tercera	era	que	no	podía	soportar	que	nadie	le
dijera	que	no	podía	hacer	algo.	Pero	la	primera	era	que	le	gustaba	aprender.	Cargaba
sus	 baterías.	Estudiaba	 ingeniería	mecánica,	 y	 los	 profesores	 en	Spark	 de	 hecho	 lo
animaron	a	tomar	ese	camino.	Supongo	que	pensaron	que	podía	ayudar	a	evitar	que	la
infraestructura	del	hábitat	se	derrumbara	a	nuestro	alrededor.

Pero	la	segunda	razón	por	la	que	seguía	yendo	a	la	Academia	era	Yvonne.
Es	 cierto	 que	 Artie	 tenía	 novias	 en	 el	 vecindario,	 y	 sabía	 desde	 que	 fue	 lo

suficientemente	mayor	por	qué	un	hombre	querría	insertar	la	Clavija	A	en	la	Ranura
B.	No	es	que	me	contara	exactamente	la	primera	vez	que	tuvo	sexo	(debía	pensar	que,
siendo	una	chica,	no	me	gustaría	escucharle	hablar	sobre	sus	conquistas),	pero	sabía
que	había	pasado,	porque	me	di	cuenta	de	que	una	chica	intentaba	tomar	posesión	de
él.	Pocas	posibilidades	tenía.	Artie,	en	cuestión	de	chicas,	siempre	elegía	champán,	y
uno	no	encuentra	champán	en	el	B9.

Yvonne	era	champán.	Nunca	la	conocí,	pero	lo	sabía	porque	Artie	me	contó	todo
sobre	ella.	Él	había	entregado	su	corazón,	y	no	era	la	clase	de	cosas	que	uno	podía	ir
contando	a	otros	chicos,	así	que	me	lo	contó	a	mí.	La	mayoría	de	lo	que	aprendía	en
la	Academia	 Spark,	me	 confesó,	 podría	 aprenderlo	 de	 libros	 y	 vídeos	 que	 estaban
disponibles	a	distancia	con	un	sistema	remoto,	 incluso	con	el	arcaico	equipamiento
del	 B9.	 Y,	 además,	 podía	 ganarse	 el	 pan	 con	 el	 servicio	 de	 mensajería	 que	 había
montado,	así	que	realmente	no	necesitaba	entrar	en	un	programa	universitario.	Pero
una	chica	como	Yvonne	nunca	se	casaría	con	un	mensajero	ni	viviría	en	el	B9.	Así
que	debía	conseguir	un	título	y	una	mejor	ubicación	para	poder	compartir	su	vida	con
Yvonne.

Que	conste	que	yo	creo	que	él	habría	ido	a	la	Academia	de	todas	formas.	No	es
que	no	le	gustara	 la	mensajería…	le	gustaba	usar	sus	habilidades	ciclistas,	evitando
obstáculos,	 flirteando	 con	 el	 peligro	 sólo	 para	 escapar.	 Le	 gustaba	 organizarnos	 al
resto	 como	 mensajeros,	 y	 le	 gustaba	 entregar	 paquetes	 de	 la	 forma	 más	 rápida	 y
segura	 a	 personas	 que	 tenían	 miedo	 de	 andar	 por	 las	 calles.	 Al	 igual	 que	 cuando
protegía	a	niños	más	pequeños	y	ayudaba	a	recién	llegados	a	adaptarse	al	hábitat,	era
su	forma	de	tocar	las	vidas	de	la	gente	y	hacerlas	mejores.	La	necesidad	de	hacer	eso
estaba	profundamente	arraigada	en	él,	y	en	ello	basó	el	Código	que	estableció.

Sin	embargo,	por	Yvonne	necesitaba	ser	más	que	un	mensajero.	Los	demás	de	la
pandilla	 sabían	 que	Artie	 tenía	 una	 novia	 en	 la	Academia,	 pero	 creían	 que	 no	 era
distinta	 a	 las	 chicas	 con	 las	 que	 tonteaba	 en	 el	 B9…	 No	 obstante,	 resultaba	 más
excitante	montárselo	con	una	princesa	del	C5,	así	que	el	resto	de	chicos	admiraban	a
Artie	 por	 ello.	Y	por	 eso,	 cuando	Yvonne	dejó	 plantado	 a	Artie,	 este	 escaló	 por	 el
desagüe	hasta	mi	cuarto	y	lloró	entre	mis	brazos.
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Nunca	fuimos	amantes,	Artie	y	yo.	Él	nunca	me	quiso	de	esa	forma,	y	yo	 tenía
claro	 que	 sería	 un	 error	 intentar	 seducirlo.	 Habría	 sido	 de	 risa:	 yo	 soy	 una	 mujer
hogareña,	y	además	era	una	niña	fea.	Mi	madre	decía	que	se	debía	a	la	radiación	que
sufrí	en	el	exterior.	Culpaba	a	la	radiación	de	todo,	pero	no	tuve	que	buscar	mucho
para	encontrar	la	larga	mandíbula	y	los	ojos	juntos	que	había	heredado,	o	el	lacio	y
grisáceo	cabello	y	 los	dientes	 torcidos.	Mi	cuerpo	 también	carece	de	belleza:	 tengo
una	 complexión	 huesuda	 y	 pechos	 pequeños.	Hay	 chicos	 a	 los	 que	 no	 les	 importa
cómo	es	la	Ranura	B,	siempre	que	quepa	la	Clavija	A,	pero	Artie	nunca	fue	uno	de
ellos.

Así	pues,	lo	abracé	la	noche	que	Yvonne	rechazó	su	amor,	sabiendo	que	eso	era	lo
más	 cerca	 que	 iba	 a	 poder	 estar	 de	 él.	 Al	 día	 siguiente	 se	marchó	 y	 construyó	 su
primera	bicicleta.

Antes	 de	 que	 se	 graduara	 en	 la	 Academia	 Spark,	 los	 consejeros	 del	 centro
intentaron	redirigirlo	hacia	capacitación	profesional,	por	el	gran	don	que	tenía	con	las
tareas	 manuales:	 tallar,	 moldear,	 soldar.	 «¿No	 serías	 más	 feliz	—le	 preguntaron—
fabricando	 componentes?	 ¿Construyendo	 máquinas?	 ¿Creando	 un	 producto?»	 Si
Yvonne	 lo	 hubiera	 plantado	 antes,	 habría	 cedido	 a	 las	 presiones	 de	 los	 consejeros;
pero	 les	 dijo	 que	 él	 podía	 hacer	 ambas	 cosas:	 diseñar	 y	 construir.	 Con	 el	 corazón
hecho	trizas,	necesitaba	demostrarlo.

No	 fue	 una	 obra	 de	 arte	 esa	 primera	 bicicleta:	 unos	 cuantos	 tubos	 de	 aleación
soldados.	 Pero	 se	 podía	 usar	 perfectamente,	 y	 era	 un	 comienzo.	 DeRon	 y	 yo	 nos
hicimos	 cargo	 del	 negocio	 de	 mensajería	 (ya	 gestionábamos	 nosotros	 el
mantenimiento	rutinario	y	la	reparación	de	nuestras	bicicletas)	para	que	Artie	tuviera
tiempo	 para	 la	 fabricación.	 Sus	 maestros	 en	 el	 programa	 de	 ingeniería	 de	 la
universidad	 se	 burlaban	 de	 él,	 me	 contó,	 por	 perder	 el	 tiempo	 construyendo
«juguetes».

Nuevos	 robots	 para	 desatascar	 agua	 estancada	 y	 alcantarillas,	 o	 geometrías
innovadoras	para	levantar	los	túneles	hundidos	de	KanHab…	esos	proyectos	valían	la
pena	para	un	ingeniero	mecánico,	decían.	No	el	transporte	rápido	por	las	sucias	calles
de	los	sectores	sin	ley.

Pero	él	hacía	 todo	lo	que	le	pedían	durante	el	día,	y	cuando	la	oscuridad	cubría
KanHab,	 cerraba	 la	 puerta	 de	 entrada	 del	 abandonado	 almacén	 que	 nos	 servía	 de
cuartel	general,	revisaba	sus	dibujos	y	construía.

Artie	 se	 responsabilizó	 de	 que	 todos	 los	 niños	 del	 B9	 que	 siguieran	 el	 Código
tuvieran	una	máquina	eficiente	y	a	punto	que	pudiera	alejarlos	del	peligro.	El	Código
era	 bastante	 simple	 en	 ese	 momento:	 cuida	 tu	 bici	 y	 a	 tus	 amigos;	 nunca	 pelees
cuando	puedes	correr;	 estudia	y	aprende;	haz	que	 las	 cosas	mejoren	para	 todos,	no
sólo	para	ti.	Esos	mismos	principios	eran	un	requisito	para	todos	los	de	la	pandilla.

Por	 entonces	 ya	 habíamos	 dejado	 de	 robar	 y	 nos	 habíamos	 convertido	 en	 un
negocio	 legítimo,	 reconocido	 por	 la	 Administración,	 repartíamos	 paquetes	 y
llevábamos	a	cabo	misiones	de	reconocimiento	para	los	convoyes	de	sillas	de	ruedas
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eléctricas	y	grupos	de	peatones	a	 través	de	KanHab.	Llevábamos	 insignias	que	nos
identificaban	 como	 parte	 del	 equipo	 de	 Artie:	 los	 Ángeles	 de	 Artie,	 nos
autodenominábamos,	con	autorización	para	cruzar	sectores	y	pasar	con	las	bicicletas
por	 los	 túneles	 y	 edificios	 públicos.	 La	 Administración	 nos	 proporcionó	 cascos,
guantes	y	armadura	corporal	ligera	como	parte	de	nuestro	racionamiento	y	fabricaron
tacos	 para	 que	Artie	 los	 ajustara	 al	 calzado	 flexible	 con	 espinillera	 de	metal	 y	 así
poder	bloquear	nuestras	zapatillas	en	 los	pedales.	Cuando	montábamos	en	pandilla,
todos	con	idéntica	armadura	y	calzado,	la	gente	se	apartaba	con	la	boca	abierta.

Originalmente	 aceptábamos	 el	 pago	 de	 nuestros	 servicios	 en	 comestibles,
herramientas	y	ropa,	pero	a	medida	que	nuestra	base	de	clientes	fue	expandiéndose	a
otros	 sectores,	 cobramos	 cada	 vez	 con	mayor	 frecuencia	 en	ExCees,	 o	Créditos	 de
Cambio,	 inyectados	 a	 través	 del	 presupuesto	 del	 hábitat	 y	 canjeables	 por	 raciones,
entretenimiento,	o	casi	cualquier	otra	cosa	que	deseáramos.	Yo	cogía	una	sola	ración
para	mí	y	entregaba	el	resto	de	lo	que	ganaba	a	Artie,	para	que	comprara	el	material
de	las	bicis	que	daban	una	oportunidad	a	los	chavales	del	B9:	una	oportunidad	para
aprender,	una	oportunidad	para	crecer,	una	oportunidad	para	creer	en	la	bondad	y	el
valor	de	otras	personas.

Pero	es	difícil	proporcionar	esperanzas	a	un	planeta	moribundo.
Mientras	Artie	intentaba	mejorar	las	cosas	en	el	B9,	fuera	de	KanHab	la	vida	fue

haciéndose	cada	vez	más	fútil.	Las	plantas	y	los	animales	morían	bajo	la	luz	solar	sin
filtrar,	la	gente	se	moría	de	hambre,	los	bebés	nacían	con	mutaciones	tan	terribles	que
sus	propios	padres	los	sacrificaban.	Reinaba	la	brutalidad,	porque	la	vida	era	corta	y
fea,	y	la	gente	no	dudaba	en	disfrutar	con	cualquier	placer	que	pudiera	experimentar,
y	que	con	demasiada	 frecuencia	se	 limitaba	a	 la	descarga	de	adrenalina	obtenida	al
imponer	 la	 voluntad	 propia	 sobre	 otra	 persona	 u	 otras	 cosas.	No	 sé	 cuánto	 tiempo
llevaban	los	Segadores	causando	problemas	allá	fuera,	pero	el	día	que	rompieron	el
cerco	de	Seguridad	de	KanHab	es	un	día	que	nunca	olvidaré.

Conducían	viejas	motocicletas	con	motores	de	combustión	que	funcionaban	con
cualquier	 alcohol	 que	 pudieran	 fabricar.	 Su	 filosofía	 era	 nihilista:	 la	 Tierra	 y	 sus
habitantes	estaban	condenados,	así	que	¿por	que	no	ayudarles	en	su	camino	hacia	la
destrucción?	Si	ellos	mismos	morían	o	no	en	el	proceso	parecía	no	importar	lo	más
mínimo	a	 los	Segadores.	De	 los	veinte	más	o	menos	que	atacaron	el	cerco	ese	día,
sólo	dos	hicieron	algún	esfuerzo	por	escapar	a	la	muerte	segura	que	encontraron	en
manos	de	los	defensores	de	KanHab.

Pero	antes	de	morir,	dieciocho	agentes	de	Seguridad	y	más	de	cien	civiles	fueron
abatidos	por	las	armas	de	proyectiles	de	los	Segadores…	por	no	mencionar	la	gente	a
la	 que	 simplemente	 atropellaron.	 Cientos	 más	 se	 quemaron	 hasta	 morir	 en	 los
incendios	que	habían	provocado.

La	 infraestructura	 de	 la	 cerca	 de	 entrada,	 incluyendo	 el	 escudo	 de	 radiación,
estaba	 tan	 seriamente	 dañada	 que	 la	 Administración	 clausuró	 todo	 el	 sector	 y
simplemente	construyó	una	nueva	verja	de	entrada	un	poco	más	adentro.	No	hicieron
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nada	para	reparar	los	túneles	desplomados	o	los	edificios	destruidos	por	el	fuego	de
los	sectores	A7	y	8.	¿Para	qué?	El	espacio	físico	no	era	 lo	que	mantenía	a	 la	gente
fuera	 de	 KanHab,	 sino	 la	 falta	 de	 alimentos	 de	 nuestros	 invernaderos.	 Quedaban
montones	de	viviendas	y	 los	Segadores	habían	aterrorizado	sólo	áreas	 residenciales
en	su	frenesí	de	destrucción.

Artie	 dejó	 de	 asistir	 a	 clase	 durante	 dos	meses	mientras	 él	 y	 otros	 estudiantes
ayudaban	 a	 reparar	 el	 daño	 causado	 al	 escudo	 y	 otras	 partes	 críticas	 de	 la
infraestructura.	 Un	 día,	mientras	 trabajábamos	 en	 el	 subsuelo	 de	 C17	 (Artie	 como
ingeniero	 de	 campo	 y	 DeRon	 y	 yo	 como	 sus	 jefes	 de	 cuadrilla),	 la	 mujer	 más
abrumadoramente	hermosa	que	jamás	había	visto	se	acercó	a	nosotros:	alta	y	esbelta,
pómulos	altos	en	un	rostro	ovalado	y	una	piel	oscura	e	inmaculada.

—¿Señor	 D’Angelo?	—preguntó,	 y	 su	 voz	 era	 como	 la	 nata	 espesa,	 un	 fluido
suave	y	denso	que	se	derramaba	y	empapaba	el	aire	sediento.

Artie	 quedó	 totalmente	 conmocionado;	 lo	 llevaba	 escrito	 por	 todo	 el	 rostro
mientras	bajaba	de	la	escalera	en	el	que	estaba	subido.

—Yo	soy	Artie	D’Angelo	—respondió.
Intenté	ver	lo	que	Saronda	veía:	un	joven	atlético	de	más	de	un	metro	ochenta	de

estatura,	 con	un	 estómago	plano	y	muslos	 como	 troncos	de	 árbol;	 el	 pelo	negro	 se
había	 apelmazado	 en	 rizos	 por	 el	 sudor	 de	 debajo	 de	 su	 sombrero	 rígido;	 ojos
enrojecidos	y	dos	días	de	barba	 indicaban	que	durante	 las	pasadas	cuarenta	y	ocho
horas	tan	sólo	se	había	dedicado	a	rescatar	lo	que	pudiera	de	la	destrucción.

Pero	ella	sonrió,	una	sonrisa	cálida,	sincera	y	relucientemente	blanca.
—Soy	Saronda	McCabe.	Tengo	entendido	que	fabrica	bicicletas.
Era	estudiante	de	ingeniería	eléctrica	y	su	padre	estaba	preocupado	porque	debía

desplazarse	desde	su	casa	en	el	F3	hasta	sus	prácticas	en	el	C7.	Había	pensado	que
una	 bicicleta	 podría	 ser	 la	 solución.	 Artie	 estuvo	 conforme,	 siempre	 que	 también
recibiera	 entrenamiento	 práctico	 para	 evitar	 el	 peligro…	 el	 cual,	 por	 supuesto,	 él
mismo	 estaría	 dispuesto	 a	 proporcionarle	 sin	 coste	 alguno.	 DeRon	 y	 yo
intercambiamos	miradas,	luego	nos	llevamos	a	la	cuadrilla	a	almorzar	mientras	ellos
dos	se	hacían	ojitos	e	intercambiaban	cumplidos.

—Diez	ExCees	a	que	se	mete	en	sus	bragas	antes	de	mañana	—susurró	DeRon
mientras	doblábamos	una	esquina.

Yo	no	lo	creía…	Saronda	era	material	de	primera	clase…	pero	no	fui	tan	estúpida
como	para	aceptar	la	apuesta.	E	hice	bien…	habría	perdido.

En	cuanto	la	bicicleta	de	Saronda	estuvo	lista,	comenzamos	a	desviarnos	hacia	el
F3	en	nuestras	salidas	de	la	mañana	para	escoltarla	unos	tres	kilómetros,	tras	lo	cual
ella	y	Artie	se	separaban	de	nosotros	y	seguían	su	camino…	porque,	como	él	decía,
ella	todavía	no	podía	mantener	nuestro	ritmo.	Y	era	cierto,	y	se	quedaron	más	tiempo
con	 nosotros	 a	 medida	 que	 Saronda	 fue	 mejorando.	 Pero	 ella	 tenía	 asignada	 una
vivienda	 separada	 de	 la	 de	 sus	 padres	 (su	 padre	 tenía	 un	 alto	 cargo	 en	 la
Administración)	y	en	un	par	de	meses	recogíamos	también	a	Artie	en	el	sector	F3.	La
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fabricación	 de	 bicicletas	 se	 quedó	 aparcada.	 De	 todas	 formas,	 por	 aquel	 entonces
todos	los	niños	del	B9	tenían	bicicletas	y	cada	Ángel	tenía	una	máquina	customizada
de	 primera.	 Los	 fines	 de	 semana	 regresaba	 al	 B9	 para	 controlar	 el	 negocio	 de
mensajería	y	estar	con	su	pandilla,	y	seguía	siendo	el	mismo	Artie:	la	misma	sonrisa
enorme,	la	misma	risa	cálida,	la	misma	permanente	preocupación	por	su	vecindario.
No	 obstante,	 los	 niños	 le	 echaban	 de	menos	 y	 algunos	 comenzaron	 a	 comportarse
mal,	violando	el	Código.	Eso	hizo	que	regresara	durante	un	tiempo,	porque	reconocía
que	 su	 presencia	 era	 necesaria	 para	 mantenerlos	 por	 el	 buen	 camino,	 para	 que
siguieran	creyendo.	Sin	embargo,	fue	por	esa	época	cuando	más	me	preocupe	por	él,
porque	al	llegar	la	noche	y	cuando	todos	comenzaban	a	cerrar	las	puertas,	se	subía	en
su	bicicleta	y	se	dirigía	al	F3	para	ver	a	Saronda.	Era	una	mala	hora	para	salir	sin	la
pandilla.

Me	 dije	 a	 mí	 misma	 que	 Artie	 estaba	 cometiendo	 un	 terrible	 error,	 que	 iba
derecho	 a	 otro	 batacazo	 como	 el	 de	 Yvonne;	 pero	 no	 creo	 que	 realmente	 me	 lo
creyera.	 Se	 le	 veía	 demasiado	 feliz,	 y	 Saronda	 (maldita	 sea	 su	 perfecto	 rostro
esculpido)	era	una	buena	persona.	Genuinamente	buena.	Me	gustaba,	por	mucho	que
me	empeñara	en	lo	contrario.	En	una	ocasión	ella	se	vino	con	nosotros	al	B9,	porque
quería	ver	dónde	vivía	Artie	y	los	demás,	para	conocer	a	los	niños	y	oírlos	recitar	el
Código.

—Quise	unirme	a	las	Hermanas	de	la	Alfabetización	cuando	era	más	joven	—me
confesó	 mientras	 Artie	 explicaba	 a	 un	 chaval	 de	 nueve	 años	 cómo	 funcionaba	 el
cambio	de	marchas	y	la	forma	más	sencilla	de	volver	a	meter	 la	cadena—,	pero	mi
padre	se	negó	en	redondo.	Dijo	que	donde	nos	vamos	a	ir…

Ella	 se	 calló	 bruscamente,	 y	 vi	 el	 dolor	 en	 su	 rostro	 antes	 de	 cambiar	 de	 tema
rápidamente.	 Pero	 entonces	 lo	 supe.	 Lo	 supe.	 Y	 quise	 gritarle	 a	 Artie	 por	 ser	 tan
estúpido,	 y	 a	 Saronda	 por	 no	 detener	 todo	 esto,	 y	 a	mí	misma	 por	 no	 sacudirles	 a
ambos	y	hacerles	enfrentarse	a	la	realidad…	pero	ellos	estaban	tan	enamorados…	Lo
único	que	tenemos	aquí	en	el	B9	son	momentos.	Supuse	que	ellos	tenían	derecho	a
los	suyos.

En	septiembre,	la	nave	de	transporte	llegó	y	comenzó	a	embarcar	a	aquellos	que
podían	 pagar	 los	 honorarios	 de	 cooperación	 que	 les	 permitía	 un	 pasaje	 fuera	 del
mundo.	Hubo	un	breve	revuelo	de	nerviosismo	cuando	un	Segador	renegado	asomó
de	 donde	 había	 estado	 escondido	 durante	 diez	 meses	 para	 lanzar	 una	 granada	 de
fabricación	casera	a	la	lanzadera	en	el	momento	en	que	la	nave	se	estaba	acoplando.
Murió	 con	 seis	 pernos	 de	 ballesta	 clavados	 en	 el	 pecho,	 y	 un	 heroico	 agente	 de
Seguridad	 se	 lanzó	 sobre	 la	 granada	 de	 forma	 que	 no	 produjo	 ningún	 daño	 a	 la
lanzadera.	Lo	vi	todo	en	las	noticias	sin	prestarle	mucha	atención,	esperando	un	golpe
en	mi	ventana.

La	sonrisa	de	Artie	a	través	del	cristal	parecía	forzada.
—¿Vas	a	abrir?	—preguntó—.	¿O	vas	a	dejarme	colgado	en	este	desagüe	toda	la

noche?

www.lectulandia.com	-	Página	208



Yo	esperaba	otra	noche	como	la	que	Yvonne	lo	dejó	colgado,	porque	sabía	lo	que
había	 ocurrido:	 la	 familia	 de	 Saronda	 se	 marcharía	 en	 el	 transporte,	 y	 ella	 había
preferido	una	vida	fuera	del	mundo,	donde	se	pueden	vivir	cientos	de	años	de	paz	y
comodidad,	a	un	par	de	décadas	con	un	chico	del	B9.

Pero	me	 equivocaba.	 Su	 padre	 también	 había	 pagado	 el	 pasaje	 de	Artie,	 por	 la
felicidad	de	Saronda	y	porque	consideraba	que	Artie	era	un	hombre	que	valía	la	pena
conservar,	un	hombre	que	tenía	algo	con	lo	que	contribuir.

—Entonces	 esto	 es	un	adiós	—dije,	 la	voz	 se	me	 rompió	por	 el	 sentimiento	de
pérdida.

Pero	Artie	sacudió	la	cabeza.
—No	voy	a	ir	—dijo,	como	si	nunca	lo	hubiera	considerado	en	serio.
—¿Qué	 quieres	 decir?	—inquirí—.	 Tienes	 que	 irte,	 Artie.	 Tienes	 que	 salir	 de

aquí.
—¿Y	dejaros	a	vosotros	con	 toda	 la	diversión?	—preguntó,	 su	voz	se	 rompió	y

los	ojos	se	le	anegaron	de	lágrimas—.	Naaa.
—¡Tienes	que	 ir!	—grité	otra	vez,	y	 le	golpeé	el	pecho	con	el	puño—.	 ¡Tienes

que	hacerlo,	Artie!	¡Por	todos	nosotros!	¡Eres	el	único	del	B9	al	que	le	han	ofrecido
transporte	 para	 el	 exterior	 y	 tienes	 que	marcharte!	 Debes	marcharte	 donde	 puedas
vivir	 cientos	 de	 años,	 tienes	 que	 hacerlo	 por	 nosotros.	 Tienes	 que	 vivir	 todos	 esos
años	por	nosotros,	Artie…	tú	eres	el	único	que	puede	hacerlo.

Siguió	sacudiendo	la	cabeza,	aunque	le	llevó	más	tiempo	hablar	en	esta	ocasión.
—Naa	—repitió—.	¿Quién	fabricaría	las	bicis	para	los	chavales?	¿Quién	les	haría

vivir	siguiendo	el	Código?	Ya	viste	lo	que	pasó	cuando	me	fui	por	tan	sólo	un	par	de
meses	—me	sonrió,	aunque	tuvo	que	limpiarse	 los	ojos	con	el	dorso	de	la	mano—.
Además,	 no	 puedo	 abandonar	 a	 los	 Ángeles.	 DeRon	 se	 metería	 a	 mercenario	 en
menos	de	seis	semanas,	y	Stash	ya	está	pasando	contrabando	a	escondidas…	Voy	a
tener	que	echarle	una	bronca	antes	de	que	arrastre	 todo	el	negocio	al	caos.	Y	ya	 lo
sabes,	hay	pandillas	ciclistas	en	otros	cinco	sectores	ahora,	y	tres	de	ellos	respetan	el
Código.	Debo	quedarme	por	aquí	y	asegurarme	de	que	siga	así.

—¿Y	 Saronda?	 —le	 presioné,	 desesperada	 por	 encontrar	 alguna	 forma	 de
convencerle	para	que	se	fuera.	Él	dejó	escapar	un	profundo	suspiro.

—Ella	cree	que	ya	estoy	a	bordo.	Su	padre	no	 se	 lo	dirá	hasta	 el	momento	del
lanzamiento,	me	lo	ha	prometido.

Entonces	miró	 por	 la	 ventana	mientras	 un	 relámpago	 de	 luz	 se	 encendía	 en	 el
oscuro	cielo:	la	lanzadera	subiendo	al	encuentro	del	transporte	que	le	esperaba.

—¡Maldito	seas,	Artie!	—le	grité,	como	si	yo	fuera	a	quien	había	abandonado—.
¡Maldito	seas,	Artie,	debiste	irte	con	ella!

Y	 volví	 a	 golpearle	 una	 y	 otra	 y	 otra	 vez,	 hasta	 que	me	 agarró	 los	 puños	 para
detenerme	y	me	desmoroné	 llorando.	Entonces	me	abrazó	y	 los	dos	 lloramos	hasta
que,	exhaustos,	nos	quedamos	dormidos	en	los	brazos	del	otro,	y	en	nuestros	sueños
resonaba	el	susurro	de	los	angustiados	gemidos	de	Saronda.
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Qué	 bonita	 historia	 sería	 si	 acabara	 ahí.	 Entenderéis,	 entonces,	 y	 quizás	 creáis,
todas	las	leyendas	que	rodean	a	Artie	y	sus	Ángeles.	Pensaréis	que	dedicó	el	resto	de
su	vida	a	proteger	a	los	niños	del	B9,	y	de	otros	sectores,	y	que	restauró	el	orgullo	y
el	honor	y,	me	atrevo	a	decir,	 la	caballerosidad,	en	una	sociedad	que	había	perdido
todas	esas	cosas.	Esa	era	su	intención,	ciertamente.	Pero	no	tuvo	la	oportunidad.

Sabíamos	desde	hacía	meses	que	un	Segador	que	escapó	de	la	muerte	el	día	de	la
invasión	se	juntaba	con	los	Grandes	Perros.	Lo	supimos	porque	la	insidiosa	filosofía
de	 los	 Segadores	 comenzó	 a	 rezumar	 desde	 el	 sector	 A12.	 Cuando	 tuvo	 lugar	 el
ataque	a	la	lanzadera,	todos	pensamos	que	era	el	único	que	quedaba,	y	la	muerte	del
agresor	puso	fin	a	la	amenaza.

Nos	equivocamos.
Seis	meses	más	tarde,	Artie	estaba	en	su	tienda	fabricando	una	bicicleta	para	un

chico	que	acababa	de	mudarse	del	exterior.	Yo	estaba	en	mi	cuarto,	al	otro	lado	de	la
calle,	estudiando	el	 tratado	de	Taninger	sobre	mitos	del	 folclore.	Aunque	nunca	me
aceptaron	 para	 realizar	 estudios	 avanzados,	 Artie	 insistió	 en	 que	 continuara
estudiando	a	distancia.	Con	su	ayuda,	prepare	el	nivel	de	primer	curso	universitario
en	matemáticas	y	ciencias,	y	un	nivel	superior	en	estudios	sociales.	Yo	estaba	leyendo
a	Taninger	y	pensaba	que	el	ciclo	artúrico	tenía	muchos	paralelismos	con	el	ciclo	de
Cristo,	cuando	escuché	las	dos	explosiones	de	escopeta.

Salí	 disparada	 hacia	 la	 puerta,	 sin	 asomarme	 siquiera	 a	 la	 ventana.	 Aunque	 el
sonido	me	resultaba	extraño	y	no	supe	identificarlo	hasta	mucho	más	tarde,	me	asaltó
la	terrible	convicción	de	que	procedía	de	la	tienda	de	Artie.

El	 Segador	 no	 se	 había	 quedado	 a	 esperarnos,	 pero	 su	 autoría	 era	 demasiado
evidente.	 El	 cristal	 de	 fibra	 reforzado	 del	 escaparate	 no	 estaba	 preparado	 para
aguantar	 el	 ataque	 de	 armas	 ilegales	 de	 proyectiles;	 lo	 había	 roto	 en	 un	millón	 de
inofensivos	 fragmentos	que	 crujían	bajo	mis	 pies	mientras	 avanzaba	 a	 trompicones
por	la	zona	siniestrada	hasta	la	parte	trasera	de	la	estancia.	Artie	estaba	en	el	suelo,
entre	el	soporte	de	reparaciones	y	sus	plantillas	de	guía	para	el	ensamblaje	de	marcos,
bajo	 una	 pila	 de	 tubos	 y	 juntas	 de	 aleación.	 Su	 pecho	 estaba	 desgarrado	 donde	 le
había	alcanzado	el	primer	 impacto,	y	manchas	de	sangre	brillaban	en	sus	piernas	y
brazos	a	consecuencia	de	una	ráfaga	de	perdigones.

Alguien	entró	detrás	de	mí…	resultó	ser	Louis.
—¡Traed	un	doctor!	—grité—.	Pedid	una	evacuación	médica.
Pero	la	luz	ya	se	apagaba	en	los	ojos	de	Artie.
—Quería	 llevarte	conmigo	—balbuceó,	borboteando	sangre	 junto	a	 las	palabras

que	brotaban	de	sus	labios.
—No	hables	—le	ordené—.	Quédate	quieto.	Ya	viene	la	ayuda.
—Les	dije	que	iría	si	tú	podías	venir	también	—logró	decir.
—¡Cállate,	Artie!	—grité—.	¡No	me	hagas	cargar	con	eso!	¡No	lo	hagas!
Entonces,	increíblemente,	sonrió.
—Morgan	LeFey	—susurró—.	Llévame	a	Avalón…
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Y	 ésta	 es	 la	 versión	 oficial:	 lo	 llevamos	 al	 hospital	 y	 los	 médicos	 lograron
estabilizarlo	 lo	 suficiente	 para	 introducirlo	 en	 la	 cámara	 de	 criogenización.	 Esa
cámara	viajaría	en	la	siguiente	nave	de	transporte	a	un	mundo	distante	donde	Saronda
lo	estaba	esperando	y	donde	disponían	de	 la	ciencia	médica	necesaria	para	curarle.
Algún	 día,	 cuando	 se	 haya	 recuperado,	 regresará	 a	 la	 Tierra,	 a	 KanHab.	Mientras
tanto,	los	Ángeles	de	Artie	aún	estamos	aquí,	asegurándonos	de	que	no	muera	lo	que
él	comenzó.

Hasta	ahí	la	versión	oficial…	Pero	Artie	murió	en	mis	brazos	esa	noche	y	ningún
servicio	 de	 evacuación	 médico	 se	 molestó	 en	 acudir.	 No	 al	 B9.	 Louis	 y	 yo	 lo
llevamos	bajo	tierra,	a	un	lugar	donde	un	túnel	derrumbado	había	dejado	un	espacio
por	 el	 que	 sólo	 se	 podía	 gatear.	 Lo	 dejamos	 allí	 y	 sellamos	 la	 entrada,	 y	 no	 se	 lo
dijimos	a	nadie	más.	Luego	ideé	esa	historia	sobre	 la	cámara	de	criogenización.	Ja.
Como	si	en	KanHab	tuviéramos	algo	así.

De	modo	 que	 esa	 es	 la	 verdad	 de	 lo	 que	 ocurrió	 con	Artie	D’Angelo,	 pero	 no
intenten	 decírselo	 a	 nadie	 de	 KanHab.	 Su	 persona	 se	 ha	 hecho	 más	 grande	 en	 la
muerte	de	lo	que	jamás	fue	en	vida…	ya	me	he	ocupado	de	ello.	Un	acto	brutal	de
nihilismo	me	arrebató	a	mi	amigo,	el	líder	de	mi	pandilla,	mi	guía,	pero	no	permitiré
que	 le	 arrebate	 a	 KanHab	 la	 esperanza.	 Las	 historias	 de	 las	 hazañas	 de	 Artie	 van
ganando	en	detalles	cada	vez	que	son	relatadas,	y	en	ellas	Artie	logra	proteger	a	los
desamparados	y	mejorar	 las	vidas	de	aquellos	que	van	quedando	atrás,	de	maneras
con	las	que	tan	sólo	pudo	soñar.

Renunció	por	nosotros	a	la	oportunidad	de	vivir	cientos	de	años	cómodamente	y
en	paz	con	su	amada.	Yo	le	daré,	en	su	tierra,	la	inmortalidad.

Duerme	bien	en	Avalón,	mi	Arturo.	KanHab	no	te	olvidará.
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Jerry	 Oltion	 es	 autor	 de	 las	 novelas	 Paradise	 Passed,	 The	 Getaway	 Special,
Anywhere	But	Here,	y	otras.	En	1998	ganó	el	Nebula	por	su	novela	corta	«Abandon
in	Place»	(«Espacio	deshabitado»),	que	más	tarde	extendió	a	formato	de	novela.	Es
también	 el	 autor	 de	más	 de	 100	 relatos	 breves,	 la	mayoría	 de	 los	 cuales	 han	 sido
publicados	en	las	páginas	de	F&SF	y	Analog.

«El	 Juicio	 pasó»,	 relato	 original	 para	 este	 volumen,	 describe	 el	 día	 bíblico	 del
Juicio	Final	desde	un	punto	de	vista	racionalista;	una	nave	espacial	regresa	a	la	Tierra
y	descubre	que	el	Apocalipsis	ha	 tenido	 lugar	sin	ellos.	Oltion	sostiene	unas	firmes
ideas	 sobre	 la	 religión	 (básicamente	 la	 considera	 una	 lacra	 para	 la	 humanidad),	 lo
cual	le	llevó	a	escribir	este	relato,	que	especula	si	ser	«dejado	atrás»	sería	tan	malo.
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El	Juicio	pasó
Hacía	frío	esa	mañana	y	la	nieve	crujía	bajo	mis	botas	cuando	recorrí	el	sendero

en	 busca	 de	 Jody.	 La	 tormenta	 de	 la	 noche	 anterior	 había	 depositado	 una	 capa	 de
polvo	 virgen	 que	 llegaba	 hasta	 los	 tobillos	 sobre	 la	 costra	 de	 hielo	 de	 hacía	 una
semana,	y	sus	huellas	se	distinguían	nítidas	y	claras	alejándose	entre	 los	esqueletos
desnudos	de	 los	álamos	hasta	perderse	de	vista	 tras	 la	curva.	Se	había	 ido	hacia	 las
montañas.	No	necesitaba	seguir	sus	huellas	para	saber	que	se	había	ido	sola.

A	 excepción	 de	 las	 huellas	 de	 Jody,	 no	 había	 rastro	 de	 humanidad	 en	 ninguna
parte.	Mis	botas	producían	 sobre	 la	 nieve	 el	 único	 sonido	 en	 el	 bosque,	 y	 el	 único
movimiento,	además	del	mío,	era	el	de	las	nubes	que	se	iban	alejando	a	mis	espaldas
con	cada	respiración.	A	pesar	de	estar	protegido	con	un	chaquetón	de	plumas,	sentía
una	abrumadora	soledad.	Sabía	por	qué	Jody	había	ido	por	aquí.	En	un	lugar	que	se
suponía	que	estaba	vacío,	ella	no	iba	a	dedicarse	a	buscar	gente	que	no	estaba	allí.

La	encontré	sentada	sobre	la	cerca	de	madera,	contemplando	un	campo	cubierto
de	nieve	entre	las	montañas.	Estaba	sentada	en	el	listón	de	madera	inferior	y	apoyaba
la	 barbilla	 en	 sus	 manos	 sobre	 el	 listón	 superior.	 Su	 melena	 de	 color	 castaño
sobresalía	 por	 debajo	 de	 una	 gorra	 de	 lana	 verde.	Había	 surcos	 en	 la	 nieve	 donde
había	estado	balanceando	los	pies.	Giró	 la	cabeza	cuando	mis	pasos	crujieron	a	sus
espaldas.

—Hola,	Gregor	—dijo.
Y	luego	se	volvió	de	nuevo	hacia	las	montañas.	Me	senté	junto	a	ella,	apoyando

la	 barbilla	 en	 las	manos	 como	 ella	 había	 hecho	 y	 también	 contemple	 el	 paisaje	 de
montañas.

Los	 rayos	 del	 sol	 brillaban	 en	 los	 picos,	 haciendo	 que	 las	 praderas	 de	 nieve
relucieran	con	un	blanco	brillante	y	otorgando	a	 las	rocas	un	color	de	falsa	calidez.
No	crecía	ningún	árbol	en	sus	escarpadas	laderas.	No	había	nada	a	excepción	de	roca
y	hielo.

La	Gran	Cordillera	Teton,	pensé.	La	tierra	del	Señor.	Qué	cierto	había	resultado
ser.

—Me	había	olvidado	de	lo	impresionante	que	pueden	ser	las	montañas	—dije;	el
aliento	que	salía	de	mi	boca	helaba	el	borde	de	mis	guantes.

—Y	yo	—dijo	ella—.	Ha	pasado	mucho	tiempo.
Doce	años.	Cinco	años	de	ida,	cinco	años	de	vuelta,	y	dos	años	viviendo	allí,	en

un	planeta	polvoriento	que	giraba	alrededor	de	una	alejada	estrella.
—No	hay	nada	como	esto	en	Dessica	—dijo	ella.
—No	hay	glaciares.	Hacen	falta	glaciares	para	esculpir	una	montaña	como	esa.
—Hum.
Contemplamos	 los	 picos	 iluminados,	 cada	 uno	 absorto	 en	 nuestros	 propios

pensamientos.	Pensé	 en	Dessica.	Habíamos	 tardado	dos	meses	 en	bautizarla	 tras	 el
aterrizaje,	 pero	 la	 decisión	 fue	 unánime.	Cálido,	 seco,	 con	 tormentas	 de	 polvo	 que
podían	 soplar	 durante	 semanas	 sin	 interrupción…	 si	 existía	 un	 infierno,	 ese	 lugar
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debía	 serlo.	 Pero	 nosotros	 ocho	 vivimos	 allí	 durante	 dos	 años,	 explorando	 y
recolectando	datos;	la	primera	expedición	interestelar	en	acción.

Y	entonces	hicimos	las	maletas	y	regresamos…	a	una	Tierra	vacía.	No	quedaba	ni
un	alma	en	ningún	sitio.	Nadie	salió	a	darnos	la	bienvenida,	a	excepción	de	animales
salvajes	y	ciudades	abandonadas	llenas	de	hojas	de	periódicos	amarillentas	de	cuatro
años	atrás.

Según	 informaban	 esos	 periódicos,	 fue	 entonces	 cuando	 Jesús	 apareció	 por
primera	vez.	No	en	Jerusalén,	ni	en	el	Vaticano,	ni	tan	siquiera	en	Salt	Lake	City.	Fue
en	Gran	Tetón.	La	cordillera	más	elevada,	más	escarpadamente	bella,	el	monumento
más	 apropiado	 para	 el	 Hijo	 del	 Señor.	 Casi	 podía	 ver	 yo	 mismo	 al	 Mesías,
deslizándose	 ladera	 abajo	 desde	 el	 pico	 y	 descendiendo	 hasta	 la	 Capilla	 de	 la
Transfiguración	cerca	del	hotel	donde	habíamos	pasado	la	noche.	Aunque	era	difícil
de	creer,	allí	resultaba	fácil	imaginárselo.

Lo	 que	 ocurrió	 después	 de	 su	 venida	 fue	 la	 parte	más	 dura.	 Supuestamente,	Él
otorgó	a	 la	gente	seis	días	para	prepararse	y	el	séptimo	día	 los	 llamó	para	el	Juicio
Final.	No	hubo	una	llamada	especial	a	los	más	fieles,	ni	momentos	de	aflicción	entre
los	 no	 creyentes;	 Él	 se	 los	 llevó	 a	 todos	 al	 mismo	 tiempo,	 supuestamente	 para
clasificarlos	más	tarde.	Los	periódicos	no	informaban	acerca	del	método	que	empleó
para	hacerlo;	aparentemente	todos	los	reporteros	y	editores	y	operarios	de	prensa	se
marcharon	 con	 los	 demás,	 pero	 no	 puedo	 imaginarme	 cómo	 fue	 en	 realidad.	 La
mayoría	de	la	gente	habría	pensado	que	se	elevarían	a	los	cielos;	pero	más	allá	de	los
15.000	pies	empezarían	a	asfixiarse	y	sobre	 los	40.000	aproximadamente	su	sangre
comenzaría	a	hervir.	Imagino	que	no	era	la	clase	de	castigo	que	incluso	el	Dios	del
Antiguo	Testamento	querría	que	sus	 feligreses	soportaran.	El	salto	a	una	dimensión
alternativa	parecía	más	probable,	pero	tampoco	pude	imaginarme	cómo	sería	eso.

Intentar	visualizar	 lo	 inimaginable	me	 recordó	por	qué	había	venido	 a	buscar	 a
Jody.

—La	capitana	va	a	celebrar	una	misa	en	breve.	Pensó	que	igual	te	gustaría	estar
presente.

Jody	me	miró	 con	 una	 expresión	 que	 normalmente	 reservaba	 para	 su	 estúpido
hermano	pequeño.

—¿Para	qué	rezar?	¿Para	intentar	atraer	la	atención	de	Dios?
Asentí.
—Dave	 lo	propuso	—dije—.	Afirma	que	cuantos	más	 lo	hagamos,	más	potente

será	la	señal.
—Muy	científico.
—Dave	es	ingeniero.	Gwen	está	de	acuerdo	con	él.
—Y	supongo	que	ella	va	a	pedirle	a	Dios	que	nos	envíe	a	Jesús	para	recogernos.
—Ésa	es	la	idea,	sí	—dije,	comenzando	a	sentirme	avergonzado.
Jody	volvió	a	lanzarme	una	mirada.
—Tú	realmente	no	crees	que	funcione,	¿verdad?
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—Vale	la	pena	probarlo.	No	nos	cuesta	nada	probar,	¿verdad?
Ella	rió.
—Hablas	como	un	verdadero	agnóstico.
Cambié	el	peso	de	mi	cuerpo	para	evitar	un	nudo	de	la	cerca	de	madera	que	se	me

estaba	clavando	en	el	muslo.	La	junta	donde	el	madero	se	unía	al	poste	crujió.
—Todos	somos	agnósticos	—señalé—.	O	lo	éramos.
Cuando	 los	 planificadores	 de	 la	 misión	 seleccionaron	 a	 la	 tripulación,	 querían

gente	 que	 tomara	 decisiones	 basándose	 en	 la	 información	 que	 tuvieran	 a	 su
disposición,	 no	 en	 lo	 que	 les	 gustaría	 o	 en	 rumores.	 Ese	 tipo	 de	 gente	 solía	 ser
agnóstica.

—Yo	todavía	lo	soy	—dijo	ella.
La	miré	sorprendido.
—¿Cómo	puedes	 serlo?	—pregunté—.	La	 totalidad	de	 la	población	mundial	 ha

desaparecido,	 todos	 los	 periódicos	 que	 encontramos	 publican	 noticias	 sobre	 el
Segundo	Advenimiento	de	Cristo	(con	fotografías	incluidas),	y	todas	las	tumbas	están
vacías.	¿No	te	hace	eso	creer?

Sacudió	la	cabeza	y	simplemente	preguntó:
—¿Por	qué	estamos	aquí?
—¿Qué	quieres	decir?
—Quiero	decir,	si	se	supone	que	debo	creer	que	Jesús	regresó	por	segunda	vez,

anunció	el	día	del	Juicio	y	se	llevó	a	todas	las	almas	humanas	al	Cielo,	entonces,	¿qué
estamos	haciendo	aquí?	¿Por	qué	Él	no	nos	llevó	también?

—No	estábamos	en	la	Tierra.
—Ni	 tampoco	 los	 tres	 mil	 colonizadores	 lunares,	 y	 ellos	 también	 se	 han

marchado.
—Estábamos	 viajando	 al	 noventa	 y	 ocho	 por	 ciento	 de	 la	 velocidad	 de	 la	 luz.

Estábamos	a	más	de	tres	años	luz	de	aquí.
—Y	 por	 eso	 Dios	 se	 olvidó	 de	 recogernos.	 A	 eso	 me	 refiero.	 Si	 Él	 fuera

omnisciente,	habría	sabido	que	estábamos	allí.
Yo	mismo	había	estado	dándole	vueltas	a	ese	tema	desde	que	regresamos	a	casa.
—Quizás	lo	sabía	—dije.
—¿Eh?
—Quizás	Dios	sí	sabía	de	nuestra	existencia.	Quizás	Él	nos	dejó	aquí	a	propósito,

como	castigo	por	no	creer	en	Él.
Jody	resopló.
—¿Y	qué	me	dices	de	los	ateos,	entonces?	¿Y	los	otros	agnósticos?	¿Por	qué	sólo

nosotros	ocho?
Levanté	las	manos	enfundadas	en	guantes,	con	las	palmas	hacia	arriba.
—No	lo	sé.	No	soy	Dios.
—Si	lo	fueras,	lo	habrías	hecho	mucho	mejor.
No	 sabía	 si	 tomarme	 su	 comentario	 como	 un	 cumplido	 o	 no,	 así	 que	 decidí
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ignorarlo.
—¿Y	qué	piensas	tú	que	ocurrió,	si	no	fue	Dios?
—No	 lo	 sé.	Quizás	 llegaron	alienígenas,	 esclavizaron	a	 todos	y	 se	 los	 llevaron.

Quizás	éramos	un	experimento	de	 laboratorio	y	ya	habían	obtenido	 todos	 los	datos
que	 necesitaban.	 Quizás	 sabemos	 a	 pollo.	 Hay	 un	 montón	 de	 explicaciones	 más
creíbles	que	la	de	Dios.

—¿Y	qué	me	dices	de	las	fotos	de	Jesús?	—pregunté.
Se	frotó	la	roja	nariz	con	un	mitón.
—Si	fueras	a	capturar	a	la	totalidad	de	la	población	del	planeta,	¿no	utilizarías	su

religión	local	para	mantenerlos	sometidos?
—Jesús	 no	 tendría	muchos	 seguidores	 entre	 los	 judíos	—señalé—.	O	 entre	 los

musulmanes.	O	entre	los	ateos.
—Y	 eso	 lo	 dice	 el	 ex	 agnóstico	 que	 cree	 en	 Él	 por	 lo	 que	 ha	 leído	 en	 los

periódicos	—dijo	ella	cordialmente,	pero	aun	así	me	dolió.
—Mira	—dije—,	Gwen	va	a	comenzar	muy	pronto.	¿Vienes	o	no?
—Qué	demonios	—dijo	encogiéndose	de	hombros—.	Debe	ser	divertido	escuchar

un	sermón	agnóstico.
Pasamos	 las	piernas	por	encima	del	 tablón	de	 la	 cerca	y	nos	 levantamos,	 luego

seguimos	nuestras	propias	huellas	de	regreso	al	hotel,	un	enorme	edificio	construido	a
principios	del	pasado	siglo	para	alojar	a	las	hordas	de	turistas	que	venían	a	visitar	uno
de	los	últimos	lugares	vírgenes	de	la	Tierra.

Tomé	la	mano	derecha	de	Jody	con	mi	izquierda	mientras	andábamos.	Era	un	acto
instintivo;	 no	 éramos	 pareja	 en	 ese	momento,	 pero	 lo	 habíamos	 sido	 unas	 cuantas
veces.	 Siendo	 tan	 pocos	 los	 que	 formábamos	 la	 tripulación	 de	 la	 nave	 y	 la	 gran
cantidad	 de	 tiempo	 para	 experimentar,	 habíamos	 probado	 prácticamente	 todas	 las
combinaciones	 posibles	 al	 menos	 en	 una	 ocasión.	 La	 calidez	 y	 alivio	 que	 sentía
mientras	avanzábamos	untos	por	la	nieve	virgen	hicieron	que	me	alegrara	de	no	haber
terminado	mal	con	ella.	Parecía	que	se	avecinaba	otro	periodo	de	tiempo	juntos.

Jody	debió	de	sentir	lo	mismo.	Cuando	bajábamos	entre	los	álamos,	dijo:
—Aceptando	que	Dios	esté	detrás	de	todo	esto,	y	que	no	se	trata	simplemente	de

alguna	enorme	broma	pesada,	entonces	quizás	esto	sea	una	recompensa.
—¿Una	recompensa?
Ella	asintió.
—Me	gusta	este	sitio.	Es	bello	y	tranquilo.	La	última	vez	que	estuve	aquí	era	un

circo.	Turistas	por	todos	lados,	colas	de	autocaravanas	y	todoterrenos	en	la	carretera
hasta	 donde	 llegaba	 la	 vista,	 y	 basura	 rodando	 por	 todos	 lados.	 Ahora	 siento	 que
finalmente	he	logrado	verlo	de	la	manera	que	realmente	debería	ser.

—¿La	manera	en	que	Dios	pretendió	que	fuera?
—Sí,	quizás	—se	dibujó	en	sus	labios	una	sonrisa	agnóstico—teológica	y	dijo—:

Quizás	nosotros	seamos	la	siguiente	Arca.	De	todas	formas,	nos	fuimos	de	la	Tierra
para	 comenzar	 nuestra	 propia	 colonia.	 Somos	 la	 mejor	 muestra	 genética	 que	 las
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Autoridades	Espaciales	de	Naciones	Unidas	pudieron	encontrar,	y	aún	tenemos	más
óvulos	 fertilizados	 en	 el	 congelador.	Quizás	Dios	 pensó	 que	 era	 un	 buen	momento
para	eliminar	a	toda	la	gentuza	y	dar	una	segunda	oportunidad	a	la	humanidad.

—Hace	un	poco	de	frío	para	ser	el	Edén	—dije.
—Tenemos	todo	el	Mundo	—señaló	ella.
Reflexioné	 sobre	 ello.	 Supuse	 que	 tenía	 razón,	 al	 menos	 hasta	 que	 todos	 los

aviones	 y	 hovercars	 se	 averiasen.	 No	 había	 forma	 de	 que	 ocho	 personas	 pudieran
mantener	 una	 civilización	 tecnológica	 indefinidamente.	 Nuestro	 equipo	 de
colonización	estaba	diseñado	para	mantenernos	en	el	nivel	de	 lo	que	 los	científicos
sociales	 de	 Naciones	 Unidas	 denominaban	 una	 «era	 industrial	 aumentada
artificialmente»,	 hasta	 que	 pudiéramos	 incrementar	 la	 población	 lo	 suficiente	 para
construir	 nuestras	 propias	 fábricas	 y	 demás,	 pero	 ese	 nivel	 no	 es	 que	 fuera
especialmente	sofisticado.	El	objetivo	había	sido	elegir	un	lugar	y	establecerse,	más
que	jugar	a	hacer	el	turista	en	un	nuevo	planeta.	Por	supuesto,	el	planeta	debía	ofrecer
al	menos	un	lugar	habitable,	y	esta	fue	la	razón	por	la	que	desistimos	tras	dos	años	de
búsqueda	y	regresamos	a	casa.

—No	 se	 me	 había	 ocurrido	 simplemente	 seguir	 con	 nuestras	 vidas	 —dije—.
Quiero	decir,	después	del	Segundo	Advenimiento	de	Cristo,	eso	jamás	se	me	pasó	por
la	cabeza.

Jody	se	encogió	de	hombros.
—Acábamos	 de	 aterrizar;	 hemos	 estado	 demasiado	 ocupados	 intentando

averiguar	 qué	 ocurrió.	 Pero	 con	 un	 poco	 más	 de	 tiempo,	 creo	 que	 la	 mayoría	 de
nosotros	 empezará	 a	 pensar	 en	 ello.	 Es	 decir,	 esto	 podría	 ser	 todo	 el	 Cielo	 que
necesitamos	si	hacemos	las	cosas	bien.

Un	escalofrío	repentino	me	recorrió	la	espalda,	y	no	era	por	la	nieve.
—Quizás	 no	 tengamos	 tiempo	—dije—.	Si	 funcionan	 los	 rezos	 de	Gwen,	Dios

podría	regresar	a	por	nosotros	hoy	mismo.
Jody	me	miró	y	su	rostro	reflejó	la	preocupación	del	mío.
—Maldita	 sea	—dijo	 ella,	 luego	 comenzó	 a	 correr	 hacia	 la	 capilla.	 La	 seguí	 y

ambos	gritamos:
—¡Gwen!	¡Gwen,	espera!

Correr	sobre	la	nieve	no	es	fácil.	Nuestros	pies	quebraban	la	capa	helada	que	nos
había	 sostenido	 antes,	 cuando	 simplemente	 andábamos,	 y	 terminamos	 luchando
desesperadamente	 por	 cada	 nuevo	 paso.	 Irrumpimos	 en	 la	 capilla,	 sudados	 y
jadeantes,	y	boqueábamos	intentando	inhalar	el	aire	suficiente	para	poder	gritar.

—¡No	recéis!
Gwen	estaba	de	pie	detrás	del	púlpito	y	se	había	puesto	una	larga	túnica	blanca

con	un	dobladillo	dorado	de	un	palmo	de	ancho.	Lo	había	encontrado	en	el	armario
de	 la	 sacristía	 del	 cura.	 Su	 figura	 estaba	 enmarcada	 por	 una	 gran	 ventana	 a	 sus
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espaldas	que	ofrecía	a	la	congregación	(Dave	y	Maria	y	Hammad	y	Arj	una	y	Keung,
sentados	 en	 el	 primer	 banco)	 unas	 vistas	 esplendorosas	 de	 la	 cordillera	 Teton	 que
asomaban	tras	el	propio	esplendor	de	Gwen.	Todos	se	giraron	y	nos	miraron,	mientras
Jody	volvía	para	decir:

—No	recéis.	Tenemos	que	reflexionar	sobre	todo	esto	antes.
—¿Sobre	qué	hay	que	reflexionar?	—dijo	Gwen	frunciendo	el	ceño—.	Debemos

contactar	con	Dios.
—¿Debemos	hacerlo?
—¿A	qué	te	refieres?	Claro	que	debemos	hacerlo.	¡Se	ha	olvidado	de	nosotros!
—Quizás	eso	sea	algo	bueno	—mientras	se	quitaba	los	mitones,	el	gorro	de	lana	y

el	abrigo	al	tiempo	que	hablaba,	Jody	les	dijo	lo	que	me	había	dicho	a	mí,	y	terminó
diciendo—:	Así	pues,	quizás	deberíamos	quedarnos	callados	y	ocuparnos	de	nuestros
asuntos.

Gwen	había	estado	sacudiendo	la	cabeza	durante	todo	el	tiempo	que	Jody	estuvo
hablando.	Era	una	mujer	corpulenta,	con	un	espeso	halo	de	cabello	negro	rizado	que
se	meneaba	de	un	lado	al	otro	cuando	lo	sacudía.

—No	sabemos	cuáles	son	esos	asuntos.	Podría	tratarse	de	algún	tipo	de	prueba.
—¡Exactamente!	 Podría	 ser	 una	 prueba,	 así	 que	 en	mi	 opinión	 sería	mejor	 que

tengamos	cuidado	con	lo	que	pedimos.	Podríamos	conseguirlo.
Dave	había	estado	escuchando	con	tanta	impaciencia	como	Gwen.	Antes	de	que

ésta	pudiera	responder,	dijo:
—Si	 Dios	 pretendiera	 que	 nosotros	 repoblásemos	 la	 Tierra,	 ¿por	 qué	 no

decírnoslo?	A	Noé	le	dijo	lo	que	quería	que	hiciera.
Jody	se	encogió	de	hombros.
—Dios	estaba	mucho	más	hablador	por	aquel	entonces.
—Si	crees	en	la	Biblia	judeocristiana	—apostilló	Hammad.
—El	Día	del	 juicio	Final	cristiano	ha	llegado	y	se	ha	 ido	—dijo	Gwen—.	¿Qué

otra	cosa	deberíamos	creer?
Hammad	extendió	las	manos	señalando	la	capilla,	y	por	implicación	todo	lo	que

había	más	allá.
—Deberíamos	 creer	 en	 lo	 que	 siempre	 hemos	 creído:	 en	 la	 observación	 de

nuestros	propios	sentidos.	La	Tierra	ha	sido	despoblada.	Los	periódicos	que	quedaron
nos	dicen	que	un	ser	autodenominado	Jesucristo	fue	el	responsable.	Más	allá	de	eso,
tan	sólo	podemos	especular.

—Espera	 un	 minuto	 —dijo	 Maria,	 pero	 antes	 de	 que	 tuviera	 oportunidad	 de
acabar	su	frase,	Arjuna	intervino:

—También	podemos…
Y	Keung	interrumpió:
—Sí,	¿qué	tal	si…?
Y	todos	comenzaron	a	parlotear.
Gwen	había	 sido	 elegida	 capitana	 por	 algo.	Dejó	 que	 continuaran	durante	 unos
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segundos	y	luego	chilló	con	fuerza:
—¡Callaos!
La	capilla	quedó	en	silencio.
—De	 acuerdo	 —dijo	 cuando	 todos	 callaron—.	 Obviamente	 di	 por	 supuesto

erróneamente	 que	 todos	 queríais	 pedir	 a	 Dios	 que	 regresara	 a	 por	 nosotros.	 Jody
piensa	que	no	deberíamos	intentar	contactarle	en	absoluto.	¿Qué	pensáis	el	resto?

Un	coro	de	voces	estuvo	a	punto	de	ahogar	su	voz	una	vez	más.
—De	uno	en	uno	—chilló—.	Tú,	Dave.
—Creo	que	deberíamos	suplicar	Su	perdón	y	pedirle	que	nos	lleve	con	Él.
—¿Hammad?
—Creo	 que	 deberíamos	 preguntarle	 a	 Él	 qué	 quiere	 que	 hagamos,	 más	 que

presuponer	ciertas	cosas.
—¿Maria?
—Yo…	eh,	definitivamente	creo	que	deberíamos	intentar	contactar	con	Él,	pero,

en	realidad,	creo	que	lo	que	dice	Hammad	tiene	sentido.
—Gracias	—respondió	Hammad.
Gwen	entonces	me	miró.
—¿Gregor?
Miré	a	Hammad,	luego	a	Jody.
—No	estoy	seguro	de	que	sea	una	buena	 idea	 llamar	Su	atención.	Dependiendo

de	qué	versión	del	Cristianismo	sea	la	verdadera,	podría	irnos	mucho	peor	que	como
estamos	ahora.

—¿Arjuna?
—Me	 parece	 que	 estoy	 de	 acuerdo	 con	 Jody	 y	 Gregor	 —contestó	 Arjuna—,

aunque	me	pregunto	qué	haremos	si	Dios	decide	apagar	las	luces.
—Han	pasado	ya	cuatro	años	—dijo	Hammad.
—Eso	no	significa…	—dijo	Dave,	y	el	rumor	de	voces	comenzó	de	nuevo.
—¡Callaos!	 —gritó	 Gwen.	 Agarró	 la	 cruz	 de	 madera	 apoyada	 en	 la	 parte

delantera	del	púlpito	y	golpeó	con	ella	como	si	fuera	una	maza	en	la	barandilla—.	De
acuerdo	—continuó	 cuando	 nos	 tranquilizamos—,	 intentémoslo	 de	 nuevo.	 Keung,
¿qué	opinas?

—No	creo	que	importe	—dijo	Keung	encogiéndose	de	hombros—.	Si	pudiéramos
contactar	 con	 Él	 rezando,	 entonces	 alguno	 de	 nosotros	 ya	 lo	 habría	 hecho.	 Pero
también	 creo	 que,	 en	 caso	 de	 que	 podamos	 atraer	 Su	 atención,	 entonces	 es	 inútil
esconderse,	porque	Él	al	final	se	dará	cuenta	de	que	estamos	aquí.

—¿Es	eso	un	voto	a	favor	o	en	contra	de	los	rezos?
—Es	un	«no	me	importa».
Gwen	asintió.
—Bueno,	entonces	parece	que	el	contingente	de	los	rezos	gana,	pero	no	veo	que

haya	ningún	problema	en	preguntar	de	 forma	educada	qué	es	 lo	que	Dios	pretende
que	hagamos,	antes	de	comenzar	a	suplicar	Su	divina	 intervención.	¿Estamos	 todos
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de	acuerdo	en	eso?
—No	—dijo	 Jody,	 pero	 el	 asentimiento	 de	 Dave,	Maria	 y	 Hammad	 sonó	más

fuerte.
—Jody	—dijo	Gwen—,	Keung	tiene	razón;	si	la	oración	funciona,	entonces	con

toda	seguridad	alguien	atraerá	la	atención	de	Dios	más	pronto	que	tarde.
—No,	 no	 funcionará	—dijo	 Jody—.	 Hay	 millones	 de	 armas	 tiradas	 por	 todas

partes,	pero	eso	no	significa	que	debamos	comenzar	a	dispararnos	unos	a	otros	con
ellas.	No	pienso	que	exista	ningún	motivo	para	rezar.

—Yo	sí	—dijo	Dave.
Jody	lo	miró	unos	segundos,	luego	sacudió	la	cabeza	y	volvió	a	coger	su	abrigo,

su	gorra	y	sus	mitones.
—Esperaré	fuera	entonces	—dijo	rozándome	cuando	pasó	a	mi	lado	en	dirección

a	 la	 puerta—.	 Quizás	 Él	 vuelva	 a	 olvidarse	 de	 mi	 cuando	 venga	 a	 por	 vosotros,
idiotas.

La	seguí	afuera.	No	me	había	quitado	el	abrigo,	sólo	lo	había	desabrochado;	me
agradó	notar	el	aire	frío	a	través	de	la	camisa.

—Idiotas	—dijo	 Jody	 otra	 vez	 cuando	 estuvimos	 a	 solas—.	Están	 jugando	 con
dinamita	ahí	dentro.	O	peor	aún,	antimateria.

—Quizás	literalmente	—dije—.	Quién	sabe	de	lo	que	puede	estar	hecho	Dios.
—Aaahhh,	 Dios,	 Dios,	 Dios	—gruñó—.	 Estoy	 cansada	 de	 todo	 esto.	 Ojalá	 se

hubiera	quedado	fuera	de	mi	vida.
Le	clavé	el	dedo	en	una	de	sus	costillas.
—Eso	hizo,	boba.
—No	es	gracioso.
—Claro	que	sí.	Nos	hemos	pasado	toda	la	vida	diciendo	que	no	importaba	lo	que

pensáramos	 o	 hiciéramos	 en	 cuanto	 a	 la	 religión,	 ya	 que	 la	 verdad	 no	 puede	 ser
conocida	por	 su	propia	naturaleza,	y	ahora	nos	da	miedo	que	alguien	nos	 saque	de
esta	existencia	mediante	unos	cuantos	rezos.	Creo	que	es	divertidísimo.

Nos	dirigíamos	al	hotel	por	un	sendero	flanqueado	por	pinos	y	bancos	de	nieve.
Instintivamente,	estiré	el	brazo	y	agité	una	rama	justo	cuando	Jody	pasaba	por	debajo.

—¡Eh!	—gritó	 ella	 cuando	 un	 terrón	 de	 nieve	 compacta	 se	 le	 escurrió	 por	 el
cuello.

Antes	 de	 que	 pudiera	 escapar	 de	 su	 alcance,	 ella	 se	 arrodilló,	 hizo	 una	 bola	 de
nieve	y	me	la	lanzó	a	la	cara.	Me	tropecé	y	caí	hacia	atrás,	de	forma	que	me	quedé
sentado	 inesperadamente	 en	 un	 banco	 de	 nieve,	 lo	 cual	 me	 salvó	 de	 recibir	 otro
bolazo	en	toda	la	cara,	que	voló	por	encima	de	mi	cabeza.

Ya	en	el	 suelo,	pensé	que	 lo	mejor	 sería	que	me	defendiera,	 así	que	comencé	a
lanzarle	 nieve	 tan	 rápido	 como	 pude.	 Estaba	 demasiado	 fría	 para	 apelmazarla	 en
bolas,	 así	 que	 nos	 limitamos	 a	 tirárnosla	 a	 paladas,	 gritando	y	 riendo	 como	 idiotas
mientras	el	resto	de	la	humanidad	rezaba	para	que	ocurriera	un	milagro.
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Los	 rezos	 terminaron	 una	media	 hora	más	 tarde.	 Para	 entonces,	 Jody	 y	 yo	 nos
estábamos	haciendo	arrumacos	delante	de	la	chimenea	principal	del	hotel,	un	enorme
hogar	de	piedra	con	una	cámara	de	combustión	lo	suficientemente	grande	para	asar
un	hovercar	dentro.	Hammad	fue	el	primero	que	nos	encontró.

—Parece	que	no	hemos	logrado	invocar	a	la	deidad	—dijo	mientras	se	quitaba	el
abrigo	y	lo	colgaba	de	una	percha	en	la	pared—.	A	menos,	claro,	que	haya	que	tener
en	cuenta	algún	desfase	temporal.

—Oh,	 estupendo	—dijo	 Jody—.	 Ahora	 tendré	 que	 quedarme	 toda	 la	 noche	 a
esperar	a	que	los	cielos	se	abran	y	un	coro	de	ángeles	me	despierte.

—De	todas	formas,	no	tenéis	pinta	de	que	vayáis	a	dormir	mucho,	a	menos	que	os
venza	el	cansancio	—se	sentó	en	una	de	las	mullidas	sillas	junto	a	nosotros	y	estiró
los	 pies	 hacia	 las	 llamas—.	 ¿Sabéis	 una	 cosa?,	 pienso	 que	 estáis	 en	 lo	 cierto.
Deberíamos	 continuar	 con	nuestras	 vidas	 y	 dejar	 que	Dios	 siga	 con	 la	Suya.	Debo
admitir	que	me	siento	tremendamente	aliviado	por	haberme	perdido	todo	el	jaleo.

—Yo	 también	 —dije—.	 Desde	 que	 hemos	 descubierto	 que	 Él	 existe,	 me	 he
sentido	como	un	extraño	en	 territorio	de	bandas.	Espero	en	cualquier	momento	ese
toquecito	en	el	hombro	que	signifique	que	estoy	jodido.

—Me	pregunto	si	es	así	como	se	sienten	las	personas	religiosas	normalmente	—
reflexionó	Jody—.	Pasando	de	puntillas	por	la	vida	para	no	atraer	la	clase	de	atención
equivocada.

Hammad	sacudió	la	cabeza.
—Dudo	que	la	mayoría	de	la	gente	ni	tan	siquiera	lo	considere	desde	ese	punto	de

vista.	Ellos	probablemente…
La	puerta	de	madera	maciza	se	abrió	de	golpe	y	Dave,	Gwen	y	los	otros	entraron,

sacudiéndose	nieve	de	las	botas	y	hablando.	Dave	nos	miró	a	Jody	y	a	mí	y	se	marchó
a	su	cuarto	o	a	algún	otro	sitio,	pero	Gwen,	Maria,	Arjuna	y	Keung	se	quitaron	los
abrigos	y	se	unieron	a	nosotros	al	calor	del	fuego.

—Bueno,	al	menos	podemos	decir	que	lo	hemos	intentado	—dijo	Gwen	mientras
se	ponía	de	espaldas	a	las	llamas.	Había	dejado	la	túnica	en	la	capilla	y	llevaba	puesta
su	indumentaria	habitual	de	camisa	y	pantalones.

—¿Y	ahora	qué?	—preguntó	Jody—.	¿Viajar?	¿Hacer	turismo?	¿Divertirnos	con
los	juguetes	abandonados	antes	de	que	se	oxiden	en	tierra?	¿O	nos	ponemos	a	trabajar
inmediatamente	en	la	nueva	colonia?

—No	 os	 lo	 toméis	 a	 mal	 —dijo	 Arjuna—,	 pero	 después	 de	 doce	 años	 de
constante	contacto	con	vosotros,	me	apetece	pasar	algún	tiempo	a	solas.

Keung	se	alejó	de	lado	juguetonamente,	pero	dijo:
—Mis	sentimientos	son	exactamente	los	mismos.	No	me	importaría	quedarme	un

continente	para	mí	solo	durante	un	tiempo.
Maria	los	miró	con	expresión	aterrada.
—Espera	un	minuto.	Dividirnos	podría	significar	que	alguno	de	nosotros	se	quede

atrás	si	Dios	regresa.
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—No	va	a	regresar	—dijo	Keung.
—¿Y	por	qué	estás	tan	seguro?
Keung	se	encogió	de	hombros.
—De	hecho	—dijo—,	no	lo	estoy,	pero	no	me	he	pasado	toda	mi	vida	haciendo

caso	omiso	de	estos	temas	para	empezar	a	preocuparme	por	ellos	ahora.	Si	Él	viene	a
por	mí,	 pues	que	venga,	 y	 si	 no	 lo	hace,	 tampoco	pasa	nada.	Tengo	un	montón	de
cosas	que	quiero	hacer	solo.

—Así	es	como	me	siento	yo	también	—dije—.	Me	gustaría	ver	el	mundo	durante
un	tiempo,	ya	que	tengo	la	oportunidad	de	hacerlo.

—A	mí	también	—dijo	Jody.
Gwen	giró	el	rostro	hacia	el	fuego	y	dijo	por	encima	del	hombro:
—El	sistema	telefónico	vía	satélite	todavía	funciona,	así	que	no	debería	ser	muy

difícil	mantenernos	en	contacto.	Hay	cientos	de	teléfonos	móviles	aquí	mismo	en	el
hotel,	y	me	apuesto	lo	que	sea	a	que	muchos	de	ellos	todavía	tienen	cuentas	activas,
pagadas	automáticamente	cada	mes	mediante	tarjeta	de	crédito.	No	debería	ser	difícil
encontrar	 un	 teléfono	 que	 funcionase	 para	 cada	 uno	 de	 nosotros.	 Por	 supuesto,	 no
todos	 tenemos	que	 ir	a	hacer	 turismo.	Quien	quiera	puede	comenzar	a	establecer	 la
colonia.

—¿Dónde?	—preguntó	Hammad.
—En	el	Mediterráneo	—dijo	Arjuna.
—California	—dije	yo	al	mismo	tiempo.	Nos	miramos	unos	instantes,	luego	me

encogí	de	hombros	y	dije—;	de	acuerdo,	el	Mediterráneo.
Una	fuerte	detonación	sonó	en	la	parte	trasera	del	hotel.
—Ha	sonado	como	una	pistola	—dijo	Gwen,	y	cruzó	corriendo	hasta	el	vestíbulo

gritando	todo	el	tiempo—:	¡Dave!	¡Dave!
El	 resto	 la	 seguimos	de	cerca,	pero	yo	me	detuve	para	agarrar	 el	 atizador	de	 la

chimenea.	 Quizás	 se	 hubiera	 suicidado,	 o	 quizás	 no.	 Un	 atizador	 no	 era	 mucha
defensa	contra	una	pistola,	pero	parecía	mejor	que	nada.

Encontramos	a	Dave	fuera	en	la	terraza	con	vistas	al	Río	Snake,	con	una	escopeta
en	la	mano;	un	amasijo	de	plumas	y	sangre	manchaba	la	nieve.	Pude	ver	alpiste	entre
las	 alas;	 obviamente,	 Dave	 había	 esparcido	 un	 puñado	 y	 esperó	 a	 que	 algo	 se
acercara.	Ese	algo	parecía	ser	no	mucho	más	grande	que	un	ratón,	por	la	apariencia
de	sus	restos.

—Un	poco	pequeño	para	la	cena,	¿no	crees?	—pregunté	alargando	el	atizador	y
dando	la	vuelta	al	diminuto	cuerpo	del	pájaro	para	verle	el	pecho.

—Es	 un	 experimento	 —dijo	 Dave.	 Me	 alivió	 ver	 que	 había	 alejado
cuidadosamente	el	cañón	de	 la	escopeta	para	no	apuntar	a	nadie—.	Según	Jesús,	ni
tan	siquiera	un	gorrión	cae	abatido	sin	que	Dios	lo	sepa.	Supuse	que	era	algo	bastante
sencillo	de	probar.

Jody	se	había	acercado	hasta	mí	y	examinaba	el	pájaro.
—Lo	sería	si	hubieras	disparado	a	un	gorrión	—dijo	ella—.	Esto	es	un	herrerillo.
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Dave	se	ruborizó	cuando	todos	nos	reímos.
—No	es	cuestión	de	la	especie	—dijo—,	es	el	concepto.
—Lo	que	sea,	no	parece	que	haya	funcionado.
—Quizás	deberías	atar	primero	un	mensaje	en	su	pata	—dije.
Keung	se	rió.
—Se	supone	que	tienes	que	usar	una	paloma	para	hacer	eso	—dijo.
—No	 le	 veo	 la	 gracia	—gruñó	 Dave;	 luego,	 suspiró	 profundamente	 y	 dijo—:

Estoy	 intentando	 atraer	 la	 atención	 de	Dios.	 Si	 pensáis	 que	 es	 gracioso	 o	 inútil,	 lo
siento,	pero	yo	creo	que	es	importante	y	voy	a	seguir	intentándolo	todo	lo	que	pueda
hasta	que	lo	logre.

—¿Y	qué	va	a	 ser	 lo	 siguiente?	—le	preguntó	Gwen—.	¿Sacrificios	de	ovejas?
¿Reconstruir	el	Arca	de	la	Alianza?

—Lo	que	sea	necesario	—dijo	Dave.
Sentí	 que	 me	 entraban	 escalofríos,	 y	 al	 no	 parar	 de	 temblar	 me	 di	 cuenta	 de

repente	de	que	todos	nosotros,	excepto	Dave,	habíamos	salido	sin	nuestros	abrigos.
—Vamos	 —le	 dije	 a	 Jody—.	 Entremos	 antes	 de	 que	 la	 palmemos	 por

congelación.

A	 la	mañana	 siguiente	 partimos	 hacia	 el	 Parque	 de	Yellowstone.	 El	 resto	 de	 la
tripulación	 se	 dividió	 partiendo	 hacia	 distintas	 partes	 del	 globo,	 pero	 Jody	 y	 yo
decidimos	que,	ya	que	 teníamos	una	relación	 tan	buena,	podríamos	visitar	 juntos	 la
mayor	 atracción	 turística	 del	 mundo.	 Encontramos	 un	 hovercar	 que	 todavía
funcionaba	 y	 cuyo	 panel	 de	 diagnósticos	 nos	 indicó	 que	 continuaría	 funcionando
unos	 cuantos	 cientos	 de	 horas,	metimos	 nuestras	 pertenencias	 en	 la	 parte	 trasera	 y
volamos	 a	 baja	 altura	 por	 el	 valle	 del	 río	 Snake,	 pasando	 por	 Jackson	 Lane	 en
dirección	 al	 parque.	 Ignoramos	 las	 rampas	 de	 carga	 y	 los	 automotores	 que	 habían
transportado	 turistas	 a	 los	 transbordadores	 durante	 los	 últimos	 cincuenta	 años,
pasamos	 volando	 justo	 al	 lado	 de	 la	 señal	 que	 advertía	 que	 era	 un	 delito	 federal
conducir	un	vehículo	privado	en	los	límites	internos	del	parque.

El	bosque	parecía	interminable.	Volamos	a	baja	altura	por	la	antigua	cuenca	de	la
carretera	 entre	 árboles	 para	 poder	 ver	 todo	 mejor,	 incluyendo	 a	 los	 animales	 del
parque	por	los	que	era	tan	famoso.	En	partes	del	mundo	donde	la	población	humana
había	 sido	más	densa,	 el	 ecosistema	 todavía	 estaba	dislocado	por	nuestra	 repentina
desaparición,	pero	Yellowstone	ya	había	alcanzado	el	equilibrio	sin	nosotros	antes	del
Segundo	Advenimiento.	Contemplamos	alces	americanos	y	búfalos	que	avanzaban	a
paso	lento	y	pesado	como	enormes	quitanieves	con	pezuñas,	e	incluso	llegamos	a	ver
fugazmente	un	lobo	bebiendo	de	un	riachuelo	cerca	de	Old	Faithful.

También	 los	 géiseres	 eran	 probablemente	 los	mismos	 de	 siempre,	 pero	 cuando
estuvimos	 los	 dos	 allí	 de	 pie	 sobre	 la	 pasarela	 cubierta	 de	 nieve	 delante	 de	 Old
Faithful	tuve	la	impresión	de	que	debíamos	estar	contemplando	su	mejor	erupción	de
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todos	los	tiempos.	Un	chorro	de	vapor	y	agua	hirviendo	salía	disparado	hacia	el	cielo
unos	treinta	metros,	y	el	suelo	temblaba	por	la	fuerza	de	la	erupción.

—¿Sabes?	—dijo	Jody	cuando	decreció—,	me	acabo	de	dar	cuenta	de	lo	estúpido
que	resulta	venir	aquí	justamente	ahora.

—¿Por	qué	estúpido?	—pregunté.
—Si	Dave	logra	contactar	con	Dios,	podríamos	disponer	de	toda	la	eternidad	para

contemplar	todo	esto	en	acción.
Eché	 la	vista	hacia	el	humeante	montículo	de	 roca	 rojiza,	 luego	a	 los	brillantes

campos	nevados	y	al	verde	bosque	más	allá.
—¿Estás	hablando	de	las	partes	bonitas,	o	de	las	partes	abrasadoras?
—¿Quién	sabe?
Sí,	 ¿quién	 sabía?	Había	 vivido	una	vida	moralmente	 perfecta	 según	 los	 valores

agnósticos,	pero	¿quién	podía	saber	si	eso	sería	lo	suficientemente	bueno	para	Dios?
Y	de	la	misma	forma,	¿quién	sabía	si	el	Cielo	o	el	Infierno	existían,	 incluso	ahora?
Así	que	Jesús	 llegó	y	se	 los	 llevó	a	otro	sitio;	por	 todo	lo	que	sabíamos,	bien	pudo
transportarlos	a	Andrómeda.

En	 cualquier	 caso,	 me	 preguntaba	 si	 era	 seguro	 dejar	 que	 Dave	 buscase
libremente	a	Dios.	El	resto	de	la	tripulación	hablamos	sobre	ello	antes	de	separarnos,
pero	 ninguno	 sabía	 qué	 otra	 cosa	 se	 podía	 hacer	 con	 él.	No	 descansaría	 hasta	 que
hubiera	 hecho	 todo	 lo	 que	 se	 le	 ocurriera	 para	 contactar	 con	 Dios,	 y	 ninguno	 de
nosotros	 estaba	 dispuesto	 a	 encerrarlo	 para	 evitarlo.	 Supongo	 que	 después	 de	 la
sesión	de	rezos	y	el	incidente	del	herrerillo	ninguno	creíamos	realmente	que	pudiera
conseguirlo,	 lo	 cual	 explica	 por	 qué	 no	 nos	 preocupamos	mucho	más	 con	 el	 tema.
Todos	 confiábamos	 en	 que	 desistiría	 después	 de	 un	 tiempo	 y	 volvería	 a	 ser	 el
miembro	de	la	tripulación	y	amigo	sensato	(aunque	un	tanto	obsesivo)	con	el	que	nos
habíamos	acostumbrado	a	vivir.

Fuimos	conscientes	de	que	habíamos	cometido	un	error	cuando	Gwen	recibió	una
llamada	de	él	unos	días	más	 tarde.	Ella	había	dimitido	 formalmente	de	su	cargo	de
capitana	y	voló	a	Hawai,	pero	 todavía	actuaba	como	nuestra	coordinadora.	Dave	 la
había	 llamado	para	averiguar	dónde	nos	encontrábamos	los	demás,	y	cuando	ella	 le
preguntó	por	qué,	sólo	le	dijo	que	nos	advirtiera	de	que	nos	mantuviésemos	alejados
de	Cheyenne,	Wyoming,	o	cualquier	lugar	en	la	dirección	del	viento	de	allí.

—¿En	la	dirección	del	viento?	—pregunté	cuando	Gwen	nos	llamó	para	hacernos
llegar	el	mensaje—.	¿Qué	demonios	está	intentando	hacer	esta	vez?

Jody	y	yo	estábamos	de	nuevo	en	 el	 coche	y	nos	dirigíamos	 al	 norte,	 hacia	 las
fuentes	termales	de	Mammoth.

Un	 fantasmagórico	 rostro	 de	 Gwen	 nos	 miraba	 a	 través	 del	 visualizador	 del
teléfono	proyectado	en	el	parabrisas.

—No	me	lo	dijo	—replicó	Gwen—.	Sólo	dijo	que	todo	el	mundo	se	mantuviera
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alejado	del	Medio	Oeste	americano	durante	un	tiempo.
—Me	apuesto	lo	que	sea	a	que	va	a	hacer	estallar	una	bomba	nuclear	—dijo	Jody

—.	Cheyenne	es	una	de	las	bases	de	las	Fuerzas	Aéreas,	allí	las	almacenan.
—¿Una	bomba	nuclear?	—preguntó	Gwen—.	¿Y	qué	tiene	que	ver	eso	con	Dios?
Me	reí.
—Quizás	—dije—	cree	que	sólo	hace	falta	llamar	a	la	puerta	con	un	poco	más	de

fuerza	para	que	nos	oiga.
—Sí,	pero	¿dónde	está	 esa	puerta?	—preguntó	 Jody—.	Ciertamente,	no	está	 en

Cheyenne.	He	estado	allí;	es	una	pequeña	y	sucia	capital	de	provincias	en	medio	de
una	pradera.

Mi	sonrisa	se	desvaneció.
—Si	nos	puede	servir	de	algo	la	localización	física,	supongo	que	debe	estar	en	la

Gran	Cordillera	Teton,	teniendo	en	cuenta	que	fue	allí	donde	Jesús	apareció.
—No	 se	 atreverá	 a	destruir	 con	 armas	nucleares	 la	Cordillera	Teton	—exclamó

Jody,	aterrada	al	pensar	en	ello.
—No	 lo	 sé	 —dijo	 Gwen—.	 Probablemente	 no	 en	 un	 primer	 lanzamiento,	 al

menos.	Probablemente	sólo	lance	uno	en	Nebraska	o	algún	lugar	parecido.	Pero	si	eso
no	funciona,	entonces	podría	llegar	a	hacerlo.

Habíamos	 estado	 atravesando	 un	 largo	 y	 recto	 surco	 en	 un	 océano	 de	 pinos
contortos;	 solté	 el	 acelerador	 y	 el	 hovercar	 desaceleró	 hasta	 pararse	 totalmente,
mientras	la	nieve	se	arremolinaba	a	nuestro	alrededor.

—Estamos	todavía	en	Yellowstone	—le	dije	a	Gwen—,	pero	podríamos	llegar	a
Cheyenne	en…	¿cuánto?	¿Cuatro	horas?	¿Cinco?

Habíamos	 estado	 navegando	 a	 ras	 de	 suelo	 hasta	 el	 momento,	 pero	 podíamos
volar	tan	alto	como	quisiéramos	si	necesitábamos	hacerlo.

—No	sé	si	es	una	buena	idea	—dijo	Gwen—.	No	me	gusta	la	idea	de	que	los	dos
os	dirijáis	hacia	una	explosión	nuclear.

—Tampoco	 es	 que	me	 guste	 a	mí	 la	 idea,	 exactamente	—dije—,	 pero	 aún	me
gusta	 menos	 la	 idea	 de	 que	 Dave	 destruya	 toda	 una	 cadena	 montañosa	 sólo	 para
llamar	la	atención	de	Dios.

—Y	que	destroce	 el	 ecosistema	cuando	 justamente	 comienza	 a	normalizarse	de
nuevo	—añadió	Jody.

La	 nieve	 ya	 no	 se	 arremolinaba	 a	 nuestro	 alrededor.	 Las	 turbinas	 del	 coche	 la
habían	barrido	totalmente.	Incliné	la	palanca	de	mando	a	un	lado	hasta	que	el	coche
dio	media	vuelta,	luego	accioné	la	palanca	de	elevación	y	propulsé	el	hovercar	hacia
delante	de	nuevo.	El	coche	se	elevó	por	encima	de	los	árboles	y	comenzó	a	acelerar
en	dirección	sureste.

—El	propio	Cheyenne	debería	 ser	 lo	 suficientemente	 seguro	—dije—.	Después
de	 todo,	allí	será	donde	esté	Dave.	¿Crees	que	deberíamos	 llamarle	e	 informarle	de
que	vamos	hacia	allí,	o	mejor	intentamos	pillarlo	desprevenido?

—Simplemente	se	esconderá	si	le	decimos	que	vamos	a	ir	—dijo	Jody.
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—Pero	quizás	no	haga	estallar	la	bomba	si	le	hacemos	creer	que	estáis	cerca	de	la
zona	de	detonación	—sugirió	Gwen.

—¿Quizás	no?	—pregunté—.	¿Hasta	qué	punto	crees	que	ha	perdido	la	cabeza?
—Puede	que	no	la	haya	perdido	en	absoluto	—dijo	Gwen—.	No	lo	sé.	Es	un	tema

con	 mucha	 carga	 emocional	 para	 todos	 nosotros.	 Dudo	 que	 ninguno	 nos	 estemos
comportando	 de	 forma	 totalmente	 racional,	 pero	 ¿cómo	 saber	 si	 lo	 hacemos	 o	 no?
Aquí	estamos	abriendo	nuevos	caminos.

—No	creo	que	detonar	una	bomba	nuclear	sea	un	acto	racional	—señaló	Jody.
—¿Ni	tan	siquiera	si	así	logra	que	Dios	se	percate	de	nuestra	existencia?
—Especialmente	en	ese	caso.	Gwen	sonrió	con	amargura.
—Eso	tampoco	es	totalmente	racional,	Jody.
—Es	lo	que	siento.
—Y	Dave,	sin	duda,	siente	que	debe	hacer	que	Dios	regrese	a	por	él.
—Sin	duda.	Bueno,	yo	siento	que	debo	pararle.
—Tan	sólo	intenta	no	morir	en	el	intento	—dijo	Gwen,	asintiendo.
—Bueno	—dijo	Jody	riendo—,	eso	iría	justo	en	contra	de	lo	que	se	pretende,	¿no

es	así?

Sobrevolábamos	 una	 cuenca	 barrida	 por	 el	 viento	 a	 unos	 cien	 kilómetros	 al
noroeste	de	Cheyenne	cuando	vimos	el	hongo	nuclear	elevándose	sobre	el	horizonte.

Durante	 un	 segundo	me	 quedé	 demasiado	 aturdido	 para	moverme,	 observando
cómo	 la	 onda	 expansiva	 se	 desplazaba	 velozmente	 hacia	 las	 alturas	 en	 forma	 de
caparazón	esférico	y	la	superficie	del	hongo	se	enturbiaba	y	sacudía	desde	el	interior.
Luego,	recordando	dónde	nos	encontrábamos,	grité	«¡Dios!»	y	tiré	de	la	palanca	de
descenso	de	emergencia	bajo	el	salpicadero.	Era	la	primera	vez	que	hacía	algo	así	con
un	coche;	los	airbags	se	desplegaron	desde	las	puertas,	el	techo	y	el	salpicadero,	me
aprisionaron	 contra	 el	 asiento	 y	me	bloquearon	 totalmente	 la	 visión	 durante	 diez	 o
quince	aterradores	segundos,	mientras	la	secuencia	automática	de	aterrizaje	tomaba	el
control	 y	 nos	 dejaba	 caer	 como	 una	 roca.	Rebotamos	 con	 una	 fuerte	 sacudida	 una
vez,	como	un	corcho	golpeando	el	agua,	luego	nos	estabilizamos	con	un	crujido	en	el
suelo.	Los	airbags	se	desinflaron	y	regresaron	a	sus	cubículos	y	yo	caí	hacia	delante
golpeándome	 contra	 el	 salpicadero.	 Estábamos	 inclinados	 en	 un	 ángulo	 de	 unos
treinta	grados	hacia	la	parte	delantera.

Jody	se	había	sujetado	con	las	manos	antes	de	caer	hacia	delante.
—Hemos	aterrizado	sobre	un	arbusto.
Miré	por	un	lateral.	No	cabía	duda,	un	pequeño	arbusto	nudoso	y	enjuto	sostenía

en	 el	 aire	 la	 parte	 trasera	 del	 coche.	 No	 sería	 una	 buena	 posición	 cuando	 la	 onda
expansiva	 nos	 alcanzase.	 Arranqué	 el	 motor	 y	 levanté	 la	 palanca	 de	 mando	 para
elevarnos	y	evitar	el	obstáculo,	y	con	un	sonido	parecido	al	de	los	cubitos	de	hielo	en
una	batidora	eléctrica	el	coche	dejó	el	arbolillo	hecho	astillas,	arremolinando	briznas
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de	follaje	gris	azuladas	por	todos	lados	y	lanzando	una	explosión	de	aroma	a	salvia	a
través	 de	 los	 conductos	 de	 ventilación	 y	 llenándonos	 los	 ojos	 de	 lágrimas.	 Nos
elevamos	y	el	viento	nos	empujó	hacia	delante	unos	cuantos	metros	antes	de	posarnos
de	nuevo	en	el	suelo.	Nos	quedamos	sentados	observando	cómo	se	alzaba	el	hongo	y
a	la	espera	de	que	nos	alcanzara	la	onda	expansiva.

Y	 esperamos,	 y	 esperamos.	 El	 viento	 cambió	 de	 dirección	 levemente,	 luego
volvió	a	cambiar,	y	tras	unos	minutos	fuimos	conscientes	de	que	no	íbamos	a	sentir
nada	más	desde	tan	lejos,	así	que	eleve	con	precaución	el	coche	unos	cuantos	metros
y	comencé	a	volar	al	sureste	de	nuevo.	El	coche	vibraba	con	un	ruido	extraño	tras	el
choque	contra	el	arbolillo,	pero	todavía	volaba.

El	hongo	nuclear	 se	desplazó	hacia	el	este	 frente	a	nosotros.	A	medida	que	nos
íbamos	acercando,	el	viento	lo	iba	deshilachando	a	diferentes	altitudes.	Sin	embargo,
nos	 movíamos	 más	 rápido	 que	 el	 viento	 y	 conforme	 nos	 acercábamos	 nos	 dimos
cuenta	de	que	la	bomba	no	podía	haber	detonado	muy	lejos	de	Cheyenne.

Jody	me	miró	con	expresión	de	preocupación.
—Creía	 que	Gwen	 dijo	 que	 lo	 lanzaría	 en	Nebraska.	 Yo	 estaba	 comenzando	 a

preocuparme	también.
—Quizás	detonó	en	la	lanzadera.
—Será	mejor	que	le	llamemos	para	comprobar	que	está	bien	—sugirió	Jody.
No	quería	echar	a	perder	nuestra	ventaja	de	pillarlo	por	sorpresa,	pero	si	estaba

herido	supuse	que	debíamos	saberlo.
—De	acuerdo	—dije,	y	Jody	marcó	su	número.
Cuando	 sonó	 media	 docena	 de	 veces	 sin	 obtener	 respuesta	 comencé	 a

preocuparme	en	serio,	pero	entonces	el	visualizador	del	teléfono	parpadeó	y	su	rostro
apareció	ante	nosotros.

—Dave	al	aparato	—dijo.
Jody	lo	miró	con	expresión	severa.
—Dios	acaba	de	llamarme	y	me	ha	dicho	que	te	diga	que	lo	dejes	estar.
Durante	unos	 instantes	pude	ver	que	brotaba	 la	esperanza	en	el	 rostro	de	Dave.

Después	frunció	el	ceño	y	dijo:
—Muy	 graciosa.	 ¿Me	 habéis	 llamado	 sólo	 para	 importunarme	 o	 tenéis	 algo

importante	que	decirme?
—Hemos	 llamado	 para	 ver	 si	 estabas	 bien.	 La	 explosión	 parece	 haber	 sido

bastante	cerca	de	la	ciudad.
—Fue	 en	 la	 ciudad	—dijo	Dave—.	O,	 en	 todo	 caso,	 en	 la	 base	 de	 las	 Fuerzas

Aéreas,	 lo	 cual	 es	 prácticamente	 la	misma	 cosa.	Ninguno	 de	 los	 cohetes	 estaba	 en
condiciones	de	volar,	así	que	me	limité	a	detonar	uno	de	los	misiles	in	situ.

—¿Dónde	estabas	tú?	—pregunté.
Dave	se	rió.
—En	 Colorado	 Springs.	 En	 el	 centro	 de	 control	 del	 NORAD[35].	 Tengo	 unos

setecientos	metros	de	montaña	 sobre	mi	cabeza	en	este	mismo	 instante,	 en	caso	de
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que	estuvierais	pensando	en	detenerme.
—¿No	temes	que	Dios	vuelva	a	olvidarse	de	ti?	—dijo	Jody	en	tono	burlón.
Dave	sacudió	la	cabeza.
—No	os	imagináis	la	red	de	espionaje	que	tienen	aquí	abajo.	Tengo	vigilancia	vía

satélite	por	todo	el	mundo.	Si	Él	aparece,	lo	sabré,	y	haré	detonar	otro	más	cerca	de
casa.	Él	sabrá	que	estoy	aquí.

Al	igual	que	nosotros	lo	sabíamos	ahora.	Dirigí	el	coche	directamente	hacia	el	sur.
—¿No	 te	 has	 parado	 a	 pensar	 en	 cómo	 le	 hacen	 sentir	 a	 Dios	 las	 bombas

nucleares?	—le	 preguntó	 Jody—.	Que	 destroces	 tanto	 de	 Su	 obra	 de	 golpe	 podría
enfurecerle.

—Es	un	riesgo	que	estoy	dispuesto	a	asumir	—dijo	Dave.
—Pero	lo	estás	asumiendo	por	todos	nosotros,	y	yo	no	deseo	asumirlo.
—Ahora	no	—dijo	Dave—,	pero	me	lo	agradecerás	cuando	lo	logre.
—¿Y	qué	pasará	si	no	lo	logras?	Ninguno	de	nosotros	va	a	agradecerte	que	liberes

por	los	aires	un	montón	de	material	radiactivo.	Vamos	a	tener	que	vivir	aquí,	Dave.	Y
tú	también,	probablemente.

Dave	se	rió.
—Eso	 es	 lo	 que	 los	 ecologistas	 pensaban.	 Así	 que	 dejaron	 de	 talar	 bosques	 y

quemar	 combustibles	 fósiles,	 y	 todo	 ¿para	 qué?	 Los	 ecologistas	 se	 han	 ido	 y	 los
bosques	 y	 los	 combustibles	 fósiles	 están	 aún	 aquí.	 Fue	 una	 completa	 pérdida	 de
tiempo.

Apenas	podía	creer	que	estuviera	oyéndole	hablar	así.
—¿En	serio	piensas	eso?
—Sí,	en	serio.
—Entonces	estás	mucho	peor	de	lo	que	pensaba.
—Ah,	¿por	qué	demonios	estoy	hablando	contigo?	—dijo	achinando	los	ojos.	Se

inclinó	hacia	delante	y	su	imagen	se	desvaneció.
Jody	me	miró.
—No	 va	 a	 ser	 fácil	 contenerlo.	 Si	 está	 en	 el	 centro	 de	 mandos	 del	 NORAD,

entonces	no	sé	si	podremos	llegar	hasta	él.
—Ya	se	nos	ocurrirá	algo	cuando	lleguemos	—dije.
Estaba	intentando	convencerme	a	mí	mismo	tanto	como	a	ella.	No	tenía	ni	idea	de

lo	que	haríamos,	pero	¿qué	otra	cosa	podíamos	hacer	sino	intentarlo?

El	coche	alteró	nuestros	vagos	planes	justo	al	sur	de	la	frontera	entre	Wyoming	y
Colorado.	La	vibración	de	las	turbinas	traseras	había	ido	empeorando	gradualmente	y
bajé	hasta	el	suelo	para	reducir	la	presión,	esperando	poder	llegar	a	otra	ciudad	antes
de	que	muriera	totalmente.	Pero	todavía	nos	encontrábamos	bastante	al	norte	de	Port
Collins	cuando	la	turbina	trasera	se	paró	con	un	chillido	y	el	coche	se	desplomó	por
ese	 lado,	 golpeó	 el	 suelo	 y	 luego	 se	 inclinó	 bruscamente	 hasta	 darse	 totalmente	 la
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vuelta.	Los	airbags	volvieron	a	desplegarse	para	mantenernos	en	el	asiento,	pero	el
que	 estaba	 frente	 a	 Jody	 explotó	y	 la	oí	 gritar	 sorprendida	mientras	 caía	de	 cabeza
sobre	el	parabrisas.

—¡Jody!	—forcejeé	para	alcanzarla	por	encima	de	las	bolsas	hinchadas	que	aún
me	aprisionaban	en	el	asiento.	Nos	detuvimos	derrapando,	pero	con	el	coche	volcado,
los	airbags	se	desinflaron	lentamente	para	que	no	nos	cayéramos	sobre	el	techo	y	nos
rompiéramos	el	cuello.	Logré	escurrirme	a	través	del	espacio	entre	los	asientos.	Jody
estaba	empotrada	en	el	hueco	entre	el	 techo	y	el	parabrisas	combado,	con	el	 rostro
ensangrentado	por	una	herida	en	la	frente.	Buscaba	desesperadamente	un	asidero	para
poder	empujarse	hacia	arriba.

Mi	primer	pensamiento	fue	que	Jody	debía	tumbarse	totalmente	en	caso	de	que	se
hubiera	lesionado	el	cuello	o	la	espalda,	pero	entonces	me	di	cuenta	de	que	no	había
suficiente	espacio	para	eso	y	que,	de	todas	formas,	probablemente	estaría	mejor	si	se
incorporaba.	La	cogí	de	 la	mano	y	 la	ayudé	a	girarse	hasta	que	pudo	sentarse	en	el
techo.	Los	asientos	estaban	justo	encima	de	nuestras	cabezas.

—¿Tienes	 algo	 roto?	—le	pregunté	mientras	 buscaba	un	botiquín	 en	 el	 espacio
entre	los	asientos	y	el	suelo.

—No	 lo	 sé	—flexionó	 los	 brazos	 y	 piernas	 y	 dijo—:	No	 lo	 parece	—luego	 se
llevó	una	mano	a	 la	 frente	para	evitar	que	 la	 sangre	 le	entrara	en	 los	ojos	mientras
pestañeaba	para	limpiárselos—.	Ambos	ojos	están	bien	—dijo	tras	unos	segundos.

Arrastraba	un	poco	las	palabras,	pero	sonaba	totalmente	calmada,	el	resultado	de
años	de	entrenamiento	para	situaciones	de	emergencia.

No	podía	encontrar	el	botiquín,	así	que	arranque	un	trozo	de	tela	de	mi	camisa	y
la	 usé	 para	 absorber	 la	 sangre	 de	 su	 herida.	 Se	 estremeció	 cuando	 taponé	 el	 corte,
pero	me	alivió	ver	músculo	y	no	hueso	antes	de	que	 la	 sangre	volviera	a	brotar	de
nuevo.

—Creo	que	sobrevivirás	—dije,	 intentando	que	no	detectara	 la	preocupación	en
mi	voz.

Sus	 heridas	 probablemente	 no	 la	 matarían,	 pero	 una	 noche	 a	 la	 intemperie	 en
Colorado	durante	la	estación	de	invierno	sí	podría	hacerlo.	Me	incliné	para	mirar	por
las	ventanillas.	El	sol	estaba	aún	bastante	alto	sobre	las	montañas.	Nos	quedaban	un
par	 de	 horas	 de	 luz	 solar,	 pero	 no	 divisaba	 ninguna	 casa	 y	 no	 sabía	 que	 distancia
tendríamos	que	andar	para	encontrar	una.	El	viento	no	soplaba	tan	fuerte	aquí	como
en	el	norte,	pero	soplaba	lo	suficientemente	fuerte	para	hacer	descender	la	sensación
de	 frío	 unos	 veinte	 grados	 aproximadamente.	 Ya	 estaba	 succionando	 el	 calor	 del
interior	del	coche.

Jody	había	estado	reflexionando	sobre	lo	mismo.
—De	repente,	ya	no	me	alegra	que	el	mundo	esté	vacío	—dijo.
—Todavía	 no	 estamos	 metidos	 en	 problemas	 —le	 dije—.	 Por	 un	 motivo:	 el

mundo	no	está	vacío.
Encendí	el	teléfono	del	coche,	tecleé	el	número	cabeza	abajo	y	esperé,	confiando
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en	que	el	transmisor	contactara	con	la	antena	debajo	de	nosotros.
—¿A	quién	llamas?	—preguntó	Jody—.	¿A	Dave?
—Correcto.	Es	el	único	que	se	encuentra	cerca	de	aquí.
—¿Y	qué	te	hace	pensar	que	querrá	ayudarnos?
—No	sé	si	lo	hará	o	no.	Pero	no	cuesta	nada	probar.
Esperamos	unos	diez	o	quince	segundos	mientras	el	teléfono	intentaba	realizar	la

conexión.	Finalmente	vimos	un	parpadeo,	un	espectro	nevado	en	el	parabrisas,	y	 la
voz	de	Dave,	transmitida	con	estática,	dijo:

—¿Qué	ocurre	ahora?
—Soy	Gregor	—dije—.	Acábamos	de	tener	un	accidente	al	norte	de	Fort	Collins.

Jody	está	herida.	¿Puedes	venir	a	por	nosotros?
Su	rostro	boca	abajo	nos	miró	con	desconfianza.
—Es	un	truco	para	sacarme	de	aquí.
—No	lo	es	—dijo	Jody—.	Mira,	echa	un	vistazo.
Jody	 se	 inclinó	hacia	 el	objetivo	de	 la	 cámara	y	 se	quitó	 el	 trapo	empapado	de

sangre	de	la	frente.	La	expresión	de	Dave	se	ablandó	levemente,	pero	no	lo	suficiente.
—Lo	siento	—dijo—.	Vosotros	solitos	os	habéis	metido	en	ese	lío,	así	que	salid

también	solos.
—Dave	—dije	entonces—,	no	te	estamos	pidiendo	un	favor.	Podríamos	morir	por

congelación	aquí	fuera.
—Deja	 de	 ponerte	melodramático.	Eres	 un	 hombre	 de	 recursos…	—su	 imagen

desapareció	un	segundo,	luego	regresó—…	debéis	llevar	abrigos	y	gorros	y	ese	tipo
de	cosas.

—¿Estamos	en	el	interior	de	un	coche	volcado	en	medio	de	ninguna	parte	y	nos
estás	 diciendo	 que	 nos	 pongamos	 los	 abrigos?	 Maldita	 sea,	 ¡Jody	 está	 herida!
Tenemos	 que	 llevarla	 al	 hospital	 y	 ver	 si	 se	 ha	 roto	 algo.	 Podría	 tener	 lesiones
internas.

Era	difícil	distinguir	 la	expresión	en	su	 rostro	en	 la	 imagen	nevada	y	del	 revés.
Me	 pareció	 que	 fruncía	 el	 ceño,	 luego	 durante	 unos	 segundos	 el	 ceño	 fruncido	 se
invirtió.

—De	acuerdo	—dijo—.	Iré.	Me	llevará	un	tiempo	salir	de	la	montaña,	y	una	hora
o	dos	más	para	llegar	allí	y	encontraros.	Tan	sólo	quedaos	sentados	y	abrigados.

Entonces,	 antes	 de	 que	 ninguno	 de	 los	 dos	 pudiera	 decir	 nada	 más,	 cerró	 la
conexión.	Durante	un	momento	medité	sobre	su	repentina	capitulación.	Desde	luego,
no	me	había	dejado	una	buena	impresión,	y	pronto	sabría	por	qué.

—El	cabrón	no	va	a	venir.
—¿Qué?	—dijo	 Jody	 girando	 la	 cabeza	 y	 clavándome	 la	 mirada—.	 Acaba	 de

decir	que…
—Quiere	 que	 pensemos	 que	 va	 a	 venir,	 pero	 va	 a	 esperar	 a	 que	 muramos

congelados.	Piénsalo.	¿Qué	mejor	manera	de	atraer	la	atención	de	Dios	que	enviar	a
un	par	de	almas	libres	para	que	llamen	a	las	puertas	del	Cielo	por	él?
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—Pero…	¿piensas	que	él…	haría	eso?
—Claro	que	sí.	Lo	acaba	de	decir.	Le	va	a	llevar	un	«rato»	salir	de	la	montaña,	y

un	«rato»	más	volar	hasta	aquí,	y	un	«rato»	más	largo	encontrarnos.	Se	asegurará	que
le	lleve	un	buen	rato,	y	así	cuando	llegue	aquí	podrá	decir	honestamente	que	intentó
rescatarnos,	pero	que	llegó	tarde.

—No,	no	creo	que	él	hiciera	eso	—dijo	Jody	sacudiendo	la	cabeza.
—Yo	sí.	Y	no	me	voy	a	quedar	aquí	para	comprobarlo.
—¿Qué	vas	a	hacer?
Alargué	el	brazo	bajo	los	asientos	en	la	parte	trasera	para	coger	nuestros	abrigos.
—Voy	a	ir	hacia	Fort	Collins	para	buscar	una	casa	u	otro	coche	que	funcione	—

dije	mientras	ayudaba	a	Jody	a	ponerse	su	abrigo—.	No	me	alejaré	más	allá	de	lo	que
pueda	recorrer	para	regresar	antes	de	que	oscurezca.

Ella	reflexionó	sobre	el	plan,	y	luego	dijo:
—De	 acuerdo.	Mientras	 tú	 haces	 eso,	 yo	 llamaré	 a	 Gwen	 para	 ver	 quién	 más

podría	venir	a	rescatarnos.
—Bien.
Me	 puse	 el	 abrigo,	 el	 sombrero	 y	 los	 guantes,	 luego	 abrí	 la	 ventanilla	 y	 salí

deslizándome	sobre	el	suelo	helado.	Una	gélida	ráfaga	de	aire	hizo	entrar	un	remolino
de	nieve	al	interior.	Me	incliné	para	besar	a	Jody,	luego	retrocedí	y	me	aseguré	de	que
ella	cerraba	la	ventana	totalmente	antes	de	levantarme.

El	 coche	 era	 un	 rectángulo	 oscuro	 que	 resaltaba	 contra	 la	 nieve	 blanca;	 no	me
costaría	mucho	encontrarlo	de	nuevo	si	volvía	antes	de	que	oscureciera.	Partí	hacia
donde	esperaba	que	hubiera	una	población,	echando	la	vista	atrás	de	vez	en	cuando
para	asegurarme	de	que	podría	localizar	el	coche	de	nuevo,	hasta	que	la	inclinación
del	 terreno	 lo	 escondió	 de	 la	 vista.	 Las	 estribaciones	 de	 Colorado	 no	 tenían	 tanta
nieve	como	las	de	Yellowstone,	pero	había	suficiente	para	que	 las	huellas	quedaran
bien	 marcadas.	 Tardarían	 unas	 cuantas	 horas	 en	 cubrirse,	 así	 que	 no	 estaba	 muy
preocupado.	Avance	con	dificultad,	con	las	manos	en	los	bolsillos	y	la	cabeza	ladeada
para	 evitar	 que	 el	 viento	 se	 colara	 por	 el	 cuello,	 buscando	 cualquier	 rastro	 de
civilización.

Mientras	 andaba,	 fui	 consciente	 de	 lo	 mucho	 que	 iba	 odiar	 vivir	 una	 vida
primitiva	cuando	todas	las	máquinas	dejaran	de	funcionar.	Cuando	fuera	un	anciano,
probablemente	tendría	que	desplazarme	a	todos	lados	andando.	Incluso	podría	tener
que	quemar	madera	para	obtener	calor,	dependiendo	del	tiempo	que	durase	la	central
eléctrica	de	 la	 colonia.	No	era	de	 extrañar	 que	Dave	 estuviera	 tan	desesperado	por
hacer	regresar	a	Dios	para	irse	con	Él.

Pensé	 en	 Jody,	 que	me	 esperaba	 en	 el	 coche,	 posiblemente	muriéndose	 por	 las
heridas	 o	 por	 congelación	 antes	 de	 que	 regresara.	 En	 ese	 momento	 tampoco	 me
importaba	 la	 idea	 de	 un	 Dios	 protector,	 siempre	 y	 cuando	 Él	 hiciera	 algo	 para
ayudarnos	si	 lo	necesitábamos.	Incluso	si	Él	no	quisiera	(o	pudiera)	mantenerla	con
vida,	 la	 idea	 de	 que,	 de	 alguna	 forma,	 me	 reuniría	 con	 ella	 tras	 mi	 muerte	 me
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reconfortaba	levemente.	Aunque	tampoco	mucho,	porque	nunca	podría	estar	seguro
de	 que	 fuera	 a	 ocurrir	 hasta	 que	 ocurriera,	 pero	 la	 más	 mínima	 posibilidad	 me
permitiría	seguir	adelante	durante	un	tiempo.

Se	me	ocurrió	entonces	que	si	Jody	moría,	podría	unirme	a	Dave	en	su	búsqueda.
Pero	ella	no	 iba	a	morir.	Lo	único	que	necesitaba	era	encontrar	algún	refugio	y	 los
dos	estaríamos	bien.	Finalmente	encontré	lo	que	estaba	buscando	en	un	suave	valle:
una	 casa	 y	 un	 granero	 rodeados	 de	 un	 bosquecillo	 de	 altos	 y	 desnudos	 álamos
americanos.	 Había	 un	 par	 de	 vehículos	 aparcados	 frente	 a	 la	 casa	 y	 una	 larga	 y
sinuosa	carretera	a	mi	izquierda	que	llevaba	hasta	la	casa.	Seguí	avanzando	campo	a
través	directo	hacia	allí.

Estaba	bastante	más	alejado	de	 lo	que	parecía	a	primera	vista,	pero	 llegué	 justo
cuando	el	sol	tocaba	las	montañas.	La	entrada	a	la	casa	estaba	abierta,	así	que	no	tuve
que	forzarla.	Además,	no	estaba	enchufada	la	calefacción,	pero	se	estaba	de	maravilla
en	comparación	con	el	exterior.	 Intenté	 llamar	a	Jody	con	el	móvil,	pero	cuando	 lo
abrí	 la	 pantalla	 tenía	 una	 enorme	 grieta	 y	 no	 se	 encendía.	 Al	 parecer,	 había	 caído
encima	del	teléfono	cuando	aterricé	tras	el	accidente.	El	teléfono	de	la	casa	tampoco
funcionaba;	 no	 era	 de	 extrañar,	 tras	 cuatro	 años	 con	 un	 clima	 como	 este.	 Pero
encontré	 un	 gancho	 en	 la	 parte	 interior	 de	 la	 puerta	 del	 que	 colgaba	 un	 juego	 de
llaves,	así	que	me	las	llevé	fuera	y	las	probé	en	los	vehículos.

Había	un	hovercar	 y	una	 furgoneta	 remolque	de	 cuatro	 ruedas	 en	 el	 camino	de
entrada.	 El	 hovercar	 estaba	 tan	muerto	 como	 el	 teléfono,	 pero	 la	 furgoneta	 dio	 un
tirón	hacia	delante	cuando	giré	la	llave.	Presioné	el	embrague	y	volví	a	intentarlo,	y
fui	 recompensado	 con	 el	 aullido	 de	 un	 volante	 de	 inercia	 girando	 y	 cogiendo
velocidad.	 El	 indicador	 de	 energía	 marcaba	 bajo,	 pero	 no	 pensaba	 que	 fuera	 a
necesitar	mucho	para	recoger	a	Jody	y	regresar.

Mientras	el	volante	de	inercia	ganaba	velocidad,	abrí	la	guantera	en	busca	de	un
teléfono	 en	 funcionamiento,	 pero	 lo	 único	 que	 encontré	 fue	 un	 puñado	 de	 llaves
inglesas	 y	 fusibles.	 No	 era	 muy	 tranquilizador.	 No	 obstante,	 solté	 el	 embrague
lentamente	y	 la	 furgoneta	avanzó,	maniobré	por	el	 camino	de	entrada	y	comencé	a
botar	 y	 zigzaguear	 en	 dirección	 a	 la	 carretera.	 Había	 oído	 que	 era	 fácil	 que	 un
vehículo	 con	 ruedas	 se	 quedara	 atascado	 en	 la	 nieve,	 así	 que	 pensé	 que	 debía
conducir	por	carretera	tanto	como	fuera	posible	hasta	que	llegara	lo	suficientemente
cerca	para	intentar	conducir	campo	a	través.

Fue	 una	 buena	 idea,	 y	 habría	 funcionado	 si	 no	 se	 hubiera	 desatado	 una	 fuerte
ventisca	 a	 un	 kilómetro	 por	 la	 carretera	 que	 cruzaba	 el	 lecho	 del	 valle	 y	 que
comenzaba	ahora	a	ascender.	Advertí	demasiado	tarde	que	la	carretera	no	se	elevaba
con	el	terreno,	y	cuando	la	furgoneta	penetró	lentamente	en	el	banco	de	nieve,	tembló
mientras	 se	 enterraba	 unos	 cuantos	 metros	 hasta	 pararse	 abruptamente,	 totalmente
atascada.	No	podía	 retroceder	ni	 avanzar,	ni	 siquiera	cuando	 lo	dejé	 con	 la	marcha
puesta	y	salí	a	empujar.	Por	supuesto,	no	había	ninguna	pala	en	la	furgoneta.	Tendría
que	 regresar	 a	 la	 casa	 para	 hacerme	 con	 una.	 Maldiciendo	 mi	 estupidez	 por	 no
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haberlo	previsto,	seguí	las	marcas	de	las	ruedas	de	regreso	por	el	camino	que	había
tomado.

Estaba	 comenzando	 a	 oscurecer	 cuando	 llegué	 de	 nuevo	 a	 la	 casa,	 así	 que
rebusqué	por	los	cajones	de	la	cocina	hasta	que	encontré	una	linterna	que	funcionaba,
luego	 salí	 al	 granero	 y	 encontré	 una	 pala.	 Corrí	 hacia	 la	 furgoneta	 y	 comencé	 a
desenterrarla,	con	la	esperanza	de	que	Jody	no	estuviera	demasiado	preocupada	al	no
haber	regresado	todavía.	Estaba	tan	sólo	a	uno	o	dos	kilómetros	de	distancia;	si	tenía
cuidado	de	no	volver	a	quedarme	atascado	podría	llegar	allí	en	unos	minutos.

Acababa	de	 abrir	 un	 surco	para	 la	 rueda	 izquierda	y	 estaba	 comenzando	con	 la
derecha	 cuando	 vi	 una	 luz	 brillante	 que	 descendía	 hacia	 mí	 desde	 el	 sur.	 Pasó
deslizándose,	continuando	el	descenso,	directo	hacia	nuestro	hovercar	volcado.	Dave.

—Quién	me	 lo	 iba	 a	 decir	—dije	 en	 voz	 alta—.	Al	 final	 ha	 venido.	Me	 apoyé
contra	 la	 furgoneta	 unos	 segundos	 para	 recuperar	 el	 aliento.	 No	 tenía	 por	 que
romperme	la	espalda	ahora;	él	y	Jody	vendrían	a	por	mí	en	breve.

Si	 es	 que	 podían	 encontrarme.	 Pronto	 se	 haría	 difícil	 seguirme	 el	 rastro	 en	 un
hovercar	 y,	 si	 no	 topaban	 con	 la	 granja,	 entonces	 difícilmente	 podrían	 verme	 en	 la
carretera	con	una	furgoneta.

Me	metí	dentro	y	encendí	 los	 faros.	Eso	podría	 ser	de	ayuda.	Pero	 también	me
puse	a	cavar	de	nuevo.

Diez	minutos	más	 tarde	 acabé	 de	 abrir	 el	 surco	 de	 la	 otra	 rueda.	 Ellos	 aún	 no
habían	acudido	a	por	mí.	Me	subí	a	la	furgoneta,	metí	la	marcha	y	solté	el	embrague,
pero	no	se	movió.

Salí	de	nuevo	con	la	pala,	esta	vez	retiré	la	nieve	que	había	debajo	del	vehículo.
Me	llevó	otros	quince	minutos.	Cuando	lo	intenté	de	nuevo,	la	furgoneta	se	movió	un
poco,	y	la	mecí	hacia	delante	y	hacia	atrás	hasta	que	comenzó	a	rodar,	y	regresé	a	la
carretera	tan	rápido	como	pude.	Algo	no	iba	bien.

Dave	se	había	dejado	los	faros	delanteros	encendidos.	En	cuanto	llegué	al	borde
del	valle	lo	vi,	alumbrando	directamente	nuestro	coche	volcado.	Podía	ver	una	figura
de	pie	junto	al	auto,	pero	no	distinguí	si	se	trataba	de	Dave	o	de	Jody.

La	 carretera	 giró	 en	 la	 dirección	 equivocada.	Maldiciendo	mi	 suerte,	 aceleré	 la
furgoneta	y	pegué	un	volantazo	para	salirme	de	la	carretera,	botando	sobre	las	rocas	y
matorrales	 e	 intentando	 controlarlo	 cuando	 las	 ruedas	 tocaban	 el	 suelo.	 Las	 ruedas
derrapaban	 y	 el	 volante	 de	 inercia	 se	 quejó	 con	 un	 chirrido,	 pero	 mantuve	 el	 pie
pisando	a	 fondo	el	 acelerador	y	aguante	mientras	 la	 furgoneta	botaba	hacia	 los	dos
coches	aéreos.	Al	acercarme,	pude	ver	que	era	Dave	el	que	estaba	de	pie	iluminado,	y
Jody	yacía	en	el	suelo	delante	de	él.	No	se	movía.

Abrí	 con	 un	 chasquido	 la	 guantera	 en	 el	mismo	momento	 en	 que	 la	 furgoneta
chocó	contra	un	montículo	duro,	y	todas	las	llaves	inglesas	salieron	despedidas	sobre
el	asiento	y	el	suelo.	Cogí	una	de	las	más	grandes	en	la	mano	derecha	al	tiempo	que
frenaba	derrapando	hasta	detenerme	bruscamente	junto	al	coche	de	Dave.	Salté	de	la
furgoneta	con	la	llave	levantada	sobre	mi	cabeza	y	grité:

www.lectulandia.com	-	Página	234



—¿Qué	le	has	hecho?
Dave	 ni	 siquiera	 intentó	 defenderse.	 Se	 limitó	 a	 quedarse	 allí	 de	 pie	 con	 una

sonrisa	beatífica	en	el	rostro	y	dijo:
—Adelante.	Ya	no	importa.	Incluso	le	diré	a	Dios	que	estuvo	justificado.
—No	va	a	ser	Dios	con	quien	hables	—dije.
Levanté	la	llave	para	partirle	la	cabeza,	pero	al	verlo	allí	de	pie	descubrí	que	era

incapaz	de	hacerlo.	Ni	siquiera	con	Jody	yaciendo	ante	nosotros	en	el	suelo.
Él	le	había	quitado	el	abrigo	y	los	guantes.	El	rostro	de	Jody	y	sus	manos	estaban

tan	blancos	como	la	nieve,	y	no	se	detectaba	ningún	aliento	en	su	boca.
—Deberíamos	 habernos	 dado	 cuenta	 inmediatamente	 de	 que	 uno	 de	 nosotros

debía	 partir	 para	 que	 Dios	 viniera	 a	 recogernos	—me	 dijo	 Dave	 mientras	 yo	 me
inclinaba	para	buscar	el	pulso	en	el	cuello	de	Jody—.	Yo	mismo	hubiera	partido	en
cuanto	se	me	ocurrió,	pero	Jody	estaba	ya	tan	cerca	que	se	me	ocurrió	que	podría	ser
ella	la	elegida.	Realmente,	no	importa.

No	 vi	 ninguna	 otra	 herida	 aparte	 de	 la	 que	 tenía	 en	 la	 frente.	 Probablemente
estaba	 inconsciente	 cuando	 él	 llegó,	 o	 él	 la	 había	 dejado	 inconsciente	 de	 alguna
manera.	No	pude	encontrarle	el	pulso,	pero	mis	dedos	estaban	 tan	 fríos	después	de
haber	cavado	en	la	nieve	que	probablemente	no	me	habría	encontrado	ni	el	mío.	Me
incliné	aún	más	y	arrimé	la	mejilla	a	su	boca	para	sentir	su	respiración,	pero	no	noté
ninguna.	No	sabía	qué	más	podía	hacer,	así	que	cubrí	su	boca	con	la	mía	y	exhalé	aire
a	sus	pulmones.

Dave	me	agarró	por	el	cuello	del	abrigo.
—No,	no	puedo	permitir	eso.	No	puedes	revivirla	hasta	que	estemos	seguros	de

que	ha	cumplido	la	misión.
Con	un	rápido	movimiento	me	puse	en	pie	y	le	golpeé	en	la	sien	izquierda	con	la

parte	plana	de	la	llave.	Su	cabeza	rebotó	de	un	lado	a	otro	y	cayó	de	espaldas	con	un
golpe	 seco	que	provocó	un	 remolino	de	nieve	 a	 su	 alrededor.	Me	 incliné	de	nuevo
sobre	Jody.

Cinco	 compresiones	 torácicas,	 exhalación,	 cinco	 compresiones	 torácicas,
exhalación,	 una	y	otra	vez.	En	un	momento	dado,	 tras	una	 eternidad,	 ella	 se	 agitó,
inhaló	aire	por	sí	sola,	y	gimió.

Aullé	 de	 alegría,	 la	 levanté	 en	 brazos	 y	 la	 llevé	 al	 coche	 de	 Dave,	 donde	 la
coloque	en	el	asiento	del	acompañante	y	subí	la	calefacción	al	máximo.

Corrí	al	otro	lado	y	subí.	Ella	se	despertó	con	un	grito	cuando	cerré	la	puerta	de
golpe,	pero	al	ver	que	era	yo,	volvió	a	desplomarse	en	el	asiento.

—Jesús,	me	has	asustado	—dijo—.	He	tenido	un	sueño	de	lo	más	loc…	espera	un
momento.

Echó	 un	 vistazo	 al	 coche	 en	 el	 que	 estaba,	 mucho	 más	 grande	 que	 el	 que
habíamos	estado	pilotando.

—Éste	es	el	coche	de	Dave	—dijo	tras	unos	segundos—.	Así	que	al	final	vino.
—Eso	es,	y	también	te	arrastró	al	exterior	para	que	murieses.
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Eché	 un	 vistazo	 fuera	 para	 asegurarme	 de	 que	 seguía	 tendido	 donde	 lo	 había
derribado.	Tuve	el	tiempo	suficiente	para	darme	cuenta	de	que	no	estaba	allí,	porque
la	puerta	de	mi	lado	se	abrió	de	golpe	y	apareció	él	con	la	llave	inglesa	en	la	mano.

Me	abalancé	hacia	los	controles	de	elevación,	pero	él	me	alcanzó	y	me	golpeó	la
mano	con	la	llave	antes	de	que	el	coche	comenzara	a	desplazarse.

—No	lo	harás	—dijo	él—.	Salid.	Vamos	a	acabar	este	experimento	de	una	forma
u	otra.

Me	 acuné	 la	mano	 derecha,	 que	 se	 había	 quedado	 repentinamente	 entumecida,
preguntándome	si	podría	cerrarla	en	un	puño	y	si	podría	hacer	algo	con	él.

Jody	se	inclinó	sobre	el	asiento,	de	forma	que	él	pudiera	verla.
—Ya	ha	acabado	todo	—dijo	ella.
—¿Qué	quieres	decir?	No	puede	ser.	Todavía	estás	viva.	Ella	se	rió.
—Estoy	viva	de	nuevo,	idiota.	Estaba	muerta.	Estuve	allí.	Vi	tus	preciosas	puertas

del	Cielo,	y	estaban	totalmente	cerradas.
—¿En	serio?	—pregunté.
—¿Cerradas?	—preguntó	Dave.
—Sí	—los	ojos	de	Jody	brillaban	con	un	destello	de	fuego	elemental	mientras	le

miraba.
Dave	dejó	caer	al	suelo	la	llave	inglesa.
—Dejadme	entrar	—dijo	Dave	en	voz	baja—.	Hace	frío	aquí	fuera.
Lo	pensé	durante	unos	segundos,	más	tentado	por	la	idea	de	dejarlo	fuera	un	poco

más	de	tiempo,	pero	Jody	dijo	entonces:
—Venga,	déjale.	Quiero	decirle	algo.
Así	que	agaché	la	cabeza	y	le	dejé	subir.	En	cuanto	se	sentó	encendí	el	control	de

elevación	y	subí	verticalmente	unos	cien	metros	aproximadamente.
—¿Adónde	vais?	—preguntó	Dave.
—Lo	suficientemente	alto	para	que	te	pienses	dos	veces	 intentar	hacerte	el	 listo

—respondí.
—No	intentará	nada	—dijo	Jody—.	Ni	ahora	ni	nunca	más.
—¿Por	qué	estás	tan	segura?	—pregunté.
Ella	sonreía	como	una	manada	de	lobos	acorralando	a	un	ciervo.
—Porque	si	lo	hace,	podría	resultar	herido,	y	si	piensas	que	este	lado	de	la	gran

línea	divisoria	está	solitario,	espera	a	ver	lo	que	nos	espera	al	otro	lado.
—¿Qué?	—preguntó	Dave,	inclinándose	hacia	delante	entre	los	asientos—.	¿Qué

averiguaste?
Ella	adoptó	una	mirada	perdida.
—Encontré	 el	 lugar	donde	 se	 supone	que	debería	 estar	 el	Cielo.	Al	 final	 de	un

largo	 túnel	de	 luz.	En	 realidad	no	había	puertas;	 era	más	bien	un…	un	espacio.	Es
difícil	describirlo	físicamente.	Pero	yo	sabía	que	era	donde	se	suponía	que	debía	ir,	y
pude	ver	que	estaba	cerrado.

—¿Permanentemente?	—preguntó	Dave.
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—Así	 lo	 sentí.	 Tan	 sólo	 quedaba	 el	 recuerdo	 de	 una	 entrada,	 pero	 ninguna
promesa	de	que	fuera	a	volver	a	estar	allí.	Así	que	me	di	la	vuelta	para	volver	aquí,
pero	 no	 pude	 encontrar	 el	 camino	 de	 vuelta.	 Vagué	 de	 un	 lado	 a	 otro	 durante	 un
tiempo	antes	de	traspasar	la	línea	y	regresar.	Si	Gregor	no	me	hubiera	reanimado,	no
creo	que	hubiera	podido	encontrar	el	camino.

—¿Vagaste	de	dónde	a	dónde?	—inquirió	Dave—.	¿Cómo	era	el	lugar?
—Era	como	niebla	—dijo	Jody,	y	con	voz	temblorosa	añadió—:	Yo	era	tan	sólo

un	punto	de	vista	en	una	niebla	gris,	informe	e	incorpórea.	No	se	escuchaba	ningún
sonido,	ni	 se	olía	ningún	olor;	yo	ni	 tan	 siquiera	disponía	de	un	cuerpo	con	el	que
pudiera	oír,	oler	o	sentir.	Ni	siquiera	sé	con	certeza	si	en	realidad	veía	algo.	No	había
nada	que	ver	allí.

—Entonces,	¿cómo	sabías	dónde	estaba	tu	cuerpo?
—¿Cómo	 sabes	 dónde	 está	 tu	 barbilla?	 Simplemente	 está	 ahí	—Jody	 apartó	 la

mirada	 de	 él	 y	 se	 recostó	 en	 su	 asiento—.	 Escucha,	 estoy	 cansada	 y	 me	 duele	 la
cabeza,	y	ya	he	estado	muerta	las	suficientes	veces	por	hoy.	Sólo	quiero	descansar.	Te
lo	contaré	todo	mañana.

Capté	la	indirecta	y	piloté	la	nave	en	busca	de	un	hospital.

Más	tarde,	después	de	que	le	vendásemos	la	cabeza	y	nos	asegurásemos	de	que	no
sufría	más	lesiones,	Jody	y	yo	nos	instalamos	en	la	suite	nupcial	en	la	planta	superior
del	 Fort	 Collins	 Hilton.	 Dave	 se	 había	 instalado	 en	 una	 de	 las	 habitaciones	 de	 la
planta	de	abajo.	Yo	tenía	la	intención	de	meterlo	en	la	cárcel	de	la	ciudad,	pero	Jody
no	me	dejó	hacerlo.

—Está	neutralizado	—me	dijo	cuando	nos	echamos	en	la	enorme	cama,	con	una
docena	de	mantas	sobre	nosotros	para	mantenernos	calientes	y	el	mismo	número	de
velas	 para	 iluminarnos—.	 Creerá	 cualquier	 cosa	 que	 le	 diga	 ahora.	 Además,	 le
necesitamos.	Lo	mejor	que	podemos	hacer	es	tratarlo	como	un	alcohólico	en	proceso
de	 rehabilitación	o	 algo	 similar,	 e	 integrarlo	 de	 nuevo	 en	nuestras	 vidas	 tan	 rápido
como	podamos.

—¿Integrarlo	 de	 nuevo	 en	 nuestras	 vidas?	 —pregunté	 con	 incredulidad—.
¿Después	de	lo	que	te	hizo?	Él	te	asesinó.	¡Estabas	muerta!

Ella	rió.
—Bueno,	no	estoy	tan	segura	de	eso.
—¿Eh?	¿Y	qué	hay	del	túnel	de	luz,	y	las	puertas	del	Cielo	y	todo	lo	demás?
—En	realidad	era	todo	palabrería	hueca.	Le	dije	lo	que	quería	oír.	Bueno,	lo	que

yo	quería	que	él	oyera,	en	todo	caso.
La	 observé	 a	 la	 parpadeante	 luz	 de	 las	 velas,	 estupefacto.	 Ella	 se	 encogió	 de

hombros.
—No	 recuerdo	 ni	 una	 sola	 cosa	 desde	 el	 momento	 en	 que	 Dave	 me	 dejó

inconsciente	hasta	el	momento	en	que	me	desperté	a	tu	lado.
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—¿No	recuerdas	nada?
—No.
—Entonces	eres	una	actriz	magnífica.
—Bien,	porque	quiero	que	siga	convencido.
Reflexioné	un	momento	sobre	ello.
—¿Incluso	si	nosotros	no	lo	estamos?	—pregunté	entonces.
—¿Qué?
—Quieres	 que	 Dave	 siga	 convencido,	 pero	 nosotros	 estamos	 en	 la	 misma

situación	en	la	que	estábamos	antes.	No	sabemos	nada	en	absoluto	acerca	de	lo	que
nos	espera	tras	la	muerte.

Ella	volvió	a	reír	y	se	acurrucó	aún	más	cerca	de	mí	bajo	las	mantas.
—Entonces	Dios	 es	 justo,	 si	 es	 que	 existe	—dijo	 ella—.	Después	 de	 todo,	 soy

agnóstica.	Y	no	aceptaría	cualquier	otra	cosa.
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Gene	Wolfe,	quizás	más	conocido	por	su	épica	de	varios	volúmenes,	The	Book	of
the	New	Sun	(El	libro	del	Sol	Nuevo),	es	autor	de	más	de	200	relatos	cortos	y	treinta
novelas,	ha	recibido	en	dos	ocasiones	el	Nebula	y	el	World	Fantasy	Award,	y	en	una
ocasión	fue	descrito	como	«el	mejor	escritor	en	lengua	inglesa	vivo	hoy	en	día»	por
el	 autor	Michael	 Swanwick.	 Sus	 novelas	más	 recientes	 son	The	Wizard	Knight	 (El
Caballero	 Mago),	 Soldier	 of	 Sidon	 (Soldado	 de	 Sidón),	 y	 Pirate	 Freedom
(Confesiones	de	un	pirata).

El	presente	relato	trata	de	dos	niños	que	regresan	a	su	casa,	la	encuentran	vacía	y
se	 ven	 forzados	 a	 crecer	 a	 toda	 prisa.	 Apareció	 por	 primera	 vez	 en	 el	 libro	 del
programa	de	la	Convención	Mundial	del	Terror	de	2002,	donde	Wolfe	fue	invitado	de
honor.

En	el	mismo	libro	del	programa,	Neil	Gaiman	ofrecía	unos	consejos	para	 leer	a
Gene	Wolfe.	Los	primeros	dos	puntos	de	su	ensayo	eran:

(1)	Confía	en	el	texto	implícitamente.	Las	respuestas	están	en	él.
(2)	No	confíes	en	el	texto	más	allá	de	lo	que	alcances	a	lanzarlo,	o	ni	tan	siquiera.

Contiene	material	travieso	y	al	rojo	vivo,	y	podría	explotar	en	tus	manos	en	cualquier
momento.

Acuérdense	de	esto	cuando	lean	el	relato.	Y	cuando	lo	 terminen,	quizás	quieran
seguir	el	tercer	consejo	de	Gaiman:	«Reléelo.	Es	mejor	la	segunda	vez».
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Modo	silencio

Jill	no	estaba	segura	de	que	se	tratara	de	un	autobús,	aunque	tenía	la	forma	de	un
autobús	y	era	del	color	de	los	autobuses.	Para	empezar	(se	dijo	a	sí	misma),	Jimmy	y
yo	somos	las	únicas	personas	aquí	dentro.	Si	es	un	autobús	escolar,	¿por	qué	no	hay
más	niños?	Y	si	es	un	autobús	urbano,	¿por	qué	no	sube	nadie?	Además,	había	una
señal	que	indicaba	una	parada	de	autobús,	pero	no	paró.

La	 carretera	 era	 estrecha,	 llena	 de	 baches	 y	 grietas;	 el	 autobús	 los	 sorteaba
avanzando	lentamente.	Los	árboles	se	cerraron	sobre	el	autobús	y	cubrieron	la	luz	del
sol,	 luego	 clareó	 durante	 un	 segundo	 o	 dos,	 y	 de	 nuevo	 volvieron	 a	 cerrarse	 sobre
ellos.

Aparentemente,	para	siempre.
No	 había	 coches	 en	 la	 carretera,	 ni	 camiones	 o	 todoterrenos,	 ni	 tampoco	 otros

autobuses.	Pasaron	junto	a	una	valla	publicitaria	oxidada	con	la	imagen	de	una	chica
montada	 a	 caballo,	 pero	 no	 había	 ni	 chicas	 ni	 caballos.	 Un	 ciervo,	 con	 grandes	 e
inocentes	ojos,	estaba	parado	junto	a	un	cartel	en	el	que	se	mostraba	un	ciervo	macho
saltando,	 y	 se	 quedó	 observando	 el	 autobús	 (si	 es	 que	 realmente	 era	 un	 autobús)
mientras	este	pasaba	traqueteando.	A	Jill	 le	recordó	una	ilustración	en	un	libro:	una
niña	pequeña	con	rubio	y	largo	cabello	con	el	brazo	alrededor	del	cuello	de	un	ciervo
como	ese.	Esa	niña	siempre	se	encontraba	con	animales	malos	y	gente	horrible	y	fea,
y	 le	pareció	a	Jill	que	el	 ilustrador	había	sido	considerado	al	darle	ese	momento	de
tranquilidad.	Jill	miraba	las	otras	ilustraciones	del	libro	con	aterrorizada	fascinación,
luego	regresaba	a	esa	con	un	sentimiento	de	alivio.	Había	cosas	malas,	pero	también
había	cosas	buenas.

—¿Recuerdas	al	caballero	que	se	cayó	de	su	caballo?	—le	susurró	a	su	hermano.
—Tú	nunca	viste	a	un	caballero,	Jelly.	Ni	yo	tampoco.
—En	mi	libro.	La	mayoría	de	la	gente	que	conocía	esa	chica	era	terrible,	pero	a

ella	le	gustaba	el	caballero	y	a	él	le	gustaba…
La	voz	del	conductor	la	interrumpió.
—Justo	ahí	delante	es	donde	está	enterrada	vuestra	mamá.
Señaló	con	el	dedo,	tosiendo.	Jill	intentó	verlo,	pero	sólo	vio	árboles.
Después	 de	 eso	 intentó	 acordarse	 de	 Madre.	 No	 le	 vino	 a	 la	 mente	 ninguna

imagen	clara,	ningún	tono	de	voz	o	palabras	que	recordar.	Había	existido	una	madre.
La	 madre	 de	 los	 dos.	 Su	 madre.	 Ella	 había	 amado	 a	 su	 madre,	 y	Madre	 la	 había
amado	a	ella.	Y	se	prometió	a	sí	misma	que	se	aferraría	a	ese	sentimiento.	No	podrían
enterrar	eso.

Los	árboles	dieron	paso	a	una	pared	de	piedra	interrumpida	por	una	amplia	verja
de	barrotes	 torneados,	una	entrada	flanqueada	por	pilares	culminados	por	 leones	de
piedra	 que	 acechaban	 vigilantes.	 Una	 placa	 de	 hierro	 sobre	 los	 barrotes	 de	 hierro
anunciaba	COLINA	DE	ÁLAMOS.
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La	verja,	la	placa,	los	pilares	y	los	leones	desaparecieron	antes	de	que	ella	pudiera
recuperar	 el	 aliento.	 La	 pared	 de	 piedra	 se	 prolongaba	 interminable,	 con	 árboles
delante	de	ella	y	más	árboles	detrás.	Alisos	en	la	parte	de	delante,	concluyó,	arces	y
abedules	en	la	parte	de	atrás.	No	hay	álamos.

—¿Llegué	a	leer	tu	libro	de	cuentos?
Ella	negó	con	la	cabeza.
—Eso	 pensaba.	 Siempre	 tuve	 intención	 de	 hacerlo,	 pero	 nunca	 encontré	 el

momento	adecuado.	¿Era	bueno?	—al	ver	su	expresión,	él	 la	 rodeó	con	el	brazo—.
No	lo	has	perdido	para	siempre,	Jelly.	¿De	acuerdo?	Quizás	lo	envíen.

Cuando	ella	se	hubo	secado	las	lágrimas,	el	autobús	salió	de	la	carretera	y	trepó
por	un	sinuoso	y	estrecho	camino	de	entrada	que	discurría	entre	árboles.	Redujo	 la
velocidad	para	tomar	una	curva,	y	después	redujo	aún	más.	Tomó	otra	curva.	A	través
del	parabrisas	divisó	una	casa	enorme.	Un	hombre	con	chaqueta	de	tweed	estaba	de
pie	junto	a	lo	que	parecía	ser	la	puerta	trasera,	fumando	una	pipa.

El	conductor	tosió	y	escupió.
—Ésta	es	la	casa	de	vuestro	padre	—informó—.	Debe	de	estar	por	ahí	en	algún

sitio,	y	se	alegrará	de	veros.	Sed	buenos	chicos	para	que	no	se	arrepienta	de	haberse
alegrado,	¿me	oís?

Jill	asintió.
El	autobús	maniobró	hasta	detenerse	totalmente,	y	la	puerta	se	abrió.
—Aquí	es	donde	os	bajáis.	No	os	olvidéis	de	las	bolsas.
Ella	no	se	habría	olvidado	la	suya,	aunque	no	se	lo	hubieran	recordado.	Contenía

todas	sus	posesiones	terrenales	que	le	habían	permitido	llevarse,	y	tuvo	que	elegirlas
no	sin	grandes	dificultades.	Su	hermano	avanzaba	delante	de	ella	con	su	propia	bolsa,
y	la	puerta	se	cerró	tras	ellos.

Jill	contempló	la	puerta	trasera	de	la	casa.	Estaba	cerrada.
—Papá	estaba	aquí	—dijo	ella—.	Lo	he	visto.
—Yo	no	—dijo	su	hermano.
—Estaba	de	pie	apoyado	en	la	puerta,	esperándonos.
—Quizás	sonó	el	teléfono	—dijo	su	hermano	encogiéndose	de	hombros.
A	 sus	 espaldas,	 el	 autobús	 dio	 marcha	 atrás,	 avanzó,	 volvió	 a	 retroceder	 por

segunda	vez	y	aceleró	alejándose	por	el	camino.
—¡Espera!	¡Espera	un	minuto!	—exclamó	Jill	haciéndole	señas	con	la	mano.
Quizás	el	conductor	la	oyó,	pero	no	se	observó	ningún	indicio	de	que	lo	hiciera.
—Deberíamos	entrar	en	la	casa	—dijo	su	hermano,	alejándose—.	Él	podría	estar

dentro	esperándonos.
—Quizás	está	cerrado	con	llave	—dijo	Jill,	siguiendo	a	su	hermano	de	mala	gana.
No	estaba	cerrado	con	llave,	ni	siquiera	estaba	el	pestillo	echado.	Había	hojas	en

el	suelo	de	la	enorme	cocina,	como	si	la	puerta	hubiera	estado	abierta	durante	horas
mientras	soplaba	el	viento.	Jill	la	cerró	con	fuerza	tras	de	sí.

—Quizás	esté…	—la	voz	de	su	hermano	se	rompió—	delante.
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—Si	estuviera	hablando	por	teléfono,	le	oiríamos.
—No	si	la	otra	persona	estuviera	hablando	—su	hermano	ya	había	visto	suficiente

en	la	cocina—.	Vamos.
Pero	ella	no.	Había	una	cocina	eléctrica	cuyos	quemadores	brillaron	primero	con

color	carmesí	y	luego	con	feroz	escarlata,	una	nevera	que	contenía	una	libra	de	queso
y	dos	botellas	de	cerveza,	y	una	despensa	 llena	de	 latas.	Había	muchísimos	platos,
cacerolas,	cacharros,	cuchillos,	cucharas	y	tenedores.

Su	hermano	regresó.
—La	televisión	está	encendida	en	el	salón,	pero	no	hay	nadie	allí.
—Papá	tiene	que	estar	por	aquí	en	algún	lugar	—dijo	Jill—.	Lo	vi.
—Yo	no.
—Bueno,	yo	sí.
Ella	 siguió	 a	 su	 hermano	 hacia	 el	 amplio	 recibidor	 con	 altas	 ventanas	 en	 un

lateral,	 luego	atravesaron	la	enorme	puerta	que	se	abría	al	comedor,	donde	nadie	se
sentaba	 a	 comer,	 y	 entraron	 en	 una	 sala	 de	 estar	 en	 la	 que	 media	 docena	 de
conductores	podrían	haber	aparcado	media	docena	de	autobuses,	llena	de	luz.

—Un	hombre	hizo	esto	—dijo	ella,	mirando	a	su	alrededor.
—¿Hizo	el	qué?
—Aquí	dentro.	Un	hombre	eligió	este	mobiliario,	las	alfombras,	y	todo.
—Echa	 un	 vistazo	 a	 eso	 de	 allí	—dijo	 su	 hermano	 señalando—.	Hay	 una	 silla

hecha	de	cuernos.	Me	mola.
—A	 mí	 también	 —asintió	 ella—.	 Aunque	 yo	 no	 la	 hubiera	 comprado.	 Una

habitación	es…	es	un	marco,	y	las	personas	que	hay	en	él	son	las	ilustraciones.
—Estás	loca.
—No	lo	estoy	—sacudió	la	cabeza	poniéndose	a	la	defensiva.
—¿Quieres	decir	que	papá	compró	todas	estas	cosas	para	parecer	más	atractivo?
—Para	parecer	correcto.	No	se	puede	hacer	que	alguien	parezca	más	atractivo.	Si

no	lo	es,	no	lo	es.	Ese	es	todo	el	misterio.	Pero	se	puede	hacer	que	parezca	correcto,	y
eso	 es	 más	 importante.	 Todo	 el	 mundo	 parece	 correcto	 y	 en	 el	 lugar	 correcto.	 Si
tuvieras	una	foto	de	papá…

—No	la	tengo.
—Si	 la	 tuvieras,	 y	 estuvieras	 buscando	 un	marco	 para	 ella…	El	 hombre	 de	 la

tienda	de	los	marcos	te	dice	que	escojas	la	que	quieras,	¿escogerías	un	bonito	marco
negro	con	flores	plateadas?

—¡Puaj,	no!
—¿Lo	ves?	Pero	a	mí	me	gustaría	una	foto	mía	en	un	marco	así.
—Te	lo	haré	uno	de	estos	días,	Jelly	—dijo	su	hermano	sonriendo—.	¿Te	fijaste

en	la	televisión?
Ella	asintió.
—La	vi	en	cuanto	entré.	Aunque	no	se	puede	oír	lo	que	dice	ese	hombre,	porque

está	en	modo	silencioso.
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—Así	que	podría	estar	hablando	por	teléfono,	tal	vez.
—¿En	otro	cuarto?
El	teléfono	estaba	en	una	mesilla	cerca	de	la	televisión.	Jill	descolgó	el	auricular	y

se	lo	acercó	a	la	oreja.
—¿Qué	ocurre?	¿Le	has	oído?
—No	—colgó	el	auricular—.	No	se	oye	ningún	ruido.	Pero	no	está	colgado.
—Entonces	no	está	al	teléfono	en	otro	cuarto.
No	tenía	ninguna	lógica,	pero	se	sentía	demasiado	agotada	para	discutir.
—No	creo	que	esté	aquí	—dijo	su	hermano.
—La	 televisión	 está	 encendida	 —Jill	 se	 sentó	 en	 una	 silla	 de	 madera	 natural

encerada,	con	cojines	marrones	y	naranja—.	¿Has	encendido	tú	estas	luces?
Su	hermano	negó	con	la	cabeza.
—Además,	lo	he	visto	—insistió	ella—.	Estaba	de	pie	en	la	puerta.
—De	acuerdo.
Su	hermano	se	quedó	en	silencio	durante	unos	minutos.	Era	alto	y	 rubio,	como

papá,	 con	 un	 rostro	 que	 estaba	 empezando	 a	 asumir	 que	 estaba	 hecho	 para	 la
seriedad.

—Habría	oído	el	ruido	del	coche	si	se	hubiera	ido.	He	estado	atenta	para	ver	si	oía
algo	así.

—Yo	también.
Aunque	no	 lo	dijo,	ella	sentía	que	había	una	presencia	en	esa	casa	vacía	que	 te

hacía	escuchar.	Escuchar,	escuchar.	Todo	el	tiempo.
«MUTE»,	mostraba	la	pantalla,	y	no	emitía	ningún	ruido.
—Me	gustaría	saber	qué	dice	el	hombre	de	la	televisión	—le	dijo	a	su	hermano.
—Está	en	modo	silencioso	y	no	encuentro	el	mando.	Ya	lo	he	buscado.
Ella	 no	 dijo	 nada	 y	 se	 acurrucó	 de	 nuevo	 contra	 el	 cojín	 marrón	 y	 naranja,

observando	la	pantalla.	La	silla	 le	hacía	sentirse	rodeada	por	algún	tipo	de	defensa,
aunque	fuera	mínima.

—¿Quieres	que	cambie	de	canal?
—Has	dicho	que	no	pudiste	encontrar	el	mando.
—Hay	 botones	 —abrió	 un	 panel	 con	 bisagras	 en	 un	 lateral	 de	 la	 pantalla—.

Encendido	y	apagado.	Canal	más	o	canal	menos,	volumen	arriba	y	volumen	abajo.
Pero	no	hay	un	botón	para	el	modo	silencio.

—No	necesitamos	un	botón	de	modo	silencio	—susurró	ella—,	necesitamos	un
botón	de	modo	no-silencio.

—¿Quieres	cambiar	de	canal?	Mira.
El	siguiente	canal	era	una	pantalla	gris	con	líneas	onduladas	y	la	palabra	amarilla

«mute»	 en	 una	 esquina,	 pero	 el	 siguiente	mostraba	 a	 una	 bonita	mujer	 de	 aspecto
agradable	sentada	a	una	mesa,	hablando.	El	símbolo	amarillo	de	MUTE	estaba	en	la
esquina	de	 la	pantalla	 también.	La	mujer	 tenía	un	 lápiz	 amarillo	muy	afilado	 en	 la
mano	y	jugaba	con	él	mientras	hablaba.	Jill	deseó	que,	en	lugar	de	hablar,	escribiera
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algo,	pero	no	lo	hizo.
El	siguiente	canal	mostraba	una	calle	casi	vacía,	y	el	MUTE	amarillo.	La	calle	no

estaba	 totalmente	 vacía,	 porque	 dos	 personas,	 un	 hombre	 y	 una	 mujer,	 estaban
tendidas	en	el	suelo.	No	se	movían.

—¿Quieres	ver	esto?
Jill	negó	con	la	cabeza.
—Vuelve	al	hombre	que	estaba	viendo	papá.
—¿El	primer	canal?
Ella	asintió,	y	los	canales	pasaron	rápido.
—Te	 gusta…	 —su	 hermano	 se	 quedó	 congelado	 en	 medio	 de	 la	 frase.	 Los

segundos	pasaron	arrastrándose,	temerosos	y,	de	alguna	forma,	culpables.
—Yo…	—comenzó	Jill.
—¡Shhh!	Alguien	está	moviéndose	por	el	piso	de	arriba.	¿Lo	oyes?	—su	hermano

salió	disparado	de	la	habitación.
Ella	no	había	oído	nada.
—Realmente	no	me	gusta	nada	—murmuró	para	sus	adentros—,	pero	habla	más

lento	que	la	mujer,	y	creo	que	podría	llegar	a	leerle	los	labios	si	 lo	observo	durante
suficiente	tiempo.

Lo	estuvo	intentando	y,	entre	medias,	buscó	el	mando.

No	 había	 nadie	 en	 el	 piso	 de	 arriba,	 pero	 había	 un	 dormitorio	 enorme	 con	 dos
camas	pequeñas,	una	pegada	a	la	pared	este	y	otra	a	la	pared	sur,	tres	ventanas	y	dos
armarios	roperos.	Su	hermano	quería	tener	una	habitación	para	él;	pero	ella,	aterrada
ante	la	idea	de	quedarse	sola	en	la	oscuridad,	le	prometió	que	la	habitación	sería	suya,
y	 que	 ella	 no	 tendría	 ninguna	 habitación…	 que	 barrería	 y	 quitaría	 el	 polvo	 a	 su
habitación	todos	los	días,	y	le	haría	la	cama.

De	mala	gana,	él	accedió.
Comieron	 chile	 enlatado	 la	 primera	 noche,	 y	 avena	 la	 mañana	 siguiente.

Descubrieron	que	la	casa	tenía	tres	alturas	y	catorce	habitaciones…	quince	contando
la	despensa.	La	televisión,	que	Jill	apagó	cuando	salió	del	salón	para	calentar	la	cena,
estaba	encendida	de	nuevo,	aún	en	modo	silencio.

Había	 un	 garaje	 adosado,	 con	 dos	 coches.	 Su	 hermano	 se	 pasó	 toda	 la	 tarde
buscando	 las	 llaves	 de	 uno	 u	 otro	 sin	 lograr	 encontrarlas.	De	 hecho,	 sin	 encontrar
llave	alguna.

En	 el	 salón	 de	 estar,	 el	 hombre	 que	 había	 estado	 hablando	 (en	modo	 silencio),
seguía	hablando	silenciosamente,	sin	parar.	Jill	se	pasaba	la	mayor	parte	del	 tiempo
observándolo	y	finalmente	llegó	a	la	conclusión	de	que	se	trataba	de	una	grabación.
La	última	frase	que	pronunciaba	(en	la	que	bajaba	la	mirada	al	tablero	pulido	de	su
escritorio)	era	continuada	por	la	primera.

Esa	noche,	mientras	preparaba	salchichas	vienesas	y	ensalada	de	patata	enlatada,
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escuchó	 a	 su	 hermano	 gritar:	 «¡Papá!»	 El	 grito	 fue	 seguido	 por	 el	 portazo	 de	 una
puerta	y	el	sonido	de	los	pies	de	su	hermano	corriendo.

Ella	corrió	también	y	le	alcanzó	mientras	él	se	asomaba	por	una	estrecha	entrada
en	el	vestíbulo	trasero.

—¡Le	he	visto!	—dijo—.	Estaba	de	pie,	ahí,	mirándome	fijamente.
La	estrecha	entrada	se	abría	en	la	oscuridad	a	una	escalera	de	madera	igualmente

estrecha.
—Luego	escuché	el	portazo.	Sé	que	era	esta	puerta.	¡Tiene	que	serlo!
Jill	bajó	la	mirada,	inquieta	por	la	corriente	de	aire	que	se	colaba	por	la	entrada,

un	aire,	sin	duda,	frío,	húmedo	y	fétido.
—Parece	el	sótano	—dijo	ella.
—Es	el	sótano.	He	estado	ahí	abajo	un	par	de	veces,	pero	no	he	podido	encontrar

la	 luz.	Se	me	ocurrió	buscar	una	linterna	y	bajar	otra	vez	—su	hermano	comenzó	a
bajar	 las	 escaleras	 y	 se	 giró	 sorprendido	 cuando	 una	 solitaria	 y	 tenue	 bombilla
suspendida	de	un	cable	se	encendió—.	¿Cómo	lo	haces,	Jelly?

—El	interruptor	está	aquí	en	el	vestíbulo,	en	la	pared	detrás	de	la	puerta.
—Bueno,	¡venga!,	¿no	vienes?
—Ojalá	estuviéramos	de	vuelta	en	aquel	lugar	—dijo	ella	obedeciéndole.
Su	hermano	no	la	oyó.	O	si	lo	hizo,	prefirió	ignorarla.
—Él	está	aquí	abajo,	en	algún	lugar,	Jelly…	tiene	que	estar	aquí.	Si	lo	buscamos

entre	los	dos,	no	podrá	esconderse	por	mucho	tiempo.
—¿No	hay	ninguna	otra	salida?
—No	lo	creo.	Pero	no	me	quedé	aquí	mucho	rato.	Estaba	muy	oscuro,	y	olía	mal.
Encontraron	el	origen	de	ese	olor	detrás	de	una	hilera	de	estantes	apoyados	en	el

suelo	y	abarrotados	de	herramientas	y	latas	de	pintura.	Estaba	pudriéndose	y	se	había
manchado	la	ropa.	En	algunas	zonas	su	carne	se	había	marchitado,	y	en	otras	se	había
caído.	 Su	 hermano	 apartó	 descartes	 de	 madera,	 una	 pistola	 de	 pulverizar	 y	 media
docena	de	botellas	y	jarras	de	los	estantes,	para	que	la	luz	pudiera	enfocar	mejor	a	la
criatura	muerta	en	el	suelo;	tras	un	minuto	o	dos,	Jill	comenzó	a	ayudarle.

Cuando	terminaron	de	hacer	aquello,	él	preguntó:
—¿Quién	era?
—Papá	—susurró	ella.
Después	de	eso,	ella	se	dio	la	vuelta	y	subió	las	escaleras,	se	lavó	las	manos	y	los

brazos	en	la	pila	de	la	cocina	y	se	sentó	a	la	mesa	hasta	que	escuchó	que	se	cerraba	la
puerta	del	sótano	y	su	hermano	entró.

—Lávate	—le	dijo—.	Deberíamos	bañarnos,	realmente.	Los	dos.
—Entonces,	hagámoslo.
Había	 dos	 baños	 en	 el	 piso	 de	 arriba.	 Jill	 usó	 el	 que	 estaba	 más	 cerca	 del

dormitorio	y	su	hermano	el	otro.	Cuando	se	hubo	bañado	y	secado,	se	puso	una	bata
que	 quizás	 fue	 en	 otro	 tiempo	 de	 su	 madre,	 se	 la	 remangó	 atándose	 el	 cinturón
fuertemente	para	evitar	que	el	dobladillo	rozase	el	suelo.	Así	ataviada,	llevó	la	ropa
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de	ambos	al	piso	de	abajo,	al	cuarto	de	la	lavadora,	y	la	puso	en	la	máquina.
En	el	salón	de	estar,	el	hombre	cuyos	labios	intentaba	leer	había	desaparecido.	La

pantalla	 estaba	 gris	 y	 vacía,	 a	 excepción	 de	 la	 solitaria	 palabra	MUTE	en	 amarillo
brillante.	 Encontró	 el	 panel	 que	 su	 hermano	 le	 había	 enseñado.	 Los	 otros	 canales
estaban	igualmente	vacíos,	igualmente	grises,	igualmente	silenciosos.

Su	hermano	entró,	con	calzoncillos	y	zapatos.
—¿No	vas	a	comer?	—preguntó.
—Más	tarde	—respondió	Jill—.	No	me	siento	con	ganas.
—¿Te	importa	si	yo	lo	hago?
Jill	se	encogió	de	hombros.
—Tú	crees	que	era	papá,	¿verdad?	—dijo—.	Lo	que	encontramos	en	el	sótano.
—Sí	—dijo	ella—,	no	sabía	que	estar	muerto	era	así.
—Yo	lo	vi.	No	creo	que	tú	lo	vieras	antes.	Pero	yo	sí,	cerró	la	puerta	del	sótano.

Le	oí	hacerlo.
Ella	no	dijo	nada.
—¿Piensas	que	lo	veremos	más	veces?
—No.
—¿Así	 de	 simple?	 Él	 quería	 que	 le	 encontrásemos,	 y	 lo	 hicimos…	 ¿Y	 eso	 era

todo	lo	que	quería?
—Nos	 estaba	 diciendo	 que	 está	 muerto	 —la	 voz	 de	 Jill	 sonaba	 monótona,

inexpresiva—.	Él	quería	que	supiéramos	que	no	iba	a	estar	por	aquí	para	ayudarnos.
Ahora	ya	lo	sabemos.	¿Vas	a	comer?

—Sí.
—Espera	un	minuto	y	comeré	contigo.	¿Sabías	que	ya	no	hay	más	televisión?
—Ya	no	había	antes	—dijo	su	hermano.
—Supongo	que	no.	Mañana	voy	a	salir.	¿Recuerdas	la	verja	por	la	que	pasamos

en	el	autobús?
—La	Colina	de	los	Álamos	—dijo	asintiendo.
—Eso	es.	Voy	a	ir	andando	allí.	Quizás	esté	abierta	para	dejar	que	entren	coches.

Si	no	lo	está,	ya	me	las	apañaré	para	escalar	por	el	muro.	Había	muchos	árboles,	y	no
estaba	muy	alto.	Me	gustaría	que	vinieras	conmigo,	pero	si	no	vienes,	yo	voy	a	ir	de
todas	formas.

—Iremos	los	dos	—dijo—.	Venga,	vamos	a	comer.

Partieron	 a	 la	 mañana	 siguiente.	 Cerraron	 la	 puerta	 de	 la	 cocina	 asegurándose
bien	de	que	se	pudiera	abrir	desde	fuera,	y	recorrieron	el	largo	y	sinuoso	camino	de
entrada	que	el	autobús	había	escalado.

Cuando	la	casa	casi	se	perdía	de	vista,	Jill	se	paró	la	miró.
—Me	siento	un	poco	como	si	estuviera	escapándome	de	casa	—dijo	ella.
—No	nos	estamos	escapando	—le	dijo	su	hermano.
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—No	lo	sé.
—Bueno,	 yo	 sí.	 Escucha,	 esa	 es	 nuestra	 casa.	 Papá	 está	 muerto,	 así	 que	 nos

pertenece	a	ti	y	a	mí.
—No	la	quiero	—dijo	Jill,	y	luego,	cuando	la	casa	ya	no	era	visible	continuó—:

Pero	es	la	única	casa	que	tenemos.
El	camino	de	entrada	era	largo,	pero	no	excesivamente,	y	al	final	la	carretera	(si

es	que	podía	llamarse	así)	cruzaba	perdiéndose	a	izquierda	y	a	derecha.	Se	extendía
silenciosa	y	vacía.

—Pensé	que	si	pasaban	coches	podríamos	hacerles	señas	para	que	parasen	—dijo
su	hermano—.	O	quizás	pase	de	nuevo	el	autobús.

—Hay	hierba	en	las	grietas.
—Sí,	lo	sé.	Por	aquí,	Jelly.
Él	echó	a	andar,	con	la	misma	expresión	seria	de	siempre,	y	muy,	muy	decidido.

Ella	trotó	detrás	de	él.
—¿Vas	a	entrar	en	la	Colina	de	Álamos	conmigo?
—Si	conseguimos	parar	un	coche	antes,	o	un	camión,	o	lo	que	sea,	voy	a	irme	con

ellos	si	me	llevan.	Y	tú	también.
Ella	negó	con	la	cabeza.
—Pero	 si	 no	 lo	 conseguimos	—continuó	él—,	voy	a	 ir	 a	 la	Colina	de	Álamos,

como	tú	dices.	Quizás	haya	alguien	allí,	y	si	es	así,	quizás	nos	ayuden.
—Me	apuesto	lo	que	sea	a	que	hay	alguien	—ella	intentó	que	su	voz	sonara	más

segura	de	lo	que	se	sentía.
—No	hay	imagen	en	la	televisión.	He	probado	todos	los	canales.	Él	iba	tres	pasos

por	delante	de	ella,	y	no	miró	hacia	atrás.
—Yo	también	—mintió	ella,	aunque	sí	que	había	probado	varios.
—Significa	que	no	hay	nadie	en	los	estudios	de	televisión.	En	ninguno	de	ellos	—

se	aclaró	 la	garganta	y	 su	voz	de	 repente	 se	hizo	más	grave,	 como	 les	ocurre	a	 las
voces	de	los	adolescentes—.	O	al	menos,	nadie	vivo.

—Quizás	haya	alguien	vivo,	pero	que	no	sabe	cómo	hacerlo	funcionar	—sugirió
ella;	 tras	 reflexionar	 unos	 segundos	 añadió—:	 Quizás	 no	 tienen	 electricidad	 allí
donde	están.

Él	se	paró	y	se	giró	para	mirarla.
—Nosotros	sí	tenemos.
—Así	que	puede	que	haya	gente	todavía	viva.	Eso	es	lo	que	he	dicho.
—¡De	acuerdo!	Y	significa	que	un	coche	podría	pasar	por	aquí,	y	eso	es	lo	que	yo

he	dicho.
Un	 pequeño	 arbusto,	 fresco	 y	 verde,	 brotaba	 de	 una	 grieta	 en	 medio	 de	 la

autopista.	 Al	 verlo,	 Jill	 sintió	 que	 algún	 poder	 desconocido	 e	 incognoscible	 había
escuchado	 su	 conversación	 e	 intentaba	 demostrarles	 delicadamente	 que	 se
equivocaban.	Ella	se	estremeció	e	invocó	todas	las	buenas	razones	que	demostraban
que	era	el	arbusto	el	que	se	equivocaba.
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—Había	gente	viva	en	aquel	otro	lugar.	Y	el	conductor	del	autobús	parecía	estar
bien	también.

Las	verjas	de	hierro	estaban	todavía	allí,	exactamente	igual	a	como	las	había	visto
Jill	 el	 día	 anterior,	 elegantes	 y	 fuertes	 entre	 pilares	 de	 piedra	 tallada.	 Los	 leones
todavía	gruñían	sobre	aquellos	pilares,	y	en	 la	placa	de	hierro	sobre	 los	barrotes	de
hierro	se	seguía	leyendo	Colina	de	Álamos.

—Están	 cerradas	—informó	 su	 hermano;	 sacudió	 el	 cerrojo	 para	mostrárselo…
un	tosco	candado	de	latón	que	parecía	nuevo.

—Tenemos	que	entrar.
—Claro.	 Voy	 a	 ir	 por	 esta	 pared,	 ¿ves?	 Voy	 a	 buscar	 un	 lugar	 donde	 pueda

escalar,	 o	quizás	 el	muro	 se	haya	derrumbado	en	 algún	 sitio.	Cuando	 lo	 encuentre,
volveré	y	te	aviso.

—Quiero	ir	contigo	—dijo	Jill.
El	miedo	la	 invadió	como	un	viento	helado,	¿qué	pasaría	si	Jimmy	se	alejaba	y

nunca	más	volvía	a	verlo?
—Escucha,	allí	en	la	casa	estabas	dispuesta	a	hacer	esto	tú	sola.	Si	podías	hacerlo

sola,	puedes	quedarte	aquí	diez	minutos	para	vigilar	si	vienen	coches.	Y	ahora,	¡no
me	sigas!

Y	no	lo	hizo;	pero	una	hora	más	tarde,	cuando	todavía	lo	esperaba,	él	apareció	por
la	 parte	 interior	 del	muro,	 arañado	 y	 sucio	 y	 con	 la	 intención	 de	 hablar	 con	 ella	 a
través	de	la	verja.

—¿Cómo	 has	 entrado?	 —le	 preguntó	 cuando	 Jill	 apareció	 junto	 a	 él.	 Ella	 se
encogió	de	hombros.

—Tú	primero.	¿Cómo	entraste	tú?
—Encontré	 un	 árbol	 pequeño	muerto	 que	 estaba	 caído.	 Era	 lo	 suficientemente

pequeño	para	poder	arrastrarlo	por	el	extremo	más	ligero.	Lo	apoyé	en	el	muro,	subí
por	él	y	bajé	de	un	salto.

—Entonces	no	vas	a	poder	salir	—le	dijo	ella,	y	comenzó	a	andar	por	un	camino
que	se	alejaba	de	la	verja.

—Ya	encontraré	alguna	forma.	¿Cómo	has	entrado	tú?
—A	través	de	los	barrotes.	Pero	es	un	espacio	estrecho	y	pincha.	No	creo	que	tú

puedas	—y	con	un	 tono	 levemente	malicioso,	 añadió—,	 llevo	esperándote	un	buen
rato.

El	camino	privado	subía	por	una	colina	entre	hileras	de	esbeltos	árboles,	que	 le
hicieron	pensar	en	modelos	haciendo	alarde	de	sus	túnicas	verdes.	La	enorme	puerta
de	 la	 entrada	 principal	 de	 la	 enorme	 casa	 cuadrada	 en	 la	 cima	 de	 la	 colina	 estaba
cerrada;	y	la	enorme	aldaba	de	latón	producía	sólo	ecos	vacíos	desde	el	interior	de	la
casa,	por	muy	fuerte	que	su	hermano	la	golpeara.	El	bonito	timbre	de	color	perla	que
ella	apretó	sonó	con	distantes	campanillas	que	no	atrajeron	a	nadie.

Echando	un	vistazo	a	través	de	la	ventana	a	la	izquierda	de	la	puerta,	Jill	vio	una
silla	de	madera	con	unos	cojines	marrones	y	naranja,	y	una	pantalla	gris	de	televisión.
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En	 una	 esquina	 de	 la	 pantalla	 gris	 se	 leía	 MUTE	 en	 brillantes	 letras	 amarillas.
Rodearon	la	casa	y	encontraron	la	puerta	de	la	cocina	abierta,	como	la	habían	dejado.
Ella	 estaba	 sacando	 refrito	 de	 carne	 enlatada	 de	 la	 sartén	 cuando	 las	 luces	 se
apagaron.

—Eso	 significa	 que	 se	 acabó	 la	 comida	 caliente	—le	 dijo	 a	 su	 hermano—.	 Es
eléctrica.	Mi	cocina	es	eléctrica.

—Volverá	—dijo	él	con	seguridad,	pero	no	lo	hizo.

Esa	noche	ella	se	desvistió	en	el	oscuro	dormitorio	que	se	habían	apropiado,	en	la
casa	sin	luz,	doblando	ropa	que	no	podía	ver	y	colocándola	tan	ordenadamente	como
sus	dedos	pudieron	sobre	una	silla	invisible	antes	de	meterse	entre	las	sábanas.

Cálido	y	desnudo,	su	hermano	la	siguió	medio	minuto	más	tarde.
—¿Sabes,	 Jelly?	—dijo,	 al	 tiempo	 que	 la	 arrimaba	 hacia	 él—,	 probablemente

somos	las	únicas	personas	vivas	en	todo	el	mundo.

www.lectulandia.com	-	Página	250



www.lectulandia.com	-	Página	251



Nancy	Kress	es	autora	de	catorce	novelas	de	ciencia	ficción	y/o	fantasía,	y	más	de
ochenta	 relatos	 cortos,	 que	 han	 sido	 recopilados	 en	Trinity	 and	Other	 Stories,	 The
Aliens	of	Earth,	y	Beaker’s	Dozen.	Su	novela	corta	«Beggars	in	Spain»	(«Mendigos
en	 España»),	 que	 fue	 más	 tarde	 expandida	 a	 novela,	 ganó	 tanto	 el	 Hugo	 como	 el
Nebula.	Recibió	el	Nebula	dos	veces	más,	una	vez	por	su	 relato	«Out	of	All	Them
Bright	Stars»	(«Entre	tantas	estrellas	brillantes»),	y	otra	vez	más	por	«The	Flowers	of
Aulit	Prison»,	 que	 también	ganó	 el	Theodore	Sturgeon	Memorial	Award.	En	2003,
Kress	ganó	el	premio	John	W.	Campbell	Memorial	por	su	novela	Probability	Space.

En	 2007	 y	 2008,	 Kress	 publicará	 tres	 nuevos	 libros:	 una	 nueva	 colección	 de
relatos	para	Golden	Gryphon	Press,	una	nueva	novela	de	ciencia	ficción,	Steal	Across
the	Sky,	y	un	 thriller	de	 ciencia	 ficción,	Dogs,	 que,	 como	 la	 historia	 aquí	 incluida,
trata	de	un	virus	altamente	contagioso.

«Inercia»	 narra	 la	 historia	 de	 las	 víctimas	 de	 una	 infección	 que	 desfigura	 sus
cuerpos	y	que	están	 internas	en	el	equivalente	moderno	de	 las	antiguas	colonias	de
leprosos.	Kress	afirma	que	la	identidad	(quién	eres,	por	qué	estás	aquí,	por	qué	eres
quien	eres,	y	qué	se	supone	que	debes	hacer	con	 tu	vida)	es	una	 idea	central	de	su
obra,	y	esta	historia	no	es	una	excepción.
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Inercia

Al	 anochecer,	 la	 parte	 trasera	 del	 dormitorio	 se	 derrumba.	 Hay	 una	 pared	 con
alcayatas	 desnudas	 y	 una	 capa	 de	 yeso	 agrietado	 azul,	 y	 un	 segundo	 después	 sólo
quedan	 tablones	 partidos	 y	 una	 valla	 irregular	 que	me	 llega	 por	 la	 cintura,	 con	 los
bordes	 recortados	 y	 a	 un	mismo	 tiempo	 borrosos,	 como	 si	 estuvieran	 cubiertos	 de
polvo.	A	través	del	agujero	un	árbol	enclenque	asoma	en	el	estrecho	espacio	entre	la
parte	trasera	de	nuestros	barracones	y	la	parte	trasera	de	un	barracón	en	el	Bloque	E.
Intento	salir	de	la	cama	para	mirar	más	de	cerca	los	desperfectos,	pero	hoy	mi	artritis
me	ha	pegado	fuerte,	que	es	por	lo	que	estoy	en	cama	en	primer	lugar.	Rachel	entra
corriendo	al	dormitorio.

—¿Qué	ha	ocurrido,	abuela?	¿Estás	bien?
Asiento	con	 la	 cabeza	y	 señalo.	Rachel	 se	 inclina	 sobre	el	 agujero	y	 su	cabello

brilla	 con	 una	 aureola	 del	 crepúsculo	 californiano.	 También	 es	 su	 dormitorio;	 su
colchón	está	guardado	bajo	mi	vieja	cama	con	baldaquín.

—¡Termitas!	Maldita	sea.	No	sabía	que	teníamos.	¿Seguro	que	estás	bien?
—Estoy	bien.	Estaba	en	el	otro	extremo	de	la	habitación,	cielo.	Estoy	bien.
—Bueno…	 tendremos	 que	 decirle	 a	 mamá	 que	 traiga	 a	 alguien	 para	 que	 lo

arregle.
No	 dije	 nada.	 Rachel	 se	 endereza,	 me	 lanza	 una	 rápida	 mirada	 y	 la	 desvía.

Todavía	no	digo	nada	sobre	Mamie,	pero	en	un	repentino	parpadeo	de	 la	 luz	de	mi
quinqué	 miro	 directamente	 a	 Rachel,	 sólo	 porque	 da	 tanto	 gusto	 mirarla.	 No	 es
bonita,	 ni	 siquiera	 aquí	 Dentro,	 aunque	 hasta	 el	 momento	 la	 infección	 sólo	 le	 ha
afectado	el	lado	izquierdo	de	la	cara.	La	cresta	de	piel	gruesa	y	correosa,	áspera	como
el	cáñamo	viejo,	no	es	visible	cuando	sólo	muestra	su	perfil	derecho.	Pero	su	nariz	es
grande,	sus	cejas	pobladas	y	bajas,	su	barbilla	una	protuberancia	huesuda.	Un	rostro
honesto,	cejas	expresivas,	ojos	grises	penetrantes,	barbilla	que	avanza	hacia	delante
cuando	 ladea	 la	cabeza	mientras	escucha	con	expresión	 inteligente…	a	ojos	de	una
abuela,	da	gusto	mirar	a	Rachel.	No	pensarían	lo	mismo	Fuera.	Pero	se	equivocarían.

—Quizás	podría	cambiar	un	boleto	de	lotería	por	más	placas	de	yeso	y	clavos,	y
arreglarlo	yo	misma	—dice	Rachel.

—Las	termitas	seguirán	estando	ahí.
—Bueno,	 sí,	 pero	 tenemos	 que	 hacer	 algo	 —no	 le	 llevo	 la	 contraria;	 tiene

dieciséis	 años—.	 ¿No	 notas	 cómo	 entra	 el	 aire?…	 te	 congelarás	 de	 noche	 en	 esta
época	 del	 año.	 Será	 terrible	 para	 tu	 artritis.	 Entra	 ahora	 en	 la	 cocina,	 abuela…	 he
encendido	el	fuego.

Me	ayuda	a	ir	a	la	cocina,	donde	la	estufa	de	leña	desprende	un	calor	rosado	que
alivia	mis	 articulaciones.	La	 estufa	 fue	 donada	 a	 la	 colonia	 hace	 un	 año	 por	 quién
sabe	 qué	 asociación	 benéfica	 o	 grupo	 de	 presión	 para,	 supongo,	 obtener	 cualquier
deducción	 fiscal	 que	 pueda	 obtenerse	 con	 esa	 clase	 de	 cosas,	 si	 es	 que	 todavía	 es
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posible	hacerlo.	Rachel	me	dice	que	todavía	nos	llegan	algunos	periódicos,	y	una	o
dos	 veces	 he	 envuelto	 verduras	 de	 nuestro	 campo	 en	 algunos	 con	 aspecto	 de	 ser
bastante	recientes.	Incluso	me	cuenta	que	el	joven	de	los	Stevenson	organiza	la	red	de
noticias	en	el	salón	comunitario	del	Bloque]	con	un	ordenador	donado,	pero	bueno,
ya	no	estoy	al	tanto	de	las	regulaciones	fiscales	del	Exterior.	Tampoco	pregunto	por
qué	Mamie	fue	la	que	consiguió	la	estufa	de	leña	cuando	no	era	un	mes	de	lotería.

La	 luz	que	despide	 la	estufa	es	más	 fuerte	que	 la	del	quinqué	en	el	dormitorio;
percibo	que	bajo	su	preocupación	por	 la	pared	destrozada	de	nuestro	dormitorio,	el
rostro	 de	 Rachel	 está	 ruborizado	 por	 la	 excitación.	 Su	 joven	 cutis	 reluce	 desde	 su
inteligente	 barbilla	 hasta	 la	 correosa	 cresta	 infecciosa,	 que,	 por	 supuesto,	 nunca
cambia	 de	 color.	 Le	 sonrío.	 Los	 de	 dieciséis	 se	 excitan	 tan	 fácilmente.	Una	 nueva
cinta	 del	 pelo	 del	 depósito	 de	 donaciones,	 la	 mirada	 de	 un	 chico,	 un	 secreto
compartido	con	su	prima	Jennie.

—Abuela	—dice,	arrodillándose	junto	a	mi	silla,	tamborileando	sin	cesar	con	las
manos	 en	 el	 estropeado	 brazo	 de	 madera—,	 abuela…	 ha	 llegado	 un	 visitante.	 De
Fuera.	Jennie	lo	vio.

Continúo	sonriendo.	Ni	Rachel,	ni	tampoco	Jennie,	pueden	acordarse	del	tiempo
en	 que	 las	 colonias	 de	 enfermos	 recibían	 numerosos	 visitantes.	 Fue	 cuando
aparecieron	las	primeras	figuras	voluminosas	en	uniformes	anticontaminación;	luego,
unos	años	después,	 las	 figuras	eran	más	estilizadas	gracias	a	 los	 sani-trajes	que	 los
reemplazaron.	 Desde	 el	 Exterior,	 seguían	 enterrando	 a	 la	 gente	 en	 la	 colonia,	 y
durante	 años	 en	 los	 puestos	 de	 control	 del	 Borde	 había	 tráfico	 fluyendo	 en	 ambas
direcciones.	Pero,	por	supuesto,	Rachel	no	recuerda	nada	de	eso;	ella	no	había	nacido.
Mamie	sólo	tenía	doce	años	cuando	fuimos	enterrados	aquí.	Para	Rachel,	un	visitante
debía	de	ser	un	gran	acontecimiento.	Alargo	la	mano	y	le	acaricio	el	pelo.

—Jennie	dice	que	el	de	Fuera	quiere	hablar	con	los	más	mayores	de	 la	colonia,
los	que	fueron	traídos	aquí	ya	infectados.	Hal	Stevenson	se	lo	dijo	a	ella.

—¿En	serio,	cielo?	—su	pelo	era	suave	y	sedoso.	El	pelo	de	Mamie	había	sido
igual	a	la	edad	de	Rachel.

—¡Quizás	quiera	hablar	contigo!
—Bueno,	aquí	estoy.
—¿Pero	no	estás	nerviosa?	¿Qué	crees	que	quiere?
Me	libro	de	tener	que	contestarle	porque	Mamie	entra,	y	su	novio	Peter	Malone	la

sigue	con	una	bolsa	de	malla	llena	de	comida	del	almacén.
Al	oír	el	primer	sonido	del	pomo	al	girar,	Rachel	se	levanta	alejándose	de	mi	silla

y	se	pone	a	atizar	el	fuego.	Su	rostro	pierde	toda	expresividad,	aunque	yo	sé	que	es
sólo	temporal.

—¡Aquí	estamos!	—grita	Mamie	con	su	aguda	voz	de	muñequita,	mientras	el	aire
frío	 del	 vestíbulo	 se	 arremolina	 a	 su	 alrededor	 como	 rocío	 brillante—.	 Mamá,
querida…	 ¿qué	 tal	 te	 encuentras?	 ¡Y	 Rachel!	 No	 te	 lo	 vas	 a	 creer…	 ¡A	 Pete	 le
sobraban	 boletos	 del	 depósito	 y	 nos	 ha	 conseguido	 pollo!	 ¡Voy	 a	 preparar	 un
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estofado!
—La	pared	 trasera	 del	 dormitorio	 se	 ha	 caído	—dice	Rachel	 inexpresivamente.

No	mira	a	Peter,	que	 lleva	el	pollo	atado	con	cordeles,	pero	yo	sí.	Él	sonríe	con	su
sonrisa	 paciente	 y	 lobuna.	 Supongo	 que	 ganó	 al	 póquer	 los	 boletos	 del	 depósito.
Tiene	las	uñas	sucias.	El	fragmento	del	periódico	que	alcanzo	a	leer	dice	ESIDENTE
CONFISCA	C.

—¿Qué	quiere	decir	«se	ha	caído»?	—dice	Mamie.
—Pues	que	se	la	comieron	las	termitas	—dice	Rachel	encogiéndose	de	hombros.
Mamie	mira	inútilmente	a	Peter,	cuya	sonrisa	se	agranda.	Puedo	imaginar	lo	que

va	a	pasar:	más	 tarde	 tendrán	una	bronca,	y	 aunque	no	 seremos	 testigos	de	 toda	 la
pelea,	 la	 iniciarán	en	 la	cocina	para	que	 seamos	 sus	espectadoras.	Mamie	 suplicará
con	coquetería	a	Peter	que	arregle	la	pared.	Él	pondrá	objeciones,	sonriendo.	Ella	le
ofrecerá	con	sonrientes	insinuaciones	un	trueque,	y	cada	nueva	insinuación	será	más
explícita	que	la	anterior.	Él	aceptará	arreglar	la	pared.	Rachel	y	yo,	como	no	tenemos
otro	 cuarto	 caliente	 al	 que	 ir,	 observaremos	 el	 fuego	 o	 el	 suelo	 o	 nuestros	 zapatos
hasta	 que	 Mamie	 y	 Peter	 se	 retiren	 ostentosamente	 al	 cuarto	 de	 Mamie.	 Es	 la
ostentación	 lo	 que	 nos	 avergüenza.	 Mamie	 siempre	 ha	 necesitado	 testigos	 de	 su
atractivo.

Pero	Peter	observa	a	Rachel,	no	a	Mamie.
—El	pollo	no	es	de	Fuera,	Rachel.	Es	del	corral	de	pollos	del	Bloque	B.	Te	he

escuchado	hablar	en	más	de	una	ocasión	de	lo	limpios	que	están.
—Sí	—dice	Rachel	escuetamente,	sin	gracia.
Mamie	pone	los	ojos	en	blanco.
—Di	«gracias»,	querida.	A	Pete	le	ha	costado	mucho	conseguir	este	pollo.
—Gracias.
—¿No	puedes	decirlo	como	si	realmente	lo	sintieras?	—la	voz	de	Mamie	se	hace

más	estridente.
—Gracias	—dice	Rachel.	 Se	 dirige	 a	 nuestro	 dormitorio	 de	 tres	 paredes.	 Peter,

todavía	observándola	fijamente,	se	cambia	el	pollo	de	una	mano	a	otra.	La	presión	de
la	bolsa	de	cordel	marca	líneas	en	la	amarillenta	piel	del	pollo.

—Rachel	Anne	Wilson…
—Déjalo	estar	—dice	Peter	con	suavidad.
—No	 —dice	 Mamie.	 Enmarcado	 en	 las	 cinco	 cuerdas	 cutáneas	 infecciosas

entrelazadas,	 su	 rostro	 se	 endurece	 con	 rasgos	 desagradables—.	 Que	 al	 menos
aprenda	 buenos	modales.	 ¡Y	 quiero	 que	 escuche	 nuestra	 sorpresa!	 ¡Rachel,	 vuelve
aquí	inmediatamente!

Rachel	 regresa	de	 su	dormitorio;	nunca	 la	he	visto	desobedecer	 a	 su	madre.	Se
detiene	 en	 la	 puerta	 abierta	 del	 dormitorio,	 esperando.	 Dos	 candelabros	 de	 pared
vacíos,	ennegrecidos	por	humo	añejo,	enmarcan	su	cabeza.	No	hemos	puesto	velas	en
ellos	desde	 el	último	 invierno.	Mamie,	 con	 la	 frente	 aún	arrugada	por	 la	 irritación,
sonríe	radiante.
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—Ésta	es	una	cena	especial,	oíd	 todos.	Pete	y	yo	 tenemos	que	anunciaros	algo.
Vamos	a	casarnos.

—Así	es	—dice	Peter—.	Felicitadnos.
Rachel,	que	ya	está	inmóvil,	de	alguna	manera	se	queda	aún	más	paralizada.	Peter

la	mira	fijamente.	Mamie	baja	 la	mirada,	sonrojándose,	y	yo	siento	una	punzada	de
lástima	impaciente	por	mi	hija,	dispuesta	a	apoyar	sus	aniñados	treinta	años	sobre	un
frágil	 junco	como	Peter	Malone.	Miro	a	este	con	dureza.	Si	alguna	vez	se	le	ocurre
tocar	a	Rachel…	pero	no	creo	realmente	que	se	atreva.	Cosas	como	esas	ya	no	pasan.
Al	menos,	no	Dentro.

—Felicidades	 —murmura	 Rachel.	 Cruza	 el	 cuarto	 y	 abraza	 a	 su	 madre,	 que
responde	a	su	abrazo	con	fervor	 teatrero.	Dentro	de	un	minuto	Mamie	comenzará	a
llorar.	 Por	 encima	 de	 su	 hombro	 veo	 fugazmente	 el	 rostro	 de	 Rachel,
momentáneamente	afligido	y	amoroso,	y	bajo	la	mirada.

—¡Bueno!	¡Esto	se	merece	un	brindis!	—exclama	Mamie	alegre.
Guiña	un	ojo,	hace	una	torpe	pirueta	y	saca	una	botella	del	fondo	de	un	estante

del	armario	que	Rachel	ganó	en	la	última	lotería	de	donaciones.	El	armario	desentona
en	nuestra	cocina:	lacado	blanco	brillante,	de	un	estilo	vagamente	oriental,	entre	las
destartaladas	sillas	y	la	maltrecha	mesa	con	un	cajón	roto	que	nadie	se	ha	encargado
de	reparar.	Mamie	blande	la	botella,	que	yo	no	sabía	que	estaba	allí.	Es	champán.

¿En	qué	estarían	pensando	los	de	Fuera	cuando	donaron	champán	a	una	colonia
de	enfermos?	Pobres	diablos,	 aunque	no	 tengan	nunca	nada	que	celebrar…	¿O	por
qué	no	enviamos	algo	que	no	les	sirva	para	nada?…	O,	mejor	ellos	que	yo,	siempre
que	los	enfermitos	se	queden	Dentro…	lo	demás	da	igual.

—¡Me	encanta	el	champán!	—grita	Mamie	enfebrecidamente;	creo	que	tan	sólo
lo	ha	probado	en	una	ocasión—.	¡Oh,	mira…	aquí	viene	alguien	para	ayudarnos	con
la	celebración!	Entra,	Jennie…	¡Entra	y	toma	un	poco	de	champán!

Jennie	entra,	sonriente.	Puedo	verla	misma	excitación	que	había	mostrado	Rachel
antes	 del	 anuncio	 de	 su	madre.	La	 excitación	 reluce	 en	 el	 rostro	 de	 Jennie,	 que	 es
muy	hermoso.	No	se	le	ha	manifestado	la	infección	ni	en	las	manos	ni	en	el	rostro.
Debe	 de	 tenerla	 en	 otro	 sitio…	 nació	 Dentro,	 pero	 nadie	 pregunta	 esas	 cosas.
Probablemente	Rachel	 lo	 sepa.	 Las	 dos	 chicas	 son	 inseparables.	 Jennie,	 la	 hija	 del
hermano	del	difunto	esposo	de	Mamie,	es	la	prima	de	Rachel	y,	técnicamente,	Mamie
es	su	tutora.	Pero	ya	nadie	presta	atención	a	ese	tipo	de	cosas	yJennie	vive	con	otras
personas	 en	 unos	 barracones	 del	 Bloque	 vecino,	 a	 pesar	 de	 que	 Rachel	 y	 yo	 le
pedimos	que	viniera	a	vivir	aquí.	Ella	rehusó	sacudiendo	la	cabeza,	con	esa	hermosa
cabellera	 tan	 rubia	 que	 es	 casi	 blanca	 rebotando	 sobre	 sus	 hombros,	 y	 se	 ruborizó
avergonzada,	evitando	penosamente	mirar	a	Mamie.

—Me	voy	a	casar,	Jennie	—dice	Mamie,	de	nuevo	bajando	los	ojos	tímidamente.
Me	pregunto	qué	hizo,	y	con	quién,	para	conseguir	el	champán.

—¡Felicidades!	—dice	Jennie	afectuosamente—.	Tú	también,	Peter.
—Llámame	Pete	—dice	él,	como	ya	ha	dicho	en	otras	ocasiones.	Capto	su	mirada
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hambrienta	 dirigida	 a	 Jennie.	 Ella	 no,	 pero	 un	 sexto	 sentido,	 incluso	 aquí,	 incluso
Dentro,	le	hace	dar	un	pequeño	paso	hacia	atrás.	Sé	que	seguirá	llamándole	«Peter».

—Toma	más	champán	—dice	Mamie	a	Jennie—.	Quédate	a	cenar.
Jennie	calcula	con	la	mirada	la	cantidad	de	champán	en	la	botella	y	el	tamaño	del

pollo	que	sangra	 levemente	sobre	 la	mesa.	Calcula	discretamente	y,	a	continuación,
por	supuesto,	miente:

—Lo	siento,	no	puedo…	hoy	hemos	comido	a	las	doce.	Sólo	quería	preguntaros
si	puedo	traer	a	alguien	que	quiere	venir	a	verte,	abuela.	Un	visitante	—baja	la	voz
hasta	convertirse	en	un	susurro,	y	de	nuevo	aparece	el	resplandor—.	De	Fuera.

Miro	 sus	 chispeantes	 ojos	 azules,	 luego	 el	 rostro	de	Rachel,	 y	 no	 soy	 capaz	de
negarme.	Incluso	a	pesar	de	que,	a	diferencia	de	las	dos	chicas,	puedo	adivinar	cómo
será	la	visita.	No	soy	la	abuela	de	Jennie,	pero	me	ha	llamado	así	desde	que	tenía	tres
años.

—De	acuerdo.
—¡Oh,	 gracias!	—exclama	 Jennie,	 y	 ella	 y	 Rachel	 se	 miran	 en	 éxtasis—.	Me

alegro	tanto	de	que	hayas	dicho	que	sí,	¡si	no,	jamás	hubiéramos	tenido	la	ocasión	de
hablar	tan	de	cerca	con	un	visitante!

—De	nada	—digo.	Son	tan	jóvenes.	Mamie	parece	malhumorada;	su	anuncio	ha
quedado	 relegado	 a	 un	 segundo	plano.	 Peter	 observa	 a	 Jennie	mientras	 esta	 abraza
impulsivamente	a	Rachel.	De	repente,	sé	que	también	él	se	está	preguntando	dónde
están	las	marcas	de	la	infección	en	el	cuerpo	de	Jennie,	y	cuántas	tiene.	Peter	advierte
mi	mirada	y	baja	los	ojos	al	suelo,	oculta	sus	oscuros	ojos	tras	los	párpados,	medio
avergonzado.	Pero	sólo	medio.	Un	tronco	crepita	en	la	estufa	de	leña,	y	durante	unos
segundos	el	fuego	llamea.

La	tarde	siguiente	Jennie	trae	al	visitante.	Me	sorprende	inmediatamente:	no	lleva
ningún	sani-traje,	y	no	es	sociólogo.

En	los	años	que	siguieron	a	los	internamientos,	las	colonias	de	enfermos	recibían
a	muchos	 visitantes.	 Los	médicos	 todavía	 tenían	 esperanzas	 de	 conseguir	 una	 cura
para	 las	 gruesas	 y	 grisáceas	 cuerdas	 cutáneas	 que	 se	 extendían	 lentamente	 por	 el
cuerpo	humano…	o	no,	nadie	conocía	su	origen.	Desfiguraba.	Era	repugnante.	Quizás
finalmente	 letal.	 Y	 contagioso.	 Ese	 era	 el	 mayor	 problema:	 el	 contagio.	 Así	 pues,
médicos	con	sani-trajes	acudían	para	buscar	 las	causas	o	curas.	Periodistas	en	sani-
trajes	 venían	 en	 busca	 de	 historias	 ilustradas	 con	 fotos	 en	 cuatricromía	 y	 a	 doble
página.	 Comisiones	 legislativas	 de	 investigación	 en	 sani-trajes	 acudían	 buscando
información,	 al	 menos	 hasta	 que	 el	 Congreso,	 presionado	 a	 su	 vez	 por	 unos
contribuyentes	 maltrechos	 debido	 a	 una	 economía	 cada	 vez	 más	 dependiente	 del
dólar,	arrebató	a	 las	colonias	el	derecho	al	voto.	Y	los	sociólogos	acudían	en	masa,
con	mini	cámaras	en	la	mano,	listos	para	grabar	el	derrumbe	final	de	las	colonias	de
enfermos	precariamente	organizadas	y	asoladas	por	el	vandalismo	y	el	caos	de	perro
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come	a	perro.
Más	 tarde,	 cuando	 esto	 no	 ocurrió,	 otros	 sociólogos	 vinieron	 en	 sani-trajes	 de

última	 generación	 para	 averiguar	 las	 razones	 por	 las	 que	 las	 colonias	 no	 se
derrumbaban	 en	 el	 momento	 planeado.	 Todos	 estos	 grupos	 se	 marcharon
insatisfechos.	No	había	cura,	no	había	causa,	ni	historia,	ni	razones.

Los	 sociólogos	 continuaron	 viniendo	 durante	 más	 tiempo	 que	 cualquier	 otro
grupo.	Los	periodistas	deben	estar	al	día	y	ser	interesantes,	pero	los	sociólogos	sólo
tienen	que	publicar.	Además,	basándose	en	su	bagaje	cultural,	todo	apuntaba	a	que	la
situación	Dentro,	más	pronto	o	más	tarde,	degeneraría	en	una	zona	de	guerra:	priva	a
la	gente	de	 electricidad	 (la	 energía	 se	 encareció),	de	policía	 local	 (que	 se	negaba	a
trabajar	Dentro),	 de	 libertad	 de	movimiento,	 de	 influencia	 política,	 de	 trabajos,	 de
carreteras	y	cines	y	jueces	federales	y	certificados	escolares	elementales	estatales…	y
obtendrás	una	violencia	desmedida	en	la	que	se	hace	imposible	sobrevivir.

Todo	 en	 la	 cultura	 así	 lo	 confirmaba.	 Los	 centros	 urbanos	 bombardeados.	 El
Señor	 de	 las	 moscas.	 Las	 barriadas	 de	 Chicago.	 Las	 películas	 occidentales.	 Las
autobiografías	carcelarias.	El	Bronx.	El	este	de	L.A.	Thomas	Hobbes.	Los	sociólogos
lo	sabían.

Pero	nunca	ocurrió.
Los	sociólogos	esperaron.	Y	Dentro	aprendimos	a	cultivar	verduras	y	criar	pollos

que,	 como	 averiguamos,	 pueden	 comer	 cualquier	 cosa.	 Los	 que	 poseíamos
conocimientos	 informáticos	mantuvimos	 nuestros	 trabajos	 reales	 a	 través	 de	 la	 red
durante	 unos	 cuantos	 años,	 quizás	 una	 década,	 hasta	 que	 los	 equipos	 se	 quedaron
demasiado	obsoletos	y	no	fueron	reemplazados.

Aquellos	que	habían	sido	profesores	organizaron	aulas	para	los	niños,	aunque	el
currículum,	creo,	debe	haberse	simplificado	a	lo	largo	de	los	años:	Rachel	y	Jennie	no
parecen	saber	mucho	de	Historia	o	Ciencia.	Los	médicos	practicaron	con	medicinas
donadas	por	las	corporaciones	para	conseguir	deducciones	fiscales,	y	tras	una	década
más	o	menos	comenzaron	a	entrenar	a	aprendices.	Durante	un	tiempo,	probablemente
mucho	 tiempo,	escuchamos	 la	 radio	y	vimos	 la	 televisión.	Quizás	algunas	personas
todavía	lo	hacen,	si	es	que	queda	alguna	en	funcionamiento	donada	de	Fuera.

Finalmente,	los	sociólogos	recordaron	otros	modelos	más	antiguos	de	privación,
discriminación	y	 aislamiento	de	 la	 cultura	propia:	 los	 shtetls	 judíos.	Los	hugonotes
franceses.	Los	granjeros	amish.	Modelos	autosuficientes,	estancados	pero	en	pie.	Y
mientras	 recordaban,	nosotros	 celebrábamos	 loterías	de	productos,	 y	 contratábamos
aprendices,	 y	 racionábamos	 los	 alimentos	 del	 depósito	 según	 las	 necesidades	 de	 la
gente,	 y	 reemplazábamos	 nuestros	 muebles	 rotos	 por	 otros	 muebles	 rotos,	 y	 nos
casábamos	y	teníamos	hijos.	No	pagábamos	impuestos,	no	luchábamos	en	guerras,	no
ejercíamos	el	voto,	no	proporcionábamos	realismo	dramático.	Tras	un	tiempo,	mucho
tiempo,	los	visitantes	dejaron	de	venir.	Incluso	los	sociólogos.

Pero	 aquí	 está	 este	 joven,	 sin	 un	 sani-traje,	 mirándome	 con	 ojos	 castaños	 y
sonrientes	 bajo	 una	 espesa	 mata	 de	 pelo	 negro	 y	 estrechándome	 la	 mano.	 No	 se
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estremece	cuando	toca	las	cuerdas	cutáneas	infecciosas.	Ni	parece	estar	catalogando
el	mobiliario	de	la	cocina	para	registrarlo	más	tarde:	tres	sillas,	una	donación	de	estilo
Queen	 Anne	 de	 imitación	 y	 un	 ]oe	 Kleinschmidt	 original	 de	 Dentro;	 la	 mesa;	 la
estufa	 de	 leña;	 el	 reluciente	 armario	 oriental	 lacado;	 el	 lavabo	 de	 plástico	 con	 la
bomba	manual	conectada	a	la	cañería	principal	del	embalse	en	el	Exterior;	leñera	con
leña	 donada	 y	marcada	 «Regalo	 de	Boise-Cascade»;	 dos	 jovencitas	 entusiasmadas,
inteligentes	 y	 encantadoras	 con	 las	 que	 debía	 tener	 cuidado	 y	 no	 tratarlas	 con
condescendencia,	 como	 fenómenos	 de	 circo	 infectados.	 Ha	 pasado	mucho	 tiempo,
pero	todavía	lo	recuerdo.

—Hola,	señora	Pratt.	Soy	Tom	McHabe.	Gracias	por	aceptar	hablar	conmigo.
Asiento.
—¿De	qué	vamos	a	hablar,	señor	McHabe?	¿Es	periodista?
—No.	Soy	doctor.
No	 esperaba	 esa	 respuesta.	 Ni	 tampoco	 me	 esperaba	 la	 repentina	 tensión	 que

aparece	 fugazmente	 en	 su	 rostro	 hasta	 que	 se	 deshace	 en	 otra	 sonrisa.	 Aunque	 es
bastante	normal	que	exista	 tensión:	al	venir	Dentro,	por	supuesto,	ya	no	podrá	 irse.
Me	pregunto	dónde	contrajo	 la	 infección.	No	 se	han	producido	nuevos	 ingresos	en
nuestra	colonia	desde	que	puedo	 recordar.	 ¿Habrán	 sido	 llevados,	por	alguna	 razón
política	de	Fuera,	a	otra	de	las	colonias?

—No	estoy	infectado,	señora	Pratt	—dice	McHabe.
—Entonces,	¿por	qué	diablos…?
—Estoy	escribiendo	un	trabajo	sobre	la	evolución	de	la	infección	en	residentes	de

larga	duración	en	la	colonia.	Y,	por	supuesto,	tengo	que	hacerlo	desde	Dentro	—dice,
e	 inmediatamente	 sé	 que	 está	 mintiendo;	 por	 supuesto,	 Rachel	 y	 Jennie	 no,	 están
sentadas	a	cada	lado	de	él	como	pajarillos	ansiosos,	escuchando.

—¿Y	cómo	va	a	sacar	ese	estudio	de	aquí	cuando	lo	haya	escrito?	—pregunto.
—Radio	de	onda	corta.	Mis	colegas	lo	esperan	—pero	no	me	mira	directamente	a

los	ojos.
—¿Y	ese	trabajo	vale	tanto	la	pena	como	para	un	internamiento	permanente?
—¿Con	 qué	 rapidez	 avanzó	 la	 infección?	 —pregunta	 él,	 sin	 responder	 a	 mi

pregunta.	Me	examina	 la	cara,	 las	manos	y	 los	antebrazos,	un	escrutinio	objetivo	y
profesional	que	me	hace	pensar	que	al	menos	una	parte	de	 su	historia	es	cierta.	Es
médico.

—¿Algún	dolor	en	las	zonas	infectadas?
—Ninguno.
—¿Alguna	 discapacidad	 funcional	 o	 merma	 de	 actividad	 causada	 por	 la

enfermedad?
Rachel	y	Jennie	parecen	ligeramente	desconcertadas.	Me	está	probando	para	ver

si	entiendo	la	terminología.
—Ninguna.
—¿Algún	 cambio	de	 apariencia	durante	 los	últimos	 años	 en	 las	 primeras	 zonas
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infectadas?	 ¿Cambios	 de	 color	 o	 densidad	 del	 tejido	 o	 el	 tamaño	 de	 las	 cuerdas
cutáneas?

—Ninguno.
—¿Algún	otro	tipo	de	cambio	que	yo	no	haya	mencionado?
—Ninguno.
Él	asiente	y	se	balancea	hacia	atrás	sobre	los	talones.	Está	tranquilo,	para	ser	una

persona	que	va	a	desarrollar	cuerdas	cutáneas	infecciosas	no	disfuncionales.	Espero	a
ver	si	va	a	decirme	por	qué	está	realmente	aquí.	El	silencio	se	prolonga.	Finalmente
McHabe	dice:

—Usted	fue	contable	fiscal.
Al	mismo	tiempo	que	Rachel	dice:
—¿Alguien	quiere	un	refresco?
McHabe	 acepta	 con	 mucho	 gusto.	 Las	 dos	 chicas,	 aliviadas	 por	 estar	 en

movimiento,	se	entretienen	bombeando	agua	fría,	aplastando	melocotones	enlatados,
mezclando	el	puré	en	una	jarra	de	plástico	marrón	con	una	hendidura	profunda	en	un
lateral	donde	en	una	ocasión	se	derritió	al	tocar	la	estufa	caliente.

—Sí	—digo	a	McHabe—,	fui	contable	fiscal.	¿Y	qué?
—Han	sido	declarados	ilegales	ahora.
—¿Los	contables	fiscales?	¿Por	qué?	Devotos	pilares	del	establishment	—digo,	y

me	doy	cuenta	de	cuánto	tiempo	hacía	que	no	utilizaba	palabras	como	esas.	Tienen
un	sabor	metálico,	como	a	lata	vieja.

—Ya	no.	La	Hacienda	Pública	hace	todos	los	cálculos	y	los	envía	a	cada	hogar	en
una	 factura	 personalizada.	 Los	 cálculos	 con	 los	 que	 se	 llega	 a	 la	 cifra	 concreta
personalizada	 son	 confidenciales.	Se	hace	para	 evitar	 que	 los	 enemigos	 extranjeros
averigüen	las	rentas	públicas	disponibles	para	la	defensa	nacional.

—Ah.
—Mi	tío	era	contable	fiscal.
—¿Y	qué	es	ahora?
—Desde	 luego,	 no	 contable	 fiscal	—dice	McHabe.	No	 sonríe.	 Jennie	 nos	 pasa

vasos	de	refrescos	a	mí	y	a	McHabe,	y	luego	el	le	sonríe.	Jennie	baja	las	pestañas	y
aparece	 un	 ligero	 rubor	 en	 las	mejillas.	Algo	 se	mueve	 tras	 la	mirada	 de	McHabe.
Pero	no	es	como	Peter;	nada	que	ver	con	Peter.

Miro	 a	Rachel.	No	 parece	 haber	 notado	 nada.	No	 está	 celosa,	 ni	 preocupada	 o
herida.	Me	relajo	un	poco.

—Usted	también	publicó	algunos	artículos	en	revistas	popularizando	la	Historia.
—¿Y	cómo	sabe	usted	eso?
De	nuevo	evita	responderme.
—Es	 una	 combinación	 poco	 corriente	 de	 habilidades,	 contabilidad	 y	 ensayos

sobre	historia.
—Supongo	—digo,	sin	mucho	interés.	Hace	tanto	tiempo	de	eso.
—¿Puedo	preguntarle	algo?	—dice	Rachel	a	McHabe.
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—Claro.
—¿Tienen	medicinas	Fuera	para	curar	la	madera	de	las	termitas?
El	 rostro	 de	 Rachel	 permanece	 totalmente	 serio.	 McHabe	 no	 sonríe,	 y	 debo

admitir,	a	mi	pesar,	que	es	agradable.	Le	contesta	cortésmente.
—No	curamos	 la	madera,	 eliminamos	 las	 termitas.	La	mejor	manera	 es	 utilizar

madera	saturada	con	creosota,	un	producto	químico	que	las	repele,	y	así	se	evita	que
ataquen	la	madera.	Pero	debe	de	haber	otro	tipo	de	productos	que	las	maten	una	vez
que	ya	se	han	instalado	en	la	madera.	Preguntaré	y	te	traeré	algo	la	próxima	vez	que
venga	Dentro.

La	próxima	vez	que	venga	Dentro.	Lanza	esta	bomba	como	si	diera	por	supuesto
que	 existe	 un	 pasaje	 de	Dentro	 a	Fuera.	Los	 ojos	 de	Rachel	 y	 Jennie	 se	 agrandan;
ambas	me	miran.	McHabe	también	lo	hace,	y	observo	que	su	mirada	es	un	examen
frío,	una	valoración	de	mi	reacción.	Él	espera	que	yo	le	pida	más	detalles,	o	quizás
incluso	(hace	mucho	que	no	pensaba	en	estos	términos	y	me	cuesta)	que	me	enfade
con	él	por	mentir.	Pero	no	sé	si	está	mintiendo	o	no,	y	en	 todo	caso,	¿qué	más	da?
Unos	cuantos	de	Fuera	entran	en	la	colonia…	¿cómo	podría	eso	afectarnos?	No	habrá
mucha	inmigración,	y	ninguna	emigración.

—¿Por	qué	está	usted	realmente	aquí,	doctor	McHabe?	—digo	en	voz	baja.
—Ya	se	lo	he	dicho,	señora	Pratt.	Para	medir	la	evolución	de	la	infección.
No	digo	nada.
—Quizás	le	gustaría	saber	más	cosas	sobre	cómo	se	vive	ahora	Fuera	—añade	él.
—No	especialmente.
—¿Por	qué	no?
—Nos	han	dejado	solos	—digo	encogiéndome	de	hombros.
Él	me	sopesa	con	la	mirada.
—Me	gustaría	saber	más	cosas	sobre	Fuera	—dice	Jennie	tímidamente.
—A	mí	también	—añade	Rachel.
La	puerta	se	abre	violentamente	y	Mamie	entra	 retrocediendo,	gritando	hacia	el

vestíbulo.
—¡Y	que	no	se	te	ocurra	volver!	Si	piensas	que	te	voy	a	dejar	tocarme	otra	vez

después	 de	 follarte	 a	 esa…	 esa…	 espero	 que	 tenga	 infectado	 el	 coño	 y	 te	 lo	 haya
pasado	a	tu…

Entonces	 ve	 a	McHabe	 y	 se	 calla,	 todo	 su	 cuerpo	 se	 agita	 furioso.	 Una	 débil
réplica	 desde	 el	 vestíbulo,	 palabras	 ininteligibles	 desde	 mi	 silla	 junto	 al	 fuego,	 le
hacen	dar	un	grito	ahogado	y	se	pone	aún	más	roja.	Cierra	la	puerta	con	un	portazo,
rompe	a	llorar	y	corre	a	su	dormitorio,	dando	otro	portazo.

Rachel	se	pone	en	pie.
—Déjame	 a	mí,	 cielo	—digo,	 pero	 antes	 de	 poder	 levantarme	 (mi	 artritis	 está

mucho	mejor)	Rachel	desaparece	en	el	cuarto	de	su	madre.	La	cocina	vibra	con	un
silencio	embarazoso.

Tom	McHabe	se	levanta	para	irse.
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—Siéntese,	 doctor	—digo,	 esperando,	 creo,	 que	 si	 se	 queda	 puede	 que	Mamie
controle	su	ataque	de	histeria	y	Rachel	salga	antes	del	cuarto	de	su	madre.

McHabe	parece	dudar.	Entonces	Jennie	dice:
—Sí,	 por	 favor,	 quédese.	Y	 cuéntenos,	 por	 favor…	—puedo	 ver	 su	 torpeza,	 su

deseo	de	no	sonar	estúpida—…	cómo	se	vive	Fuera.
Y	 él	 lo	 hace.	 Mirando	 a	 Jennie	 pero	 dirigiéndose	 a	 mí,	 habla	 sobre	 la	 última

versión	de	la	ley	marcial,	sobre	el	fracaso	de	la	Guardia	Nacional	de	controlar	a	los
disidentes	 contra	 la	 guerra	 sudamericana,	 hasta	 que	 estos	 llegaron	 finalmente	 a	 la
valla	 electrificada	 de	 la	 Casa	 Blanca;	 sobre	 el	 poder	 cada	 vez	 mayor	 del	 grupo
clandestino	 Fundamentalista	 que	 los	 otros	 clandestinos	 (usa	 el	 plural)	 llaman	 «La
matones	de	Dios».	Nos	habla	de	las	fábricas	con	pérdidas	cada	vez	mayores	frente	a
sus	 competidores	 coreanos	 y	 chinos,	 la	 brusca	 subida	 de	 la	 tasa	 de	 desempleo,	 las
reacciones	 violentas	 étnicas,	 las	 ciudades	 en	 llamas.	 Miami.	 Nueva	 York.	 Los
Ángeles…	han	 estado	 dominadas	 por	 el	 vandalismo	 durante	 años.	Ahora	 le	 toca	 a
Portland,	 St.	 Louis,	 Atlanta,	 Phoenix,	 Grand	 Rapids,	 todas	 arden.	 Es	 difícil
imaginárselo.

—Por	 lo	 que	 sabemos	—digo—,	 las	 donaciones	 a	 nuestros	 almacenes	 no	 han
decaído.

Él	 vuelve	 a	 observarme	 con	 esa	 penetrante	mirada,	 calculando	 algo	 que	 yo	 no
puedo	ver,	 luego	 toca	el	borde	de	 la	estufa	con	una	bota.	Me	doy	cuenta	de	que	 la
bota	es	casi	tan	vieja	y	estropeada	como	una	de	las	nuestras.

—Estufa	 coreana.	 Ellos	 hacen	 casi	 todas	 las	 donaciones	 ahora.	 Relaciones
públicas.	 Incluso	 muchos	 de	 los	 congresistas	 de	 la	 ley	 marcial	 tenían	 familiares
enterrados	 en	 las	 colonias,	 aunque	 ahora	 no	 lo	 admitan.	 Los	 asiáticos	 hacen	 tratos
para	prevenir	un	proteccionismo	total,	aunque	por	supuesto	vuestras	donaciones	son
tan	 sólo	 una	 pequeña	 parte	 de	 eso.	 Pero	 casi	 todo	 lo	 que	 entra	Dentro	 es	 chino	 o
coreano.

Usa	 las	 palabras	 sin	 darles	 mucha	 importancia,	 este	 joven	 cortés	 me	 da	 las
noticias	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 liberal,	 y	me	 dice	más	 sobre	Fuera	 que	 todos	 sus
boletines	y	resúmenes	juntos.

—Vi…	creo	que	vi	a	un	asiático.	Ayer	—dice	Jenny	vacilante.
—¿Dónde?	—digo	bruscamente.	Muy	pocos	americanos	asiáticos	han	 resultado

infectados;	otra	cosa	que	nadie	entiende.	No	hay	ninguno	en	nuestra	colonia.
—En	 el	Borde.	Uno	 de	 los	 guardias.	Otros	 dos	 hombres	 le	 daban	 patadas	 y	 le

insultaban	a	gritos…	no	podíamos	oírlos	muy	claramente	por	los	intercomunicadores.
—¿Quién?	 ¿Tú	 y	 Rachel?	 ¿Qué	 hacíais	 vosotras	 dos	 en	 el	 Borde?	 —digo,	 y

escucho	mi	propio	tono	de	voz.
El	Borde,	una	ancha	 franja	de	 tierra	vacía,	 está	 electrominado	y	con	alambrada

eléctrica	 para	 mantenernos	 a	 los	 infectados	 Dentro.	 El	 Borde	 está	 rodeado	 de
kilómetros	 de	 tierra	 deforestada	 y	 desinfectada,	 fumigada	 con	 productos	 químicos
preventivos,	 pero	 además	 es	 patrullada	 por	 soldados	 forzados	 a	 hacerlo	 que	 se
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comunican	 con	 el	 Interior	mediante	 intercomunicadores	 situados	 a	 cada	 setecientos
metros	a	ambos	lados	de	la	alambrada	de	púas.	Cuando	en	la	colonia	tenía	lugar	una
pelea,	 o	 una	 violación,	 o,	 en	 una	 ocasión,	 al	 principio,	 un	 asesinato,	 ocurría	 en	 el
Borde.	Cuando	los	odiosos	y	el	odio	venían	para	hacernos	daño,	porque	antes	de	que
se	 instalara	 la	 alambrada	 eléctrica	 y	 de	 púas	 éramos	 blancos	 fáciles	 y	 ni	 un	 solo
agente	de	policía	los	seguía	al	Interior,	los	soldados,	y	en	ocasiones	también	nuestros
hombres,	los	paraban	en	el	Borde.	Nuestros	muertos	están	enterrados	cerca	del	Borde.
Y	Rachel	y	Jennie,	dioses	benditos,	en	el	Borde…

—Fuimos	 para	 preguntar	 a	 los	 guardias	 por	 los	 intercomunicadores	 si	 sabían
cómo	se	podía	detener	a	las	termitas	—explica	Jenny—.	Después	de	todo,	su	trabajo
consiste	en	detener	cosas,	gérmenes	y	cosas.	Pensamos	que	podrían	decirnos	cómo
parar	a	 las	 termitas.	Pensamos	que	habrían	 recibido	un	entrenamiento	especial	para
eso.

La	 puerta	 del	 dormitorio	 se	 abre	 y	 Rachel	 sale,	 su	 joven	 rostro	 demacrado.
McHabe	le	sonríe,	y	luego	vuelve	la	mirada	a	Jennie.

—No	creo	que	 los	 soldados	 estén	 entrenados	para	parar	 termitas,	 pero	 te	 traeré
algo	para	detenerlas	la	próxima	vez	que	venga	Dentro.

De	nuevo	lo	vuelve	a	decir.	Pero	Rachel	dice:
—Oh,	bien.	Hoy	he	 intentando	conseguir	algo	de	yeso,	pero	aunque	 lo	consiga,

volverá	a	ocurrir	lo	mismo	si	no	ponemos	algo	que	las	detenga.
—¿Sabías	 que	 las	 termitas	 eligen	 a	 una	 reina?	—dice	McHabe—.	Mediante	 un

sistema	de	voto	fuertemente	controlado.	Es	un	hecho.
Rachel	sonríe,	aunque	no	creo	que	le	haya	entendido.
—Y	las	hormigas	pueden	acabar	con	un	árbol	de	caucho.
Él	 comienza	 a	 cantar	 una	 vieja	 canción	 de	 mi	 niñez.	 «Grandes	 Esperanzas».

Frank	Sinatra	en	el	estéreo	(antes,	incluso,	que	los	CDs,	antes	que	muchas	cosas),	té
helado	 y	 refrescos	 de	 cola	 en	 vasos	 altos	 los	 domingos	 por	 la	 tarde,	 las	 tías	 y	 tíos
sentados	 en	 la	 cocina,	 el	 fútbol	 en	 la	 televisión	del	 salón	 junto	 a	 una	mesa	 con	un
jarrón	 de	 cristal	 de	 plomo	 lleno	 de	 crisantemos	morados	 del	 jardín.	 El	 olor	 de	 las
últimas	horas	de	las	 tardes	de	domingo,	ácido	pero	un	poco	débil,	 las	últimas	horas
del	fin	de	semana	antes	de	que	el	enorme	autobús	escolar	amarillo	hiciera	la	ruta	el
lunes	por	la	mañana.

Jennie	 y	 Rachel,	 por	 supuesto,	 no	 han	 visto	 nada	 de	 esto.	 Escuchan	 palabras
alegres	 con	 buena	 voz	 de	 barítono	 y	 un	 ritmo	 simple	 que	 ellas	 pueden	 seguir;
esperanza	 y	 coraje	 con	 ripios	 tontos.	 Están	 encantadas.	 Se	 unen	 en	 el	 estribillo
después	de	que	McHabe	lo	ha	cantado	unas	cuantas	veces,	luego,	ellas	le	cantan	tres
canciones	 populares	 de	 los	 bailes	 del	 Bloque,	 luego	 le	 hacen	 más	 refresco,	 luego
comienzan	 a	 hacer	 preguntas	 sobre	 el	 Exterior.	 Preguntas	 simples:	 ¿Qué	 come	 la
gente?	¿De	dónde	lo	sacan?	¿Qué	ropa	llevan?	Los	tres	continúan	hablando	cuando
me	 voy	 a	 la	 cama,	mi	 artritis	 comienza	 a	 dolerme	 y	 echo	 una	 última	mirada	 a	 la
puerta	 cerrada	 de	Mamie	 con	 una	 tristeza	 que	 no	 esperaba	 sentir	 y	 que	 no	 puedo
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identificar.

—Más	le	vale	a	ese	hijo	de	perra	no	acercarse	a	mí	nunca	más	—dice	Mamie	al
día	siguiente.

El	día	es	soleado	y	me	siento	junto	a	nuestra	única	ventana,	cosiendo	una	manta
para	ejercitar	los	dedos,	preguntándome	si	la	lana	donada	proviene	de	ovejas	chinas	o
coreanas.	Rachel	se	ha	ido	con	Jennie	a	su	turno	de	trabajo	para	perforar	un	pozo	en
el	 Bloque	 E;	 la	 gente	 ha	 estado	 hablando	 de	 hacerlo	 durante	 semanas	 y,
aparentemente,	alguien	ha	logrado	al	final	organizarlo.	Mamie	se	desploma	sobre	la
mesa,	tiene	los	ojos	rojos	de	llorar.

—Le	 pillé	 follándose	 a	 Mary	 Delbarton	 —su	 voz	 se	 quiebra	 como	 la	 de	 un
infante	de	dos	años—.	Mamá…	se	estaba	follando	a	Mary	Delbarton.

—Olvídalo,	Mamie.
—Me	quedaré	sola	otra	vez	—dice	ella	con	cierta	compostura,	aunque	no	le	dura

mucho—.	¡Ese	hijo	de	perra	se	tira	a	esa	zorra	un	día	después	de	habernos	prometido
y	otra	puta	vez	estoy	sola!

No	digo	nada;	no	hay	nada	que	decir.	El	marido	de	Mamie	murió	hace	once	años,
cuando	Rachel	sólo	tenía	cinco,	de	una	cura	experimental	que	estaban	probando	los
médicos	del	gobierno.	Las	colonias	eran	sus	conejillos	de	indias.	Diecisiete	personas
de	cuatro	colonias	murieron	y	el	gobierno	suspendió	los	fondos	e	ilegalizó	el	acceso
hacia	o	desde	una	colonia	 infectada.	Demasiado	riesgo	de	 infección,	dijeron.	Por	 la
protección	de	los	ciudadanos	del	país.

—¡No	me	tocará	nunca	más!	—dice	Mamie,	con	lágrimas	en	las	pestañas.	Una	se
resbala	 un	 centímetro	 hasta	 golpear	 la	 primera	 de	 las	 cuerdas	 cutáneas	 infecciosas,
luego	se	desliza	de	lado	sobre	esta	hacia	su	boca.	Alargo	la	mano	y	se	la	limpio—.
¡Maldito	sea	el	puto	hijo	de	perra!

Por	la	noche,	ella	y	Peter	ya	están	haciendo	manitas.	Se	sientan	juntos	y	los	dedos
de	él	 trepan	por	 el	muslo	de	 ella	bajo	 lo	que	piensan	que	 es	 el	mantel	de	 la	mesa.
Mamie	desliza	la	mano	bajo	los	glúteos	de	Peter.	Rachel	y	Jennie	apartan	la	mirada,
Jennie	un	tanto	ruborizada.	Experimento	un	fugaz	recuerdo,	de	la	clase	de	recuerdos
que	 no	 he	 tenido	 durante	 años:	 yo	misma	 a	 los	 dieciocho,	mi	 primer	 año	 en	Yale,
sobre	una	enorme	cama	de	bronce	con	una	colcha	de	estampado	geométrico	moderno
y	un	hombre	pelirrojo	al	que	he	conocido	hace	tres	horas.	Pero	aquí,	Dentro…	aquí	el
sexo,	 como	 todo	 lo	 demás,	 se	 mueve	 mucho	 más	 lentamente,	 mucho	 más
cuidadosamente,	 mucho	 más	 privadamente.	 Durante	 mucho	 tiempo	 la	 gente	 temía
que	esta	enfermedad,	como	aquella	otra	anterior,	pudiera	ser	transmitida	sexualmente.
Y	 además,	 se	 añadía	 la	 vergüenza	 de	 la	 fealdad	 del	 propio	 cuerpo,	 atravesado	 con
cuerdas	cutáneas	 infecciosas.	No	estoy	segura	de	que	Rachel	haya	visto	 jamás	a	un
hombre	desnudo.

—Así	que	hay	un	baile	de	Bloque	el	miércoles	—digo,	por	decir	algo.
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—Bloque	B	—dice	 Jennie.	Sus	ojos	azules	brillan—.	Con	 la	banda	que	 tocó	el
verano	pasado	en	el	Bloque	E.

—¿Guitarras?
—¡Oh,	 no!	 Llevan	 una	 trompeta	 y	 un	 violín	 —dice	 Rachel,	 obviamente

impresionada—.	Deberías	 oír	 qué	 bien	 suena,	 abuela…	es	 totalmente	 distinto	 a	 las
guitarras.	¡Ven	al	baile!

—Me	parece	 que	 no,	 cielo.	 ¿Va	 a	 ir	 el	 doctor	McHabe?	—a	 juzgar	 por	 ambos
rostros	sé	que	mi	predicción	es	cierta.

—Quiere	 hablarte	 primero	 —dice	 Jennie	 vacilante—,	 antes	 del	 baile,	 durante
unos	minutos.	Si	te	parece	bien.

—¿Por	qué?
—No	estoy…	no	estoy	totalmente	segura	de	lo	que	se	trata.
Ella	evita	mis	ojos:	no	desea	decírmelo,	no	desea	mentir.	La	mayoría	de	los	niños

Dentro,	 reflexiono	 por	 primera	 vez,	 no	 son	 mentirosos.	 O	 como	 mucho	 son	 unos
mentirosos	 pésimos.	 Son	 buenos	 en	 mantener	 la	 privacidad,	 pero	 debe	 ser	 una
privacidad	honesta.

—¿Vas	a	verle?	—pregunta	Rachel	con	ansiedad.
—Le	veré.
Mamie	 aparta	 la	 mirada	 de	 Peter	 sólo	 el	 tiempo	 necesario	 para	 añadir

bruscamente:
—Si	es	algo	sobre	ti	o	Jennie,	debería	verme	a	mí,	señorita,	no	a	tu	abuela.	Yo	soy

vuestra	tutora,	no	lo	olvides.
—No,	mamá	—dice	Rachel.
—¡No	me	gusta	tu	tono,	señorita!
—Lo	siento	—dice	Rachel,	en	el	mismo	tono.	Jennie	baja	la	mirada,	avergonzada.

Pero	 antes	 de	 que	 Mamie	 pueda	 comenzar	 en	 serio	 a	 quejarse	 por	 el	 indignante
maltrato	maternal,	Peter	susurra	algo	en	su	oído	y	ella	se	tapa	la	boca	con	la	mano,
dejando	escapar	una	risita.

Más	tarde,	cuando	sólo	quedamos	nosotras	dos	en	la	cocina,	le	digo	a	Rachel	en
voz	baja:

—Intenta	no	enfadar	a	tu	madre,	cielo.	Ella	no	puede	evitarlo.
—Sí,	 abuela	—dice	Rachel	 obediente.	 Pero	 percibo	 la	 incredulidad	 en	 su	 tono,

una	incredulidad	silenciada	por	su	amor	hacia	mí	e	incluso	hacia	su	madre,	pero,	aun
así,	presente.	Rachel	no	cree	que	Mamie	no	pueda	evitarlo.	Rachel,	nacida	Dentro,	no
puede	evitar	su	propia	ignorancia	acerca	de	lo	que	Mamie	cree	que	ha	perdido.

*	*	*

En	 su	 segunda	visita	 seis	días	más	 tarde,	 justo	 antes	del	baile	del	Bloque,	Tom
McHabe	 parece	 distinto.	 Yo	 había	 olvidado	 que	 existen	 personas	 que	 irradian	 tal
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energía	y	decisión	que	parecen	hacer	vibrar	el	aire	que	les	rodea.	Él	está	de	pie	con
las	 piernas	 ligeramente	 separadas,	 flanqueado	 por	Rachel	 y	 Jennie,	 ambas	 vestidas
con	sus	otras	faldas	para	el	baile.	Jennie	se	ha	tejido	una	cinta	roja	entre	sus	rubios
rizos;	 brilla	 como	 una	 flor.	McHabe	 la	 toca	 ligeramente	 en	 el	 hombro,	 y	 me	 doy
cuenta	por	la	mirada	con	la	que	ella	le	responde	de	lo	que	puede	estar	pasando	entre
ellos.	Se	me	hace	un	nudo	en	la	garganta.

—Quiero	ser	honesto	con	usted,	señora	Pratt.	He	hablado	con	Jack	Stevenson	y
Mary	Kramer,	así	como	con	otros	de	los	Bloques	C	y	E,	y	me	he	hecho	una	idea	de
cómo	viven	ustedes	aquí.	Un	poco,	al	menos.	Voy	a	decir	al	señor	Stevenson	y	a	la
señora	Kramer	lo	que	le	voy	a	decir	a	usted,	pero	quería	que	usted	fuera	la	primera.

—¿Por	qué?	—pregunto,	más	bruscamente	de	lo	que	pretendía.	O	creí	pretender.
Él	no	está	desconcertado.
—Porque	 usted	 es	 una	 de	 las	 supervivientes	 a	 la	 enfermedad	 de	 mayor	 edad.

Porque	usted	adquirió	una	educación	más	sólida	Fuera.	Porque	el	marido	de	su	hija
murió	de	axoperidina.

En	 el	mismo	 instante	 en	 el	 que	 soy	 consciente	 de	 lo	 que	McHabe	va	 a	 decir	 a
continuación,	 también	me	doy	 cuenta	de	que	Rachel	 y	 Jennie	ya	 lo	han	 escuchado
antes.	 Están	 escuchándole	 intensamente	 con	 la	 infantil	 boca	 medio	 abierta,
escuchando	 un	 cuento	 maravilloso	 pero	 ya	 conocido.	 Sin	 embargo,	 ¿realmente	 lo
entienden?	Rachel	no	estaba	presente	cuando	su	padre	murió,	boqueando	para	inhalar
aire	que	sus	pulmones	no	podían	usar.

—Ha	 habido	 mucha	 investigación	 sobre	 la	 infección	 desde	 aquellas	 muertes,
señora	Pratt	—dice	McHabe,	mirándome.

—No.	No	ha	habido.	Demasiado	arriesgada,	según	su	gobierno.
Compruebo	que	ha	captado	el	pronombre.
—La	 administración	 real	 de	 cualquier	 cura	 es	 ilegal,	 sí.	 Para	 minimizar	 el

contacto	con	infectados.
—Entonces,	¿cómo	se	ha	realizado	esta	«investigación»?
—Ha	sido	 realizada	por	doctores	dispuestos	 a	 entrar	y	no	 salir	 nunca	más.	Los

datos	son	transmitidos	mediante	láser.	Codificados.
—¿Qué	doctor	sano	estaría	dispuesto	a	entrar	y	no	salir	nunca	más?
McHabe	sonríe;	de	nuevo,	me	sorprende	esa	cualidad	de	espontánea	energía.
—Oh,	 le	 sorprendería.	Nosotros	 teníamos	 tres	 doctores	 dentro	 de	 la	 colonia	 de

Pensilvania.	Uno	de	ellos	ya	había	rebasado	la	edad	de	la	jubilación.	Otro,	un	católico
a	la	vieja	usanza,	dedicó	su	investigación	a	Dios.	Un	tercero	del	que	nadie	sabía	nada,
un	tipo	adusto	y	testarudo	que	fue	un	investigador	brillante.

Fue.
—Y	usted.
—No	—respondió	McHabe	en	voz	baja—.	Yo	entro	y	salgo.
—¿Qué	les	ocurrió	a	los	otros?
—Están	muertos	—realiza	un	fugaz	movimiento	reprimido	con	la	mano	derecha	y
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me	doy	cuenta	de	que	él	es,	o	era,	fumador.	¿Cuándo	fue	la	última	vez	que	yo	misma
hice	 ese	 gesto	 en	 busca	 de	 un	 cigarrillo	 no	 existente?	Hace	 casi	 dos	 décadas.	 Los
cigarrillos	 no	 están	 entre	 las	 cosas	 que	 la	 gente	 dona;	 son	demasiado	valiosos.	Sin
embargo	todavía	reconozco	ese	movimiento.

—Dos	de	los	tres	doctores	contrajeron	la	enfermedad.	Experimentaron	con	ellos
mismos	así	como	con	voluntarios.	Entonces,	un	día,	el	gobierno	interceptó	los	datos
transmitidos	y	entró	y	destrozó	todo.

—¿Por	qué?	—pregunta	Jennie.
—La	investigación	sobre	la	infección	es	ilegal.	Todo	el	mundo	Fuera	tiene	miedo

de	una	filtración:	de	que	un	virus	salga	de	alguna	manera	en	un	mosquito,	un	pájaro
o,	incluso,	una	espora.

—Nada	ha	salido	de	aquí	durante	todos	estos	años	—dice	Rachel.
—No.	Pero	 el	 gobierno	 teme	 que,	 si	 los	 investigadores	 comienzan	 a	mezclar	 y

combinar	genes,	 los	virus	 se	vuelvan	más	 resistentes.	No	puedes	entender	 cómo	es
Fuera,	 Rachel.	 Todo	 es	 ilegal.	 Éste	 es	 el	 periodo	 más	 represivo	 de	 la	 historia	 de
Norteamérica.	Todo	el	mundo	tiene	miedo.

—Pero	tú	no	—dice	Jennie,	tan	bajito	que	apenas	puedo	oírla.	McHabe	le	ofrece
una	sonrisa	que	me	encoge	el	corazón.

—Algunos	 de	 nosotros	 no	 nos	 hemos	 dado	 por	 vencidos.	 La	 investigación
continúa.	Pero	se	hace	 todo	de	 forma	clandestina,	 todo	 teórico.	Y	hemos	aprendido
mucho.	Hemos	aprendido	que	el	virus	no	afecta	sólo	a	la	piel.	Hay…

—Cállese	—digo,	porque	comprendo	que	está	a	punto	de	decir	algo	 importante
—.	Cállese	un	minuto.	Déjeme	pensar.

McHabe	espera.	Jennie	y	Rachel	me	miran,	ambas	con	esa	clase	de	resplandor	de
reprimida	excitación.	Finalmente	doy	con	ello.

—Usted	 quiere	 algo,	 doctor	 McHabe.	 Con	 toda	 esta	 investigación	 pretende
obtener	 algo	 de	 nosotros,	 aparte	 de	 la	 mera	 satisfacción	 científica.	 Con	 las	 cosas
Fuera	tan	mal	como	usted	cuenta,	debe	haber	muchísimas	enfermedades	que	podrían
investigar	 sin	 necesidad	 de	 sacrificarse	 ustedes	 mismos,	 muchísimas	 necesidades
entre	su	propia	gente…	—él	asiente,	con	los	ojos	brillantes—,	pero	usted	está	aquí.
Dentro.	 ¿Por	 qué?	Nosotros	 ya	 no	 tenemos	 síntomas	nuevos	 o	 interesantes,	 apenas
sobrevivimos,	 los	 de	 Fuera	 ya	 no	 se	 preocupan	 por	 lo	 que	 nos	 pasó	 hace	 mucho
tiempo.	No	tenemos	nada.	Así	que,	¿por	qué	está	usted	aquí?

—Se	 equivoca,	 señora	 Pratt.	 Ustedes	 tienen	 algo	 interesante	 aquí.	 Ustedes	 han
sobrevivido.	Su	sociedad	ha	retrocedido	pero	no	ha	desaparecido.	Funcionan	en	unas
condiciones	en	las	que	no	deberían	poder	hacerlo.

Las	mismas	viejas	tonterías.	Levanto	las	cejas	mirándole.	Él	mira	el	fuego	y	dice
en	voz	baja:

—Decir	 que	 Washington	 está	 dominada	 por	 los	 disturbios	 es	 quedarse	 corto.
Debería	ver	a	un	chaval	de	doce	años	lanzando	una	bomba	casera,	un	hombre	abierto
en	 canal	 desde	 el	 cuello	hasta	 la	 entrepierna	porque	 tenía	un	 trabajo	 al	 que	 ir	 y	 su
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vecino	 no,	 un	 bebé	 de	 tres	 años	muriendo	 de	 hambre	 porque	 alguien	 lo	 abandonó
como	 un	 gatito	 que	 ya	 no	 se	 quiere…	No	 puede	 hacerse	 una	 idea.	 Eso	 no	 ocurre
Dentro.

—Estamos	mejor	que	ellos	—dice	Rachel.
Miro	a	mi	nieta.	Simplemente	lo	ha	dicho,	sin	vanagloriarse,	pero	con	una	especie

de	asombro.	A	la	luz	del	fuego,	las	gruesas	cuerdas	cutáneas	grises	que	le	cruzan	la
mejilla	resplandecen	con	un	tenue	color	granate.

—Quizás	 lo	 estáis	 —dice	 McHabe—.	 Antes	 estaba	 diciendo	 que	 hemos
averiguado	que	el	virus	no	sólo	afecta	a	la	piel.	También	altera	las	zonas	receptoras
de	neurotransmisores	en	el	cerebro.	Es	una	transformación	relativamente	lenta,	lo	que
explica	 que	 la	 primera	 oleada	 de	 investigaciones	 durante	 los	 primeros	 años	 de	 la
enfermedad	no	lo	detectara.	Pero	es	real,	tan	real	como	los	cambios	en	la	velocidad
del	 potencial	 de	 acción	 producido,	 por	 ejemplo,	 por	 la	 cocaína.	 ¿Me	 sigue,	 señora
Pratt?

Asiento.	 Jennie	 y	 Rachel	 no	 parecen	 haberse	 perdido,	 aunque	 no	 conocen	 este
vocabulario,	y	me	doy	cuenta	de	que	McHabe	debe	haberles	explicado	antes	todo	a
ellas,	con	otras	palabras.

—A	 medida	 que	 la	 infección	 invade	 el	 cerebro,	 los	 receptores	 que	 captan
transmisores	excitadores	son	cada	vez	más	difíciles	de	activar,	y	 los	 receptores	que
captan	transmisores	inhibidores	son	cada	vez	más	fáciles	de	activar.

—¿Quiere	decir	que	nos	hemos	vuelto	más	estúpidos?
—¡Oh,	 no!	 La	 inteligencia	 no	 se	 ve	 afectada	 en	 absoluto.	 Los	 resultados	 son

emocionales	y	conductuales,	no	 intelectuales.	Ustedes,	 todos	ustedes,	 se	han	vuelto
más	tranquilos.	Poco	dispuestos	a	la	acción	o	la	innovación.	Levemente	deprimidos,
pero	también	de	forma	permanente.

El	 fuego	 se	 está	 apagando.	 Cojo	 el	 atizador,	 ligeramente	 doblado	 por	 donde
alguien	intentó	en	una	ocasión	usarlo	de	palanca,	y	golpeo	el	tronco,	que	es	una	pieza
perfecta	 de	 pulpa	 sintética	 moldeada	 y	 marcada	 «Donación	 de	 Weyerhaeuser-
Seyyed».

—Yo	no	me	siento	deprimida,	joven.
—Es	una	depresión	del	sistema	nervioso,	pero	se	trata	de	una	nueva	clase…	sin	la

desesperanza	generalmente	asociada	a	la	depresión	clínica.
—No	le	creo.
—¿No?	Con	todos	mis	respetos,	¿cuándo	fue	la	última	vez	que	usted,	o	cualquier

otro	líder	mayor	de	los	bloques	apoyaron	algún	cambio	significativo	en	la	forma	en
que	se	hacen	las	cosas	Dentro?

—A	veces	las	cosas	no	pueden	cambiarse	de	forma	constructiva.	Sólo	se	pueden
aceptar.	No	es	química,	es	realidad.

—No	 Fuera	 —dice	 McHabe	 con	 tono	 grave—.	 Fuera	 no	 cambian
constructivamente,	ni	aceptan.	Se	vuelven	violentos.	Dentro,	no	han	tenido	violencia
desde	 los	 primeros	 años,	 a	 pesar	 de	 que	 sus	 recursos	 son	 cada	 vez	 más	 escasos.
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¿Cuándo	 fue	 la	 última	 vez	 que	 probó	 la	mantequilla,	 señora	 Pratt,	 o	 que	 fumó	 un
cigarro,	 o	 que	 tuvo	 unos	 vaqueros	 nuevos?	 ¿Sabe	 lo	 que	 ocurre	 Fuera	 cuando	 los
productos	 de	 consumo	 no	 están	 disponibles	 y	 no	 hay	 policía	 en	 una	 zona
determinada?	 Sin	 embargo,	 Dentro	 simplemente	 distribuyen	 todo	 de	 la	 forma	más
justa	 posible,	 o	 prescinden	 de	 las	 cosas.	 No	 hay	 saqueos,	 ni	 disturbios,	 ni	 envidia
cancerígena.	Nadie	de	Fuera	sabía	por	qué.	Ahora	nosotros	lo	sabemos.

—Tenemos	envidia.
—Pero	no	desemboca	en	ira.
Cada	vez	que	uno	de	nosotros	habla,	Jennie	y	Rachel	giran	las	cabezas	para	mirar,

como	espectadoras	extasiadas	en	un	partido	de	 tenis.	Algo	que	ninguna	de	ellas	ha
visto	jamás.	La	piel	de	Jennie	reluce	como	el	nácar.

—Nuestros	jóvenes	tampoco	son	violentos,	aunque	la	enfermedad	no	ha	avanzado
mucho	en	algunos	de	ellos.

—Los	 jóvenes	 aprenden	 cómo	 deben	 comportarse	 de	 sus	mayores…	 como	 los
niños	de	cualquier	otro	lugar.

—Yo	no	me	siento	deprimida.
—¿Se	siente	con	energía?
—Tengo	artritis.
—No	me	refiero	a	eso.
—¿A	qué	se	refiere,	doctor?
De	nuevo	realiza	ese	movimiento	inquieto	y	furtivo	en	busca	de	un	cigarrillo	no

existente.	Pero	su	voz	suena	tranquila.
—¿Cuánto	tiempo	tardó	en	decidirse	a	usar	aquel	insecticida	que	le	traje	a	Rachel

para	las	termitas?	Ella	me	dijo	que	le	prohibió	que	lo	manipulara	y	creo	que	hizo	lo
correcto,	es	un	producto	peligroso.	¿Cuántos	días	pasaron	antes	de	que	usted	o	su	hija
se	decidieran	a	usarlo?

El	insecticida	sigue	en	el	bote.
—¿Cuánta	furia	siente	ahora,	señora	Pratt?	—continúa—.	Porque	creo	que	usted

y	yo	nos	entendemos,	y	que	usted	ahora	ya	sabe	por	qué	estoy	aquí.	Pero	no	me	grita
ni	me	ordena	que	me	vaya,	ni	siquiera	me	dice	lo	que	piensa	de	mí.	Usted	escucha,	y
lo	 hace	 con	 calma,	 y	 acepta	 lo	 que	 le	 digo	 a	 pesar	 de	 que	 sabe	 lo	 que	 quiero	 que
usted…

La	puerta	se	abre	y	se	queda	callado.	Mamie	entra	indignada,	seguida	por	Peter.
Frunce	el	ceño	y	da	una	patada	en	el	suelo.

—¿Dónde	 te	has	metido,	Rachel?	 ¡Llevamos	esperando	 fuera	diez	minutos!	 ¡El
baile	ya	ha	empezado!

—Sólo	unos	minutos	más.	Estamos	hablando.
—¿Hablando?	¿Sobre	qué?	¿Qué	ocurre?
—Nada	—dice	McHabe—.	Sólo	 preguntaba	 a	 su	madre	 algunas	 cosas	 sobre	 la

vida	Dentro.	Siento	que	hayamos	tardado	tanto.
—Usted	nunca	me	hace	a	mí	preguntas	sobre	la	vida	Dentro.	Y,	además,	¡quiero
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bailar!
—Si	 usted	 y	 Peter	 quieren	 adelantarse	 —dice	 McHabe—,	 yo	 acompañaré	 a

Rachel	y	a	Jennie.
Mamie	 se	muerde	 el	 labio	 inferior.	 De	 repente,	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	Mamie

quiere	pasear	por	la	calle	hasta	el	baile	escoltada	por	Peter	y	McHabe	llevándola	del
brazo,	 y	 las	 chicas	 siguiéndoles	 detrás.	 McHabe	 la	 mira	 a	 los	 ojos	 sin	 apartar	 la
mirada.

—Bueno,	si	es	eso	lo	que	usted	quiere	—dice	ella	malhumorada—.	¡Vamos,	Pete!
—cierra	la	puerta	de	golpe.

Miro	a	McHabe,	reacia	a	pronunciar	la	pregunta	delante	de	Rachel,	y	confiando
en	que	él	capte	el	razonamiento	que	pretendo	hacer.	Lo	capta.

—En	casos	de	depresión	clínica	siempre	hay	un	pequeño	porcentaje	en	el	que	la
enfermedad	se	manifiesta	no	como	pasividad,	sino	como	irritabilidad.	Podrían	ser	lo
mismo.	No	lo	sabemos.

—Abuela	—dice	Rachel,	como	si	ya	no	pudiera	contenerse	por	más	tiempo—,	él
tiene	una	cura.

—Sólo	para	las	manifestaciones	en	la	piel	—dice	rápidamente	McHabe,	y	puedo
ver	que	habría	preferido	no	haberlo	expresado	tan	bruscamente.	No	hay	cura	para	los
efectos	en	el	cerebro.

—¿Cómo	se	puede	curar	una	cosa	sin	curar	la	otra?	—digo,	a	mi	pesar.
Se	pasa	la	mano	por	el	pelo.	Espeso	pelo	castaño.	Observo	cómo	Jennie	le	mira	la

mano.
—El	tejido	cutáneo	y	el	tejido	cerebral	no	son	iguales,	señora	Pratt.	El	virus	ataca

la	 piel	 y	 el	 cerebro	 al	mismo	 tiempo,	 pero	 los	 cambios	 del	 tejido	 cerebral,	 que	 es
mucho	más	complejo,	se	detectan	mucho	más	tarde.	Y	no	se	pueden	curar…	el	tejido
nervioso	no	se	regenera.	Si	usted	se	corta	la	punta	del	dedo,	finalmente	eclosiona	y
reemplaza	 las	 células	 dañadas	 para	 curarse.	 Mierda,	 si	 uno	 es	 lo	 suficientemente
joven,	 puede	 reemplazarse	 una	 nueva	 punta	 del	 dedo	 completa.	 Esa	 capacidad	 de
regenerar	es	lo	que	creemos	que	nuestra	cura	estimula	en	la	piel.

»Pero	si	se	daña	el	córtex,	esas	células	están	perdidas	para	siempre.	Y,	a	menos
que	otra	parte	del	cerebro	pueda	compensarlas,	cualquier	conducta	que	controlen	esas
células	queda	permanentemente	alterada.

—Se	transforma	en	depresión,	quiere	decir.
—En	 tranquilidad.	 En	 contención	 en	 las	 acciones…	 El	 país	 necesita

desesperadamente	contención,	señora	Pratt.
—Y	por	lo	tanto	ustedes	quieren	llevarnos	a	algunos	de	nosotros	Fuera,	curarnos

las	cuerdas	cutáneas,	y	permitir	que	 la	«depresión»	se	extienda:	 la	«contención»,	 la
«lentitud	de	acción»…

—Ya	tenemos	suficiente	acción	allá	 fuera.	Y	nadie	puede	controlarla…	siempre
es	nociva.	Lo	que	necesitamos	 ahora	 es	 ralentizar	 todo	un	poco…	antes	de	que	no
haya	nada	que	salvar.
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—Serían	capaces	de	infectar	a	toda	la	población…
—Lentamente.	Discretamente.	Por	su	propio	bien…
—¿Y	les	corresponde	a	ustedes	decidir	eso?
—Teniendo	en	cuenta	la	alternativa,	sí.	Porque	funciona.	Las	colonias	funcionan,

a	pesar	de	todas	las	privaciones.	¡Y	funcionan	gracias	a	la	infección!
—Pero	todos	los	nuevos	infectados	desarrollarían	cuerdas	cutáneas…
—Que	nosotros	curaremos.
—¿Seguro	que	funciona	su	cura,	doctor?	¡El	padre	de	Rachel	murió	de	una	cura

como	la	suya!
—No	como	la	nuestra	—dice	él,	y	detecto	en	su	voz	la	profunda	convicción	de	la

juventud.	 De	 la	 energía.	 De	 Fuera—.	 Esto	 es	 nuevo,	 y	 desde	 un	 punto	 de	 vista
médico,	totalmente	diferente.	Esta	es	la	cepa	correcta.

—Y	usted	quiere	que	yo	pruebe	esa	nueva	cepa	haciendo	de	conejillo	de	indias.
Hay	 un	 momento	 de	 silencio	 eléctrico.	 Los	 ojos	 se	 mueven:	 grises,	 azules,

marrones.	Y	entonces	lo	sé,	incluso	antes	de	que	Rachel	se	levante	de	su	asiento	o	de
que	McHabe	diga:

—Pensamos	que	habrá	más	opciones	de	evitar	las	cicatrices	con	gente	joven	sin
mucha	zona	cutánea	infectada.

Rachel	me	rodea	con	sus	brazos.	Y	Jennie…	Jennie,	con	la	cinta	roja	entrelazada
en	el	cabello,	sentada	en	su	silla	rota	como	si	fuera	un	trono	y	que	jamás	había	oído
hablar	de	neurotransmisores	o	virus	lentos	o	cálculos	de	riesgo…	simplemente	dice:

—Debo	ser	yo	—y	mira	a	McHabe	con	ojos	henchidos	de	amor.

Yo	 digo	 no.	 Ordeno	 a	McHabe	 que	 se	 marche	 y	 digo	 no.	 Razono	 con	 ambas
chicas	y	digo	no.	Ellas	se	miran	la	una	a	 la	otra	con	tristeza,	y	me	pregunto	cuánto
tardarán	en	darse	cuenta	de	que	pueden	actuar	sin	mi	permiso,	sin	obediencia.	Pero
no	lo	hacen	en	ningún	momento.

Discutimos	 casi	 durante	 una	 hora,	 y	 luego	 insisto	 en	 que	 deberíamos	 irnos	 al
baile,	y	que	yo	voy	con	ellas.	La	noche	está	fría.	Jennie	se	pone	el	sueter,	una	prenda
pesada	 tejida	 a	 mano	 que	 la	 cubre	 desde	 el	 cuello	 hasta	 las	 rodillas	 haciendo
desaparecer	 todas	 sus	 formas.	 Rachel	 se	 echa	 encima	 su	 abrigo	 donado	 de	 tejido
sintético	negro,	raído	en	los	puños	y	el	dobladillo.	Mientras	salimos	de	la	cocina,	ella
me	detiene	apoyando	la	mano	en	mi	brazo.

—Abuela…	¿por	qué	has	dicho	que	no?
—¿Por	 qué?	 Cielo,	 te	 lo	 he	 estado	 explicando	 durante	 una	 hora.	 El	 riesgo,	 el

peligro…
—¿Es	sólo	eso?	¿O…?	—puedo	sentirla	en	la	oscuridad	del	vestíbulo,	reuniendo

fuerzas—,	o	se	trata	de…	no	te	enfades,	abuela,	por	favor,	no	te	enfades	conmigo…
¿o	es	porque	la	cura	es	algo	nuevo,	un	cambio?	¿Algo…	algo	distinto	que	no	quieres
porque	es	excitante,	como	ha	dicho	Tom?
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—No,	no	es	eso	—digo,	y	siento	su	cuerpo	tenso	junto	a	mí,	y	por	primera	vez
desde	que	nació	no	sé	qué	significa	esa	tensión.

Bajamos	por	la	calle	hacia	el	Bloque	B.	Hay	luna	y	estrellas,	diminutos	puntos	en
lo	alto	de	fría	luz.	El	Bloque	B	está	también	iluminado	con	lámparas	de	queroseno	y
antorchas	clavadas	en	el	suelo	delante	de	las	paredes	desconchadas	de	los	barracones
que	 enmarcan	 la	 sombría	 plaza.	 ¿O	 tan	 sólo	 parece	 sombría	 por	 lo	 que	 ha	 dicho
McHabe?	 ¿Podríamos	 haber	 logrado	 algo	mejor	 que	 este	 anodino	 utilitarismo,	 esta
desolación	amortiguada…	esta	paz?

Antes	de	esta	noche,	nunca	lo	habría	cuestionado.
Estoy	de	pie	en	la	oscuridad	al	principio	de	la	calle,	un	poco	más	allá	de	la	plaza,

con	Rachel	y	Jennie.	La	banda	toca	frente	a	mí,	un	violín,	una	guitarra	y	una	trompeta
con	un	pistón	que	se	atasca	todo	el	rato.	Gente	ataviada	con	toda	la	ropa	que	posee
llena	la	plaza,	apiñándose	en	los	círculos	de	luz	alrededor	de	las	antorchas	y	hablando
en	voz	baja.	Seis	o	siete	parejas	bailan	lentamente	en	medio	de	la	tierra	yerma,	apenas
rozándose	y	arrastrando	los	pies	al	ritmo	de	una	lastimera	versión	de	«Starships	and
Roses».	 La	 canción	 fue	 un	 éxito	 el	 año	 que	me	 infecté,	 y	 luego	 la	 relanzaron	 una
década	más	 tarde,	 el	 año	 que	 la	 primera	 expedición	 con	 tripulación	 humana	 partió
hacia	Marte.	La	expedición	debía	establecer	una	colonia.

¿Están	aún	allí?
No	habíamos	escrito	nuevas	canciones.
Peter	y	Mamie	daban	vueltas	entre	las	otras	parejas.	«Starships	and	Roses»	acaba

y	 la	banda	comienza	«Yesterday».	En	un	giro	el	 rostro	de	Mamie	queda	 totalmente
iluminado	por	la	luz	de	la	antorcha:	está	contraído	y	tenso,	surcado	con	lágrimas.

—Deberías	sentarte,	abuela	—dice	Rachel.	Es	la	primera	vez	que	me	habla	desde
que	hemos	salido	de	los	barracones.	Su	voz	es	pesada	pero	no	suena	enfadada,	y	no
hay	ira	en	el	brazo	de	Jennie	cuando	apoya	el	taburete	de	tres	patas	que	ha	traído	para
mí.	Ninguna	de	ellas	se	enfada	jamás	realmente.

Bajo	mi	peso,	el	taburete	se	hunde	en	el	suelo	desnivelándose.	Un	chico,	de	doce
o	trece	años,	se	acerca	a	Jennie	y	sin	decir	palabra	le	ofrece	la	mano.	Se	unen	a	las
parejas	 que	 bailan.	 Jack	 Stevenson,	 mucho	 más	 artrítico	 que	 yo,	 se	 acerca	 a	 mí
renqueante	con	su	nieto	Hal	a	su	lado.

—Hola,	Sarah.	Cuánto	tiempo.
—Hola	Jack	—gruesas	cuerdas	infecciosas	cruzan	sus	dos	mejillas	y	serpentean

hacia	 abajo	 por	 la	 nariz.	En	una	ocasión,	 hace	mucho	 tiempo,	 estuvimos	 juntos	 en
Yale.

—Hal,	ve	a	bailar	con	Rachel	—dice	Jack—.	Pero	dame	ese	taburete	antes	—Hal,
obediente,	cambia	el	taburete	por	Rachel,	yJack	se	agacha	para	sentarse	junto	a	mí—.
Grandes	noticias,	Sarah.

—Eso	he	oído.
—¿Te	lo	ha	dicho	McHabe?	¿Todo?	Dijo	que	había	ido	a	verte	justo	antes	que	a

mí.
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—Él	me	lo	dijo.
—¿Qué	opinas?
—No	lo	sé.
—Quiere	que	Hal	pruebe	la	cura.
Hal.	No	 se	me	 había	 ocurrido.	 La	 cara	 del	 chico	 está	 suave	 y	 sana,	 las	 únicas

cuerdas	cutáneas	visibles	están	en	su	mano	derecha.
—Jennie	también.
Jack	asiente,	no	parece	sorprendido.
—Hal	dijo	que	no.
—¿Eso	hizo?
—¿Quieres	decir	que	Jennie	sí	quiere?	—me	mira—.	¿Que	se	le	ha	pasado	por	la

mente	considerar	algo	tan	peligroso	como	una	cura	no	probada…	por	no	mencionar
ese	supuesto	paso	al	Exterior?

No	 le	 respondo.	 Peter	 y	Mamie	 bailan	 por	 detrás	 de	 otras	 parejas,	 desaparecen
otra	vez.	La	canción	que	bailan	es	lenta,	triste	y	vieja.

—Jack…	¿podríamos	haberlo	hecho	mejor	aquí?	¿Con	la	colonia?
Jack	observa	a	los	bailarines.	Finalmente	dice:
—No	 nos	 matamos	 unos	 a	 otros.	 No	 quemamos	 las	 cosas.	 No	 robamos,	 o	 al

menos	no	mucho	y	nunca	de	mucha	gravedad.	No	acaparamos.	Tengo	la	impresión	de
que	 lo	 hemos	 hecho	 mejor	 de	 lo	 que	 cualquiera	 hubiera	 podido	 imaginar.
Incluyéndonos	a	nosotros	mismos	—sus	ojos	inspeccionan	a	los	bailarines	en	busca
de	Hal—.	Él	es	lo	mejor	de	mi	vida,	ese	chico.

Otro	 extraño	 relámpago	 de	memoria:	 Jack	 debatiendo	 en	 una	 clase	 de	 ciencias
políticas	en	Yale	olvidada	hace	mucho	tiempo,	un	hombre	joven	enardecido.	Está	allí
de	 pie	 apuntalado	 ligeramente	 sobre	 los	 metatarsos	 de	 sus	 pies,	 inclinado	 hacia
delante	 como	 un	 luchador	 o	 un	 bailarín,	 y	 las	 luces	 eléctricas	 brillando	 sobre	 su
reluciente	pelo	negro.	Mujeres	 jóvenes	 lo	observan	con	las	manos	 inmóviles	en	sus
libros	 de	 texto	 abiertos.	 Él	 adopta	 la	 postura	 a	 favor	 de	 la	 cuestión	 que	 se	 debate:
Decidido:	Fomentar	las	guerras	preventivas	en	el	tercer	mundo	es	un	método	efectivo
de	evitar	el	conflicto	nuclear	entre	superpoderes.

De	 repente,	 la	 banda	 deja	 de	 tocar.	 En	 el	 centro	 de	 la	 plaza	 Peter	 y	Mamie	 se
gritan.

—¡…	vi	la	forma	en	que	la	tocaste!	¡Cabrón,	capullo	traidor!
—¡Por	todos	los	santos,	Mamie,	aquí	no!
—¿Por	qué	aquí	no?	A	ti	no	te	 importó	bailar	con	ella	aquí,	 tocando	su	espalda

aquí,	y	su	culo	y…	y…
Ella	comienza	a	llorar.	La	gente	aparta	la	mirada,	avergonzada.	Una	mujer	que	no

conozco	da	un	paso	adelante	y	apoya	una	mano	vacilante	sobre	el	hombro	de	Mamie.
Mamie	se	lo	sacude,	con	las	manos	en	la	cara,	y	se	va	corriendo	de	la	plaza.	Peter	se
queda	 allí	 de	 pie,	mudo	 durante	 unos	 segundos,	 hasta	 que	 sin	 dirigirse	 a	 nadie	 en
particular,	dice:
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—Lo	siento.	Por	favor,	bailad.
Se	 dirige	 hacia	 la	 banda	 que	 comienza	 a	 tocar	 desafinadamente	 «Didn’t	 we

almost	have	it	all».	Esa	canción	tiene	veinticinco	años.
—¿Puedo	ayudar	en	algo,	Sarah	—dice	Jack	Stevenson—,	con	tu	chica?
—¿Cómo?
—No	lo	sé	—dice	él,	y	por	supuesto	no	lo	sabe.	Él	se	ofrece	no	por	ser	útil	sino

por	compasión,	sabiendo	cuánto	me	deprime	la	desagradable	escenita	a	la	luz	de	las
antorchas.

¿Entendemos	todo	el	mundo	tan	fácilmente	qué	es	la	depresión?
Rachel	baila	con	alguien	que	no	conozco,	un	hombre	mayor	con	rostro	impasible.

Ella	lanza	una	mirada	de	preocupación	sobre	el	hombro	de	él:	ahora	Jennie	baila	con
Peter.	 No	 puedo	 ver	 el	 rostro	 de	 Peter.	 Pero	 veo	 el	 de	 Jennie.	 Ella	 no	 mira
directamente	 a	 nadie,	 pero	 tampoco	 le	 hace	 falta	 hacerlo.	El	mensaje	 que	 envía	 es
claro:	le	prohibí	asistir	al	baile	con	McHabe,	pero	no	le	prohibí	bailar	con	Peter,	y	por
eso	 ella	 lo	 hace,	 aunque	 no	 quiera	 hacerlo,	 aunque	 su	 rostro	 deja	 claro	 que	 este
pequeño	acto	de	rebeldía	la	aterra.	Peter	estrecha	su	abrazo	y	ella	se	estira	hacia	atrás
resistiéndolo,	sonriendo	exageradamente.

Kara	 Desmond	 y	 Rob	 Cottrell	 se	 acercan	 a	 mí,	 tapándome	 la	 vista	 de	 los
bailarines.	Ellos	llevan	tanto	tiempo	aquí	como	yo.	Kara	tiene	un	bisnieto,	uno	de	los
pocos	bebés	nacidos	ya	desfigurados	por	la	enfermedad.	El	vestido	de	Kara,	que	lleva
encima	 de	 unos	 vaqueros	 para	 mantenerse	 caliente,	 está	 deshilachado	 por	 el
dobladillo;	su	voz	es	suave.

—Sarah.	Cómo	me	alegra	ver	que	has	salido.
Rob	no	dice	nada.	Ha	ganado	peso	en	estos	últimos	años	desde	la	última	vez	que

le	vi.	En	la	parpadeante	luz	de	la	antorcha	su	rostro	con	papada	brilla	con	la	serenidad
de	un	Buda	infectado.

Pasan	dos	bailes	más	antes	de	darme	cuenta	de	que	Jennie	ha	desaparecido.
Busco	 con	 la	mirada	 a	Rachel.	 Está	 sirviendo	 té	 de	 zumaque	 a	 la	 banda.	 Peter

baila	con	una	mujer	que	no	lleva	vaqueros	bajo	el	vestido;	la	mujer	tiembla	y	sonríe.
Así	que	no	es	Peter	con	quien	Jennie	se	ha	ido…

—Rob,	¿podrías	acompañarme	a	casa,	por	si	me	tropiezo?	—el	frío	está	afectando
a	mi	artritis.

Rob	asiente,	sin	el	menor	atisbo	de	curiosidad.
—Yo	 voy	 también	 —dice	 Kara,	 y	 dejamos	 a	 Jack	 Stevenson	 en	 su	 taburete,

esperando	su	turno	para	el	 té	caliente.	Kara	parlotea	alegremente	mientras	andamos
tan	rápido	como	puedo,	que	no	es	tan	rápido	como	quiero.	La	luna	se	ha	puesto.	El
terreno	 es	 desigual	 y	 la	 calle	 está	 a	 oscuras	 a	 excepción	 de	 las	 estrellas	 y	 las
inestables	 luces	 que	 se	 filtran	 por	 las	 ventanas	 de	 los	 barracones.	Velas.	Quinqués.
Por	una	de	ellas	 se	cuela	un	haz	poderoso	de	 luz,	 supongo	que	procede	de	una	 luz
solar	donada,	la	primera	que	veo	desde	hace	mucho	tiempo.

Coreana,	dijo	Tom.
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—Estás	temblando	—dice	Kara—.	Toma,	ponte	mi	abrigo.
Rehúso	sacudiendo	la	cabeza.	Les	pido	que	se	vayan	cuando	llegamos	al	exterior

de	 nuestros	 barracones	 y	 así	 lo	 hacen,	 sin	 preguntar.	 Abro	 con	 sigilo	 la	 puerta	 de
nuestra	oscura	cocina.	La	estufa	se	ha	apagado.	La	puerta	del	dormitorio	trasero	está
entreabierta	y	llegan	voces	desde	la	oscuridad.	Vuelvo	a	temblar,	y	en	esta	ocasión	el
abrigo	de	Kara	no	hubiera	servido	de	mucho.

Pero	me	equivoco.	Las	voces	no	son	las	de	Jennie	y	Peter.
—…	no	es	de	lo	que	quería	hablar	en	este	momento	—dice	Mamie.
—Pero	es	de	lo	que	yo	quiero	hablar.
—¿De	verdad?
—Sí.
Me	quedo	escuchando	las	subidas	y	bajadas	de	sus	voces,	el	mal	genio	en	la	de

Mamie,	el	entusiasmo	en	la	de	McHabe.
—Jennie	está	bajo	su	tutela,	¿no	es	así?
—Oh,	Jennie.	Sí.	Un	año	más.
—Entonces	 ella	 la	 escuchará	 a	 usted,	 incluso	 si	 su	 madre…	 la	 decisión	 es	 de

usted.	Y	de	Jennie.
—Supongo.	Pero	quiero	pensarlo.	Necesito	más	información.
—Le	diré	todo	lo	que	quiera	saber.
—¿En	serio?	¿Está	casado,	doctor	Thomas	McHabe?
Silencio.	Entonces	suena	la	voz	del	doctor,	distinta.
—No	haga	eso.
—¿Está	seguro?	¿Está	realmente	seguro?
—Estoy	seguro.
—¿Seguro	de	verdad,	de	verdad?	¿Quiere	que	pare?
Atravieso	la	cocina	y	me	golpeo	la	rodilla	contra	una	silla	oculta.	Un	cielo	lleno

de	estrellas	asoma	por	la	puerta	a	través	del	agujero	de	termitas	en	la	pared.
—¡Oh!
—Le	dije	que	parara,	señora	Wilson.	Ahora,	por	favor,	piense	sobre	lo	que	le	he

dicho	acerca	de	Jennie.	Volveré	mañana	por	la	mañana	y	usted	puede…
—¡Usted	se	puede	 ir	directamente	al	 infierno!	—grita	Mamie,	y	 luego,	con	una

voz	diferente,	extrañamente	tranquila—,	¿es	porque	estoy	infectada	y	usted	no?	¿Ni
Jennie	tampoco?

—No.	Se	lo	juro,	no.	Pero	no	he	venido	aquí	para	esto.
—No	—dice	Mamie	con	esa	misma	voz	fría,	y	me	doy	cuenta	de	que	jamás	había

escuchado	 antes	 esa	 voz,	 nunca—,	usted	 vino	 para	 ayudarnos.	 Para	 traer	 una	 cura.
Para	traernos	el	Exterior.	Pero	no	para	todo	el	mundo.	Sólo	para	aquellos	que	no	están
demasiado	afectados,	que	no	son	demasiado	desagradables…	los	que	puede	utilizar.

—No	es	exactamente	así…
—Puede	rescatar	a	unos	cuantos,	dejándonos	al	resto	aquí	para	que	nos	pudramos,

como	ocurrió	antes.
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—Con	el	tiempo,	la	investigación	sobre	el…
—¡Tiempo!	 ¿Pero	 es	 que	 cree	 que	 importa	 el	 tiempo	Dentro?	 ¡El	 tiempo	 aquí

importa	 una	mierda!	 El	 tiempo	 sólo	 importa	 cuando	 alguien	 como	 usted	 entra	 del
Exterior,	mostrándonos	su	saludable	piel	y	empeora	nuestra	situación	pavoneándose
con	toda	su	ropa	nueva	y	su	reloj	de	pulsera	y	su	brillante	pelo	y	su…	su…	—está
sollozando.	Entro	en	la	habitación.

—Ya	está,	Mamie.	Ya	está.
Ninguno	de	ellos	reacciona	al	verme.	McHabe	simplemente	se	queda	allí	de	pie

hasta	que	le	hago	una	señal	hacia	la	puerta	y	se	marcha,	sin	decir	ni	una	sola	palabra.
Rodeo	a	Mamie	con	mis	brazos	y	ella	apoya	la	cabeza	en	mi	pecho	y	llora.	Mi	hija.
Incluso	a	través	de	mi	abrigo	noto	las	gruesas	cuerdas	de	piel	correosa	de	su	mejilla
presionándose	contra	mí,	y	lo	único	en	lo	que	puedo	pensar	es	que	no	había	advertido
antes	que	McHabe	llevara	puesto	un	reloj	de	pulsera.

Más	 tarde	esa	misma	noche,	después	de	que	Mamie	caiga	en	un	húmedo	sueño
exhausto	 y	 yo	 me	 acueste	 dando	 vueltas	 despierta	 durante	 horas,	 Rachel	 entra	 en
nuestro	cuarto	y	dice	que	Tom	McHabe	ha	inyectado	aJennie	y	a	Hal	Stevenson	una
cura	experimental	para	 la	enfermedad.	Está	 fría	y	 temblorosa,	 rebelde	en	su	miedo,
atemorizada	por	el	 terrible	desafío	de	Jennie	y	Hal.	Yo	la	abrazo	hasta	que	también
ella	se	duerme,	y	recuerdo	a	Jack	Stevenson	de	joven,	 las	relucientes	luces	del	aula
sobre	 su	 espesa	 cabellera,	 razonando	 inspiradamente	 a	 favor	 del	 sacrificio	 de	 una
civilización	por	otra.

Mamie	 sale	 de	 los	 barracones	 muy	 pronto	 a	 la	 mañana	 siguiente.	 Tiene	 los
párpados	 aún	 hinchados	 y	 brillantes	 por	 las	 lágrimas	 de	 la	 pasada	 noche.	 Supongo
que	sale	para	cazar	a	Peter,	y	yo	no	le	digo	nada.	Nos	sentamos	a	la	mesa,	Rachel	y
yo,	y	comemos	nuestra	avena	sin	mirarnos.	Me	supone	un	esfuerzo	incluso	levantar	la
cuchara.	Mamie	lleva	mucho	tiempo	fuera.	Más	tarde,	me	la	imagino.

Más	tarde,	cuando	Jennie	y	Hal	y	McHabe	ya	han	regresado	y	se	han	marchado,
no	puedo	parar	de	imaginármela:	Mamie	andando	con	sus	párpados	hinchados	por	las
calles	llenas	de	barro	entre	los	barracones,	por	las	plazas	sin	pavimento	y	sus	huertos
de	verduras	en	las	esquinas	con	destartalados	emparrados	de	judías	y	matas	amarillo
verdosas	 de	 zanahorias;	 pasando	 por	 delante	 de	 los	 depósitos	 de	 lana	 y	 madera	 y
estufas	 y	 planchas	 de	 aluminio	 y	 medicinas	 no	 controladas	 chinas	 y	 japonesas	 y
coreanas;	por	delante	de	los	corrales	de	pollos	y	los	establos	de	las	cabras;	por	delante
de	la	Administración	Central,	ese	polvoriento	edificio	de	bloques	de	hormigón	donde
la	 gente	 dejó	 de	 registrarse	 desde	 hace	 quizás	 una	 década	 porque	 ¿para	 qué	 iba	 a
necesitar	nadie	probar	que	había	nacido	o	que	 se	habían	 cambiado	de	barracones?;
por	 delante	 de	 los	 pozos	 comunitarios,	 que	 bajaban	 profundamente	 hasta	 un	 nivel
acuífero	común	y	abundante.	Mamie	avanza	hasta	que	llega	al	Borde,	y	es	detenida,	y
dice	lo	que	ha	ido	a	decir.

Ellos	 llegan	 unas	 horas	 más	 tarde,	 vestidos	 con	 sani-trajes	 y	 pertrechados	 con
armas	automáticas	que	no	parecen	fabricadas	en	Norteamérica.	Puedo	ver	sus	rostros
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a	 través	del	plástico	 transparente	antirroturas	de	sus	cascos.	Tres	de	ellos	examinan
abiertamente	mi	rostro,	el	de	Rachel,	y	las	manos	de	Hal	Stevenson.	Los	otros	dos	no
miran	directamente	a	nadie,	como	si	el	virus	pudiera	ser	transmitido	por	una	mirada
persistente.

Levantan	a	Tom	McHabe	de	su	silla	 junto	a	 la	mesa	de	 la	cocina,	 tirando	de	él
con	 tanta	fuerza	que	este	 tropieza,	y	 lo	 lanzan	contra	 la	pared.	Son	más	cuidadosos
con	 Rachel	 y	 Hal.	 Uno	 de	 ellos	 observa	 curiosamente	 a	 Jennie,	 helada	 en	 el	 otro
extremo	de	 la	mesa.	No	dejan	que	McHabe	 les	ofrezca	ninguna	de	 las	apasionadas
explicaciones	que	ha	estado	intentando	explicarme	a	mí.	Cuando	lo	intenta,	el	líder	le
golpea	en	la	cara.

Rachel	(¡Rachel!)	se	lanza	contra	el	hombre.	Traba	sus	fuertes	y	jóvenes	brazos	y
piernas	a	su	alrededor	por	detrás,	gritando:

—¡Paradl	¡Parad!
El	hombre	se	la	sacude	como	a	una	mosca.	Un	segundo	soldado	la	empuja	a	una

silla.	Cuando	este	 le	mira	el	 rostro	se	estremece.	Rachel	 sigue	gritando	sonidos	sin
palabras.

Jennie	ni	siquiera	grita.	Se	lanza	sobre	la	mesa	y	se	aferra	al	hombro	de	McHabe,
y	sea	cual	sea	la	expresión	de	su	rostro,	está	oculta	por	la	mata	de	su	pelo	rubio.

—¡Dejad	de	joder	con	vuestros	«doctores»	de	una	puta	vez!	—grita	el	 líder	por
encima	de	los	gritos	de	Rachel.	Las	palabras	brotan	de	su	casco	tan	claramente	como
si	 no	 llevara	 uno	puesto—.	 ¿Es	que	piensas	 que	puedes	 estar	 pasando	de	Dentro	 a
Fuera	y	contagiándonos	a	todos?

—Yo…	—dice	McHabe.
—¡Que	te	jodan!	—dice	el	líder,	y	le	dispara.
McHabe	 se	 desploma	 contra	 la	 pared.	 Jennie	 lo	 agarra,	 intentando

desesperadamente	mantenerlo	de	pie.	El	soldado	vuelve	a	disparar.	La	bala	penetra	en
la	muñeca	 de	 Jennie,	 destrozándole	 el	 hueso.	 Un	 tercer	 tiro,	 y	McHabe	 se	 desliza
hacia	el	suelo.

Los	 soldados	 se	 marchan.	 Hay	 poca	 sangre,	 sólo	 dos	 pequeños	 agujeros	 por
donde	han	penetrado	las	balas,	alojándose	allí.	No	sabíamos,	Dentro,	que	ahora	tienen
pistolas	como	esas.	No	sabíamos	que	las	balas	podían	hacer	eso.	No	lo	sabíamos.

—Tú	lo	hiciste	—dice	Rachel.
—Lo	hice	por	ti	—dice	Mamie—.	¡Lo	hice!
Están	 de	 frente,	 cada	 una	 en	 un	 extremo	 del	 cuarto;	Mamie	 clavada	 contra	 la

puerta	que	acaba	de	cerrar	al	regresar	a	casa,	Rachel	de	pie	delante	de	la	pared	donde
ha	 muerto	 Tom.	 Jennie	 duerme	 sedada	 en	 el	 dormitorio.	 Hal	 Stevenson,	 con
expresión	angustiada	por	 la	 impotencia	que	sintió	ante	 los	cinco	soldados	armados,
corrió	 en	busca	del	médico	que	vive	en	 los	barracones	del	Bloque	 J,	y	 lo	 encontró
recolocando	la	pata	de	una	cabra.
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—Tú	 lo	 hiciste.	 Tú	—su	 voz	 sonaba	monótona,	 pesada.	 Grita,	 tengo	 ganas	 de
decir.	Rachel,	grita.

—¡Lo	hice	para	que	estuvierais	seguros!
—Lo	hiciste	para	que	me	quedara	atrapada	Dentro.	Como	tú.
—¡Nunca	pensaste	que	esto	fuera	una	trampa!	—grita	Mamie—.	¡Tú	eras	la	que

estaba	feliz	aquí!
—Y	tú	nunca	lo	serás.	Nunca.	Ni	aquí,	ni	en	ningún	otro	lugar.
Cierro	 los	 ojos	 para	 no	ver	 la	 terrible	madurez	 en	 el	 rostro	 de	Rachel.	 Pero	 un

segundo	 después	 vuelve	 a	 ser	 una	 niña	 otra	 vez,	 apartándome	 para	 dirigirse	 al
dormitorio	 con	 un	 sollozo	 furioso	 y	 cerrando	 con	 un	 portazo.	 Me	 vuelvo	 hacia
Mamie.

—¿Por	qué?
Pero	no	me	responde.	Y	comprendo	entonces	que	no	importa;	de	todas	formas,	no

la	hubiera	creído.	Ya	no	es	su	mente	la	que	actúa.	Está	deprimida,	enferma.	No	puedo
seguir	 negándolo.	 Ella	 es	 mi	 hija,	 y	 su	 mente	 está	 afectada	 por	 las	 feas	 cuerdas
cutáneas	 que	 la	 desfiguran.	 Es	 víctima	 de	 la	 infección	 y	 nada	 que	 ella	 diga	 puede
cambiarlo.

Está	a	punto	de	amanecer.	Rachel	está	de	pie	en	el	estrecho	espacio	entre	la	cama
y	la	pared,	doblando	ropa.	La	colcha	todavía	tiene	la	marca	de	la	silueta	durmiente	de
Jennie;	Hal	Stevenson	 se	 ha	 llevado	 a	 la	 propia	 Jennie	 a	 sus	 barracones,	 donde	no
tenga	 que	 ver	 a	Mamie	 cuando	 se	 despierte.	 En	 el	 tosco	 estante	 junto	 a	Rachel	 el
quinqué	 arde,	 lanzando	 sombras	 sobre	 la	 nueva	 pared	 entera	 que	 huele	 a	 líquido
exterminador	de	termitas.

Tiene	 poca	 ropa	 que	 recoger.	 Un	 par	 de	 medias	 azules,	 viejas	 y	 torpemente
remendadas;	un	suéter	con	hilos	sueltos;	otros	dos	pares	de	calcetines;	su	otra	falda,
la	que	llevó	al	baile	del	Bloque.	Todo	lo	demás	ya	lo	lleva	puesto	encima.

—Rachel	—digo.
Ella	no	me	responde,	pero	puedo	ver	el	esfuerzo	que	le	cuesta	ese	silencio.	Tan

poca	rebeldía,	 incluso	ahora.	Sin	embargo,	se	va.	Usando	 los	contactos	de	McHabe
para	 llegar	 Fuera,	 se	 irá	 en	 busca	 de	 la	 organización	 de	 investigación	 médica
clandestina.	Si	han	logrado	desarrollar	la	siguiente	fase	de	la	cura,	la	de	la	gente	ya
desfigurada,	aceptará	que	se	la	administren.	Quizás	incluso	acepte	aunque	aún	no	la
hayan	 desarrollado	 del	 todo.	 Y,	 al	 marchar,	 infectará	 a	 tantos	 como	 pueda	 de	 su
enfermedad,	 depresiva	 y	 no	 agresiva.	Contagiosa.	Ella	 cree	 que	 tiene	 que	marchar.
Por	Jennie,	por	Mamie,	por	McHabe.	Tiene	dieciséis	años	y	cree	 (a	pesar	de	haber
crecido	Dentro,	ella	cree	esto)	que	debe	hacer	algo.	Aunque	sea	 lo	equivocado.	Ha
decidido	que	hacer	lo	equivocado	es	mejor	que	no	hacer	nada.

No	 sabe	 nada	 de	 la	 realidad	 de	 Fuera.	 Nunca	 ha	 visto	 la	 televisión,	 nunca	 ha
estado	 en	 la	 cola	 del	 pan,	 nunca	 ha	 visto	 un	 cuchitril	 de	 adictos	 al	 crack	 o	 una
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película	 gore.	No	 sabe	 definir	 napalm,	 o	 tortura	 política,	 o	 bomba	 de	 neutrones,	 o
violación	 en	 grupo.	 Para	 ella,	 Mamie,	 con	 su	 miedo	 confuso	 y	 autojustificador,
representa	 la	 máxima	 expresión	 de	 crueldad	 y	 traición;	 Peter,	 con	 su	 rastrera	 y
avergonzada	 lascivia,	 el	 epítome	 del	 peligro;	 el	 robo	 de	 un	 pollo,	 el	 peor	 delito.
Nunca	ha	oído	hablar	de	Auschwitz,	de	Cawnpore,	de	la	Inquisición,	los	torneos	de
gladiadores,	Nat	Turner,	el	Pol	Pot,	Stalingrado,	Ted	Bundy,	Hiroshima,	My	Lai,	 la
masacre	 de	Wounded	Knee,	Babi	Yar,	 el	Domingo	 Sangriento,	Dresden	 o	Dachau.
Habiendo	sido	criada	con	una	especie	de	 inercia	mental,	no	sabe	nada	de	 la	 inercia
salvaje	de	la	destrucción,	que	una	vez	que	se	pone	en	movimiento	en	una	civilización
es	tan	difícil	de	parar	como	una	infección.

No	 creo	 que	 logre	 encontrar	 a	 los	 investigadores	 clandestinos,	 por	 mucho	 que
McHabe	le	haya	informado	sobre	ellos.	No	creo	que	al	pasar	al	Exterior	propague	lo
suficiente	 la	 infección	 como	para	 cambiar	 de	 alguna	 forma	 las	 cosas.	No	 creo	 que
pueda	ir	muy	lejos	antes	de	que	la	atrapen	y,	o	bien	sea	devuelta	al	Interior,	o	bien	sea
asesinada.	Ella	no	puede	cambiar	el	mundo.	El	mundo	es	demasiado	viejo,	demasiado
arraigado,	 demasiado	 despiadado,	 demasiado	 allí.	 Fracasará.	 No	 hay	mayor	 fuerza
que	la	fuerza	de	la	inercia	destructiva.

Recojo	mis	cosas,	lista	para	irme	con	ella.
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Elizabeth	Bear	es	autora	de	varias	novelas	de	ciencia	ficción,	las	cuales	incluyen,
entre	otras,	 la	trilogía	de	Jenny	Casey	(Hammered,	Scardawn	y	Worldwired),	con	 la
que	 obtuvo	 el	 Locus	 a	 la	mejor	 primera	 novela,	Undertow,	 y	Carnival,	 que	 quedó
finalista	 para	 el	 premio	 Philip	 K.	 Dick.	 Es	 también	 autora	 de	 la	 serie	 de	 fantasía
Promethean	 Age	 y,	 con	 Sarah	Monette,	A	 Companion	 to	 Wolves.	 Es	 una	 prolífica
escritora	de	relatos	cortos	y	ha	firmado	casi	cincuenta	relatos	desde	2003.	La	mayor
parte	de	su	obra	ha	sido	recopilada	en	The	Chains	That	You	Refuse,	y	en	su	página
web,	www.elizabethbear.	 com,	 informa	 de	 la	 publicación	 de	 otras	 obras	 de	 ficción
corta,	así	como	de	varias	novelas	de	próxima	aparición.

«Y	 el	 profundo	mar	 azul»,	 publicado	 por	 primera	 vez	 en	 la	 revista	 digital	 SCI
FICTION,	 es	 la	 visión	 de	 Bear	 del	 relato	 de	 mensajero	 post-apocalíptico	 que
recuerda,	aunque	sin	caer	en	 terreno	 trillado,	a	Damnation	Alley	de	Roger	Zelazny.
La	 fascinación	 de	 Bear	 por	 los	 lugares	 abandonados,	 y	 el	 hecho	 de	 que	 viviera
durante	años	en	Las	Vegas	(«la	Ciudad	Nuclear	de	Norteamérica»),	 le	impulsaron	a
escribir	esta	historia.	Durante	la	investigación	que	realizó	para	este	relato,	afirma	que
aprendió	a	 cómo	moverse	de	 forma	 segura	 a	 través	de	una	zona	 radiactiva,	 lo	 cual
podría	 resultar	 útil	 si	 en	 alguna	 ocasión	 tienen	 lugar	 los	 sucesos	 que	 dan	 pie	 al
siguiente	relato.
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Y	el	profundo	mar	azul

El	fin	del	mundo	llegó	y	se	fue.	A	la	larga	resultó	no	ser	de	mucha	importancia.
El	correo	debía	seguir	llegando.
Harrie	 firmó	 el	 papeleo	 del	 día	 anterior,	 comprobó	 las	 fechas	 en	 el	 calendario,

contempló	 su	 firma	 durante	 unos	 segundos	 y	 tapó	 la	 pluma.	 Jugueteó	 con	 el	 tubo
metálico	en	la	mano	y	miró	los	ojos	apagados	de	Dispatch.

—¿Qué	tiene	este	viaje	de	especial?
Él	se	encogió	de	hombros	y	giró	el	portapapeles	sobre	el	mostrador,	comprobando

cada	 hoja	 para	 asegurarse	 de	 que	 las	 había	 rellenado	 correctamente.	 Ella	 no	 se
molestó	en	mirar.	Nunca	cometía	errores.

—¿Es	que	tiene	que	haber	algo	especial?
—No	me	pagáis	mis	honorarios	por	adelantado	a	menos	que	sea	especial,	Patch

—ella	sonrió	mientras	él	colocaba	una	maleta	hermética	de	acero	sobre	el	mostrador.
—Esto	tiene	que	estar	en	Sacramento	en	ocho	horas	—dijo	él.
—¿Qué	es?
—Material	médico.	Cultivos	 de	 células	madre	 fetales.	Dentro	 de	 una	 cámara	 a

temperatura	 controlada.	 No	 deben	 estar	 demasiado	 calientes	 ni	 demasiado	 frías,
existe	 una	 fórmula	 ancestral	 para	 calcular	 cuánto	 tiempo	 pueden	 vivir	 en	 esta
cantidad	concreta	de	medio	de	cultivo,	y	el	cliente	ha	pagado	una	buena	cantidad	para
tenerlas	en	California	a	las	seis	en	punto.

—Oh,	son	casi	las	diez.	¿Y	qué	es	demasiado	caliente	o	demasiado	frío?	—Harrie
levantó	 la	maleta	 para	 calcular	 el	 peso.	 Era	más	 ligera	 de	 lo	 que	 parecía;	 entraría
holgadamente	en	las	alforjas	de	su	motocicleta.

—Más	caliente	de	lo	que	ya	está	—dijo	Dispatch,	secándose	la	frente—.	¿Puedes
hacerlo?

—¿Ocho	horas?	¿De	Phoenix	a	Sacramento?	—Harrie	se	inclinó	hacia	atrás	para
examinar	el	 sol—.	Tendré	que	atravesar	Las	Vegas.	Las	carreteras	de	California	no
son	buenas	para	esa	velocidad	desde	el	Gran	Desastre.

—No	se	lo	encargaría	a	nadie	más.	La	ruta	más	rápida	es	a	través	de	Reno.
—No	 hay	 gasolina	 desde	 este	 lado	 de	 la	 presa	 hasta	 Tonopah.	 Ni	 siquiera	 mi

tarjeta	de	correo	me	servirá	de	mucho	allí…
—Hay	un	puesto	de	control	en	Boulder	City.	Ellos	te	suministrarán	la	gasolina.
—¿Militares?
—Ya	 te	he	dicho	que	nos	pagan	muy	bien	—se	encogió	de	hombros,	que	ya	 le

brillaban	por	el	sudor.	Iba	a	hacer	calor	hoy.	Harrie	calculó	que	hoy	se	llegaría	a	los
cuarenta	y	nueve	grados	centígrados	en	Phoenix.

Al	menos	se	dirigía	hacia	el	norte.
—Lo	 haré	 —dijo	 ella,	 y	 alargó	 la	 mano	 para	 coger	 el	 recibo	 del	 paquete—.

¿Alguna	recogida	en	Reno?

www.lectulandia.com	-	Página	282



—¿Sabes	lo	que	dicen	sobre	Reno?
—Sí.	 Que	 está	 tan	 cerca	 del	 Infierno	 que	 se	 pueden	 ver	 «Sparks»[36].	 —dijo

nombrando	el	suburbio	más	grande	de	la	ciudad.
—Eso	 es.	 No	 se	 te	 ha	 perdido	 nada	 en	 Reno.	 Atraviésalo	 sin	 detenerte	—dijo

Patch—.	No	pares	en	Las	Vegas,	pase	lo	que	pase.	El	paso	elevado	se	ha	derrumbado,
pero	no	te	afectará	a	menos	que	haya	escombros.	Permanece	en	la	95	para	atravesar
Fallon;	la	atravesarás	sin	problemas.

—Recibido	—se	colgó	la	maleta	en	el	hombro	fingiendo	que	no	veía	cómo	Patch
se	estremecía—.	Contactaré	por	radio	cuando	llegue	a	Sacramento…

—Telégrafo	—dijo	él—.	Las	 interferencias	entre	este	 lugar	y	aquel	 ahogarán	 la
señal	si	lo	intentas	por	otro	medio.

—Recibido	—dijo	de	nuevo,	girándose	hacia	la	puerta	abierta.
Su	Kawasaki	Concours	 de	 antes	 de	 la	 guerra	 estaba	 acurrucada	 contra	 la	 acera

resquebrajada	como	un	enorme	gato	impaciente.	No	era	la	moto	más	bonita	del	lugar,
pero	 nunca	 te	 dejaba	 tirado.	 A	 menos	 que	 se	 intentara	 mover	 a	 la	 hija	 de	 perra
sobrecargada	y	en	un	aparcamiento.

—Harrie…
—¿Qué?	—ella	se	paró,	pero	no	volvió	la	mirada.
—Si	te	encuentras	con	Buda	en	la	carretera,	mátalo.
Ella	 miró	 por	 encima	 del	 hombro,	 algunos	 mechones	 de	 cabello	 se	 quedaron

enganchados	entre	 la	correa	de	 la	maleta	hermética	y	 las	solapas	de	su	cazadora	de
cuero.

—¿Y	si	me	encuentro	con	el	Demonio?

Dejó	que	la	Concours	se	deslizase	por	las	curvas	del	largo	descenso	hasta	la	Presa
Hoover,	un	respiro	después	de	la	dura	recta	desde	Phoenix,	y	consideró	sus	opciones.
Tendría	 que	 hacer	 una	media	 de	 cerca	 de	 ciento	 sesenta	 kilómetros	 por	 hora	 para
hacer	 la	 carrera	 a	 tiempo.	Debería	 de	 ser	 una	 travesía	 tranquila;	 se	 sorprendería	 si
encontrase	otro	vehículo	entre	Boulder	City	y	Tonopah.

Había	 cogido	 un	 dosímetro	 extra	 antes	 de	 dejar	 Phoenix,	 por	 si	 acaso.	 Ambos
comenzaron	 a	 transmitir	 suaves	 señales	 en	 cuanto	 cruzó	 la	 presa	 y	 el	 río
contaminado,	reconfortándola	con	su	parloteo	vigilante	y	cordial.	No	podía	dejar	de
disfrutar	 la	 extensión	de	 azul	 a	 su	derecha	o	 las	 vistas	 hasta	 los	 pies	 del	 risco	 a	 la
izquierda,	pero	 la	presa	parecía	estar	en	buenas	condiciones,	 teniendo	en	cuenta	 las
circunstancias.

Era	más	de	lo	que	se	podía	decir	sobre	Las	Vegas.
En	otros	tiempos	(bajó	de	marcha	al	llegar	a	la	empinada	cuesta	al	norte	de	Black

Canyon,	el	sudor	ya	le	había	empapado	el	pelo),	en	otros	tiempos	una	entrega	como
esta	hubiera	sido	realizada	por	avión.	Quizás	habría	lugares	donde	todavía	se	hacía	de
esa	manera.
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Lugares	donde	había	dinero	para	el	combustible,	dinero	para	las	reparaciones	de
las	pistas	de	aterrizaje.

Lugares	donde	la	mayoría	de	los	aviones	no	estaban	aparcados	en	pulcras	hileras,
pájaros	 contaminados	 alineados	 junto	 a	 pistas	 de	 despegue	 contaminadas	 y	 lo
suficientemente	calientes	como	para	oír	los	pitidos	de	los	dosímetros	al	pasar	por	allí
en	coche.

Un	servicio	de	mensajeros	 terrestres	era	muchísimo	más	barato.	 Incluso	aunque
cobrase	lo	que	Patch	cobraba.

Brillaban	 tan	 lejos	 los	rayos	de	sol	sobre	el	Río	Colorado,	con	destellos	rojos	y
dorados	 como	 si	 se	 reflejaran	 sobre	 un	 espejo.	 En	 ese	 momento	 pasó	 junto	 a	 un
casino	desmoronado	a	su	derecha	y	en	el	cañón	retumbó	el	ronroneo	de	la	elegante
moto	negra.	El	asfalto	estaba	resquebrajado	en	forma	de	 tela	de	araña,	pero	se	veía
bastante	 llano…	lo	suficiente	para	una	moto	grande,	en	 todo	caso.	Una	motocicleta
grande	 viajando	 a	 noventa	 kilómetros	 por	 hora	 constantes,	 demasiado	 rápido	 si
hubiera	 algún	 obstáculo	 en	 la	 carretera.	 Algo	 se	 movió	 en	 un	 lateral	 mientras
reflexionaba	 sobre	 esto,	 un	manchón	 gris	 que	 se	 perdió	 instantáneamente	 entre	 los
manchones	rojos	y	negros	de	 las	paredes	de	piedra	que	 iba	dejando	a	ambos	 lados.
Muflones.	Nadie	se	preocupó	de	decirles	que	se	escondieran	antes	de	que	el	viento
los	hiciera	enfermar.

Lo	curioso	era	que	la	especie	parecía	estar	en	pleno	apogeo	por	aquellos	parajes.
Harrie	se	inclinó	en	la	última	curva,	frenando	al	entrar	y	acelerando	al	salir	para

sentir	el	tirón	de	la	fuerza	G,	y	la	puso	a	toda	velocidad	en	la	recta	que	conducía	al
puesto	 de	 control	 en	 Boulder	 City.	 Un	 destello	 rojo	 brilló	 en	 un	 poste	 de	 metal
descascarillado	 junto	 a	 la	 carretera.	 La	 Kawasaki	 aullaba	 y	 zumbaba	 entre	 sus
muslos,	molesta	cuando	era	frenada,	y	luego	complacida	al	girar	el	puño	acelerador,
consciente	del	polvo	que	levantaba.

Se	habían	demolido	algunas	casas	en	la	parte	más	alta	de	la	elevación	que	servía
de	parapeto	a	la	casa	cuartel	de	la	guardia,	permitiendo	así	unas	magníficas	vistas	de
Boulder	City	 extendiéndose	 a	 sus	 pies.	 La	 excavadora	 que	 había	 realizado	 la	 obra
estaba	aparcada	cerca	de	allí,	oxidándose	por	debajo	de	la	pintura	azul	abombada	y
cuarteada,	 demasiado	 radiactiva	 para	 llevársela.	 Demasiado	 radiactiva	 incluso	 para
ser	fundida	y	convertida	en	chatarra.

Boulder	 City	 fue	 en	 otro	 tiempo	 un	 lugar	 próspero.	Harrie	 podía	 distinguir	 las
estructuras	de	elegantes	tiendas	a	ambos	lados	de	Main	Street:	edificios	de	ladrillo	y
estuco	en	rojo	y	marrón,	algunos	edificios	de	madera	blanqueada	pelándose	en	lentos
rizos,	sometidos	al	calor	del	desierto.

Las	 puertas	 al	 otro	 lado	 del	 puesto	 de	 control	 estaban	 cerradas	 y	 también	 las
ventanas	 metálicas	 de	 la	 garita	 del	 guardia.	 Un	 marcador	 digital	 sobre	 el	 tejado
indicaba	una	 radiación	 ambiente	 que	 rondaba	valores	medios	 de	dos	dígitos,	 y	 una
temperatura	que	 rondaría	entre	 los	43	a	48	grados	centígrados.	El	calor	aumentaría
más	y	más	a	medida	que	descendiera	hacia	Las	Vegas.	Harrie	echó	el	caballete	tras
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detener	la	Kawasaki	y	tocó	el	claxon.
El	joven	que	salió	de	la	chabola	estaba	sorprendentemente	acicalado,	teniendo	en

cuenta	 el	 lejano	 puesto	 de	 operaciones	 al	 que	 había	 sido	 destinado.	 Gorra	 calada
según	 el	 reglamento,	 botas	 brillantes	 bajo	 el	 polvo.	 Se	 estaba	 ajustando	 todavía	 la
mascarilla	 de	 respiración	mientras	 bajaba	 las	 escaleras	metálicas	 y	 trotaba	 hacia	 la
moto	 de	 Harrie.	 Harrie	 se	 preguntó	 a	 quién	 habría	 cabreado	 para	 que	 le	 hubieran
asignado	este	puesto,	o	si	era	un	novelista	que	se	había	ofrecido	voluntario.

—Mensajero	—dijo	ella,	su	voz	retumbó	por	el	micrófono	del	casco.	Se	señaló	la
tarjeta	de	identificación	dentro	del	bolsillo	 transparente	en	el	pecho	de	su	cazadora,
sacó	los	papeles	de	la	bolsa	sobre	el	depósito	con	una	torpe	mano	enfundada	en	un
guante	y	los	desplegó	dentro	de	su	sobre	transparente.

—Se	supone	que	debéis	suministrarme	gasolina	para	la	carrera	hasta	Tonopah.
—¿Lleva	un	 filtro	autónomo	o	sólo	el	del	casco?	—dijo	derrochando	eficiencia

mientras	examinaba	los	papeles.
—Autónomo.
—Suba	el	visor,	por	favor.
Jamás	le	pediría	que	se	quitara	totalmente	el	casco.	Había	demasiado	polvo.	Ella

obedeció	 y	 él	 comprobó	 sus	 ojos	 y	 nariz	 comparándolos	 con	 la	 foto	 de	 la
identificación.

—Angharad	Crowther.	Parece	que	está	todo	correcto.	¿Trabaja	para	UPS?
—Contratista	independiente	—dijo	Harrie—.	Ésta	es	una	carrera	médica.
Él	 se	volvió	dándole	 la	espalda	y	haciendo	gestos	para	que	ella	 le	 siguiera	y	 la

condujo	hacia	los	surtidores.	Estaban	cubiertos	con	plásticos,	uno	de	diésel	y	otro	sin
plomo.

—¿Es	una	Connie[37]?
—Un	poco	modificada	para	que	no	vibre	demasiado	—Harrie	acarició	el	depósito

de	gasolina	con	la	mano	enfundada	en	el	guante—.	¿Algo	que	debiera	saber	entre	este
lugar	y	Tonopah?

Se	encogió	de	hombros.
—Ya	conoce	las	reglas,	espero	—dijo	él.
—Permanecer	en	 la	carretera	—dijo	Harrie,	mientras	él	 introducía	 la	boca	de	 la

manguera	 en	 el	 depósito—.	 No	 entrar	 en	 ningún	 edificio.	 No	 acercarse	 a	 ningún
vehículo.	 No	 parar,	 no	 mirar	 hacia	 atrás	 y,	 especialmente,	 no	 dar	 la	 vuelta;	 no	 es
aconsejable	avanzar	a	través	de	tu	propia	estela	de	polvo.	No	recoger	nada	que	brille,
y	nada	de	la	zona	negra	sale	de	ella.

—Telegrafiaré	 a	Tonopah	 inmediatamente	 para	 que	 sepan	 que	 está	 llegando	—
dijo	 él,	 y	 el	 surtidor	 de	 gasolina	 hizo	 clic—.	 ¿Ha	 tenido	 algún	 accidente	 con	 esta
máquina?

—No	en	más	de	diez	años	—dijo	ella,	y	no	se	preocupó	de	cruzar	los	dedos.	Él	le
pasó	un	recibo;	ella	rebuscó	su	pluma	Cross	inoxidable	lacada	que	tenía	guardada	en
su	bolsillo	 de	 cremallera	y	 firmó	con	 su	nombre	 como	 si	 realmente	 lo	pretendiera.
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Los	 guantes	 hicieron	 de	 su	 firma	 un	 garabato	 incomprensible,	 pero	 el	 guarda	 lo
comparó	con	gran	ceremonia	con	su	tarjeta	de	identidad	y	le	dio	una	palmada	en	el
hombro.

—Tenga	cuidado.	Si	 tiene	un	accidente	allá	 fuera,	no	habrá	nadie	que	 la	ayude.
Buen	viaje.

—Gracias	 por	 los	 ánimos	—dijo	 ella,	 le	 sonrió	 antes	 de	 bajarse	 el	 visor	 y	 se
marchó	a	toda	pastilla.

En	 los	altavoces	del	casco	sonaba	música	digitalizada	mientras	Harrie	mantenía
agachada	 la	 cabeza	 tras	 el	 carenado,	 el	 tórrido	 aire	 le	 levantaba	 las	 mangas	 y	 le
resbalaban	gotas	de	sudor	entre	los	guantes	y	los	puños.	La	Kawasaki	se	estiraba	bajo
su	cuerpo,	lista	para	una	dura	carrera,	y	Harrie	estaba	deseando	dársela.	Algo	bueno
podía	 decirse	 acerca	 de	 la	 zona	 negra	 de	 Las	 Vegas:	 no	 había	mucho	 tráfico.	 Las
casas,	 idénticas	 con	 tejados	 de	 teja	 roja	 y	 paredes	 de	 estuco	 color	 crema,	 iban
sucediéndose	 borrosas	 a	 ambos	 lados,	 flanqueadas	 por	 árboles	 que	 el	 desierto
marchitó	 cuando	 ya	 no	 hubo	 gente	 para	 regarlos.	 Sobrepasó	 los	 ciento	 sesenta
kilómetros	por	hora	al	resguardo	de	las	barreras	sonoras,	el	taquímetro	daba	vueltas
como	un	reloj,	casi	volando	en	sexta	mientras	la	Kawasaki	cogía	su	propio	ritmo.	La
enorme	moto	se	movía	como	un	gorrino	en	un	aparcamiento,	pero	en	la	autopista	se
deslizaba	tan	suave	como	el	cristal.

A	esa	velocidad	le	sobrarían	casi	ciento	cincuenta	kilómetros	de	más	para	llegar	a
Tonopah,	Dios	mediante	y	si	las	aguas	del	río	no	crecían,	pero	no	iba	a	comprobarlo
desviándose	 de	 su	 camino	 mientras	 cruzaba	 lo	 que	 quedaba	 de	 Las	 Vegas.	 Sus
dosímetros	 sonaban	 a	 ritmo	 irregular,	 nada	de	 lo	 que	preocuparse	por	 el	momento.
Harrie	tomó	el	carril	central	y	atravesó	a	ciento	cuarenta	el	tramo	de	circunvalación
de	autovía	que	rodeaba	el	antiguo	centro	urbano	de	la	ciudad.	Cascarones	de	casinos
a	la	izquierda	y	terrenos	baldíos	y	guetos	dejados	de	la	mano	de	Dios	a	la	derecha	le
devolvían	 el	 eco	 del	 aullido	 afinado	 de	 la	Kawasaki;	 no	 podía	 avanzar	más	 rápido
debido	 a	 que	 las	 carreteras	 estaban	 llenas	 de	 baches	 y	 los	 pasos	 entre	 barreras	 de
hormigón	eran	demasiado	estrechos.

El	cielo	sobre	su	cabeza	era	de	un	azul	monótono,	como	de	turquesa	barata.	Había
una	cortina	de	polvo	de	color	siena	tostado,	una	inversión	térmica	atrapada	dentro	del
anillo	montañoso	que	conformaba	su	horizonte	en	las	cuatro	direcciones.

La	autovía	se	ensanchó	en	cuanto	dejó	atrás	el	casco	urbano,	el	paso	elevado	que
Patch	 le	 había	 mencionado	 se	 combaba	 hacia	 arriba	 en	 una	 maraña	 de	 curvas	 en
terraplén	sobre	los	cruces	de	calles	en	el	corazón	de	la	silenciosa	ciudad.	Saludó	a	los
hoteles	 fantasmas	de	 los	buenos	 tiempos	cuando	el	sol	 llegó	a	su	cenit,	anunciando
temperaturas	 altas	 durante	 otras	 cuatro	 horas	 aproximadamente.	 Harrie	 venció	 el
impulso	 de	 echar	 mano	 atrás	 y	 tocar	 la	 alforja	 para	 asegurarse	 de	 que	 el	 valioso
cargamento	 estaba	 bien;	 de	 todas	 formas,	 jamás	 sabría	 si	 el	 control	 térmico	 falló
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durante	 el	 viaje,	 y	 además	 no	 podía	 arriesgarse	 a	 distraerse	 mientras	 aceleraba	 la
Kawasaki	a	ciento	setenta	y	agachaba	el	casco	bajo	la	estela	del	carenado.

Ruta	directa	desde	aquí	hasta	 la	ciudad	muerta	 llamada	Beatty,	 si	 tenía	cuidado
con	 las	 barreras	 guardaganados	 en	 las	 carreteras	 cerca	 de	 pequeños	 pueblos
abandonados.	 Ruta	 directa,	 con	 el	 pitido	 de	 los	 dosímetros	 y	 el	 rock	&	 roll	 añejo
mezclándose	en	los	altavoces	del	casco	y	la	Kawasaki	ronroneando	y	zambulléndose
ansiosa	por	saltar	hacia	delante	y	correr.

Había	pasado	peores	días	en	su	vida.
Redujo	 a	 cuarta	 y	 volvió	 a	 acelerar	 al	 entrar	 en	 el	 paso	 elevado,	 el	 gran	 paso

donde	la	autopista	de	Phoenix	a	Reno	cruzaba	la	autopista	que	iba	desde	L.A.	hasta
Salt	Lake,	cuando	aún	existía	L.A.	Patch	le	había	informado	de	que	el	paso	elevado
se	 había	 derrumbado,	 lo	 que	 podría	 significar	 que	 no	 era	 seguro	 para	 el	 tráfico	 y
podría	suponer	que	la	carretera	que	lo	cruzaba	por	debajo	estuviera	llena	de	bloques
de	cemento	del	tamaño	de	camiones,	y	Harrie	no	tenía	ningún	interés	en	averiguarlo
cuando	ya	no	le	quedase	suficiente	tiempo	para	frenar.	Bajó	el	volumen	de	la	música
y	 aprovechó	 para	 contemplar	 un	 poco	 el	 paisaje.	 Y,	 entonces,	 dejó	 escapar	 una
maldición	 en	 el	 filtro	 de	 aire,	 reduciendo	 aún	 más	 la	 velocidad	 hasta	 que	 se	 dio
cuenta	que	había	soltado	el	puño	acelerador.

Algo	 o,	mejor	 dicho,	 alguien	 estaba	 apoyado	 sobre	 una	 chapa	 con	 agujeros	 de
bala	y	la	pintura	pelada	que	debió	ser	en	otro	tiempo	una	señal	de	límite	de	velocidad,
cuando	la	gente	aún	se	preocupaba	por	ese	tipo	de	cosas.

Los	 pitidos	 de	 los	 dosímetros	 se	 fueron	 haciendo	más	 agresivos	 a	medida	 que
Harrie	arrimaba	la	motocicleta	al	arcén.	No	debería	parar.	Pero	era	una	sentencia	de
muerte	estar	solo	e	ir	a	pie	por	allí.	Aunque	el	sol	aún	no	estaba	muy	alto	en	el	cielo,
el	sudor	ya	corría	por	debajo	del	casco	de	Harrie	y	el	traje	de	cuero	estaba	pegado	a
su	piel.

Cuando	 ya	 estaba	 casi	 totalmente	 parada	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 lo	 conocía.
Reconoció	 su	 piel	 cetrina,	 su	 elegante	 traje	 cruzado	 de	 raya	 diplomática	 y	 su
sombrero	 fedora	 ligeramente	 ladeado,	 y	 el	 brillo	 del	 cordobán	 de	 sus	 mocasines.
Durante	unos	segundos	demenciales	deseó	tener	una	pistola	a	mano.

Y	 no	 es	 que	 una	 pistola	 pudiera	 serle	 de	 mucha	 ayuda.	 Incluso	 si	 optaba	 por
meterse	ella	misma	la	bala.

—Nick	—dijo	Harrie,	puso	la	moto	en	punto	muerto	y	apoyó	los	pies	en	el	suelo
mientras	rodaba	hasta	pararse—.	Qué	casualidad	que	nos	encontremos	en	medio	del
Infierno.

—Tengo	 unos	 papeles	 para	 que	me	 los	 firmes,	Harrie	—se	 echó	 hacia	 atrás	 el
fedora	descubriendo	un	rostro	de	pómulos	hundidos—.	¿Tienes	una	pluma?

—Sabes	 que	 sí	 —abrió	 la	 cremallera	 del	 bolsillo	 y	 buscó	 su	 Cross—.	 No	 le
dejaría	mi	pluma	estilográfica	a	cualquiera,	¿sabes?

Él	 asintió,	 se	 reclinó	 hacia	 atrás	 contra	 la	 barrera	 protectora	 de	 hormigón	 para
poder	subir	una	rodilla	y	apoyó	allí	los	documentos.	Tomó	la	pluma.
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—Sabes	que	está	a	punto	de	vencer	tu	plazo.
—Nick…
—No	me	vengas	ahora	con	lloros	—dijo	él—.	¿No	he	cumplido	yo	mi	parte	del

trato?	 ¿Has	 tenido	 que	 abandonar	 tu	 moto	 en	 la	 cuneta	 desde	 la	 última	 vez	 que
hablamos?

—No,	Nick	—alicaída.
—¿Te	la	han	robado?	¿Te	ha	dejado	tirada?	¿Has	llegado	tarde	a	algún	reparto?
—Ahora	mismo	voy	a	llegar	tarde	a	uno	si	no	te	das	prisa	con	mi	pluma	—tendió

la	mano	con	ademán	 imperioso,	 aunque	no	demasiado	convincente,	pero	 lo	hizo	 lo
mejor	que	pudo	teniendo	en	cuenta	las	circunstancias.

—Mmm…	mmm…	—el	se	tomaba	su	tiempo.
Perversamente,	saberlo	la	calmó.
—Entonces,	si	el	plazo	se	acaba,	¿has	venido	a	cobrar?
—He	 venido	 para	 ofrecerte	 una	 oportunidad	 de	 renegociar	 —dijo	 él,	 tapó	 la

pluma	y	se	la	devolvió—.	Tengo	un	trabajo	para	ti;	podrías	ganar	unos	años	más	si
juegas	bien	tus	cartas.

Harrie	se	rió	en	su	cara,	guardó	la	pluma	en	el	bolsillo	y	cerró	la	cremallera.
—¿Unos	años	más?	—él	se	limitó	a	asentir,	con	los	labios	apretados	y	expresión

seria,	mientras	ella	pestañeaba	y	también	se	ponía	seria—.	Lo	dices	en	serio.
—Nunca	ofrezco	lo	que	no	estoy	dispuesto	a	dar	—dijo,	y	se	rascó	la	punta	de	la

nariz	con	la	uña	del	pulgar—.	Digamos,	oh…	¿tres	años	más?
—Tres	 no	 es	 mucho	 tiempo	 —la	 brisa	 cambió	 de	 dirección.	 Los	 dosímetros

echaban	chispas—.	Ni	tampoco	diez	son	muchos,	ahora	que	echo	la	vista	atrás.
—Pasan	rápido,	¿verdad?	—se	encogió	de	hombros—.	De	acuerdo.	Siete…
—¿Para	qué?
—¿Qué	quieres	decir?
A	Harrie	le	entraron	de	nuevo	ganas	de	reírse	de	la	transparente	y	excesivamente

calculada	candidez	en	sus	ojos.
—Quiero	decir	que	qué	es	lo	que	quieres	que	haga	a	cambio	de	siete	años	más	de

protección	—la	 moto	 pesaba,	 pero	 ella	 no	 tenía	 intención	 de	 bajar	 el	 caballete—.
Estoy	segura	de	que	son	malas	noticias	para	alguien.

—Siempre	lo	son	—se	bajó	el	ala	del	sombrero	un	centímetro	y	señaló	las	alforjas
casualmente—.	Sólo	quiero	que	me	dejes	un	momento	con	 lo	que	 tienes	ahí	en	esa
maleta.

—¿Eh?	—miró	el	cargamento,	frunciendo	los	labios—.	Es	extraño	que	me	pidas
esto.	¿Qué	es	lo	que	puedes	querer	hacer	con	una	caja	llena	de	células	de	laboratorio?

Él	se	enderezó	separando	la	espalda	del	poste	y	se	acercó	un	paso.
—Eso	 no	 es	 asunto	 que	 le	 concierna	 a	 usted,	 jovencita.	Dámelo	 y	 te	 doy	 siete

años.	Si	no	lo	haces…	el	plazo	acaba	la	próxima	semana,	¿no	es	así?
—El	martes	—le	habría	gustado	escupirle,	pero	no	tenía	intención	de	quitarse	el

casco—.	No	te	tengo	miedo,	Nick.
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—Tú	 no	 le	 tienes	miedo	 a	 casi	 nada	—sonrió,	 plácidamente—.	 Es	 parte	 de	 tu
encanto.	—Ella	volvió	la	cabeza	apartando	la	mirada	hacia	el	oeste,	hacia	el	desierto
bañado	 por	 el	 sol	 y	 los	 tejados	 de	 casas	 abandonadas,	 de	 vidas	 abandonadas.	 En
Nevada	 siempre	 se	 les	 dio	 bien	 convertir	 sus	 metrópolis	 en	 ciudades	 fantasma—.
¿Qué	ocurre	si	digo	que	no?

—Tenía	la	esperanza	de	que	no	me	preguntaras	eso,	cielo	—dijo	él.	Se	estiró	para
colocar	una	mano	sobre	la	mano	derecha	de	ella,	que	descansaba	en	el	acelerador.	La
motocicleta	rugió,	un	sonido	alto	y	estridente,	y	Nick	echó	rápidamente	la	mano	hacia
atrás—.	Veo	que	os	habéis	hecho	amigas.

—Nos	 llevamos	 bien	—dijo	 Harrie,	 acariciando	 el	 depósito	 de	 gasolina	 de	 la
Kawasaki—.	¿Qué	ocurre	si	digo	que	no?

Nick	se	encogió	de	hombros	y	se	cruzó	de	brazos.
—No	terminarás	tu	entrega.
No	había	ninguna	amenaza	en	sus	palabras,	ni	mayor	gravedad	en	la	forma	en	que

la	sombra	del	ala	del	sombrero	caía	sobre	el	rostro.	No	había	amenaza	alguna	en	su
sonrisa.	Era	simplemente	un	hecho	y	ella	podía	tomárselo	como	quisiera.

Harrie	deseó	en	ese	instante	tener	un	chicle	para	masticarlo	entre	los	dientes.	Le
iría	bien	a	su	estado	de	ánimo.	Se	cruzó	de	brazos,	sujetando	la	Kawasaki	entre	los
muslos.	A	Harrie	le	gustaba	regatear.

—Ése	no	es	el	trato.	El	trato	es	ninguna	caída,	ni	choques,	ni	averías,	y	todas	las
entregas	completas	y	a	la	hora.	Dije	que	llevaría	estas	células	a	Sacramento	en	ocho
horas.	Estás	malgastando	mis	horas	de	luz;	la	vida	de	alguien	depende	de	ellas.

—La	 vida	 de	 alguien	 depende	—respondió	Nick,	 torciendo	 los	 labios	 hacia	 un
lado—.	La	vida	de	mucha	gente,	si	uno	se	detiene	a	pensar	en	ello.

—Rompe	el	trato,	Nick,	jódeme	la	entrega,	y	estarás	incumpliendo	lo	pactado.
—No	tienes	nada	con	lo	que	regatear.
Harrie	se	rió	entonces,	abiertamente.	La	Kawasaki	ronroneaba	entre	sus	piernas,

infundiéndole	ánimos.
—Siempre	hay	tiempo	para	enmendarse…
—No	si	mueres	antes	de	llegar	a	Sacramento	—dijo	él—.	Última	ocasión	de	que

lo	reconsideres,	Angharad,	mi	princesa.	Todavía	estamos	a	tiempo	de	estrecharnos	las
manos	y	despedirnos	como	amigos.	O	puedes	terminar	tu	última	carrera	a	mi	manera,
y	no	va	a	ser	nada	agradable	para	ti	—la	Kawasaki	rugió	suavemente	y	subió	el	olor
penetrante	de	gasolina	quemada—,	o	para	tu	moto.

—Vete	a	la	mierda	—dijo	Harrie,	con	una	patada	subió	el	pie	y	giró	el	acelerador
dirigiendo	 la	moto	 directamente	 hacia	 él,	 sólo	 por	 el	 puro	 placer	 estúpido	 de	 verle
bailotear	para	no	ser	atropellado.

Nevada	 había	 estado	 muriendo	 lentamente	 durante	 mucho	 tiempo:	 el	 agua	 del
subsuelo	contaminada	con	perclorato,	legado	de	las	plantas	de	titanio	de	la	Segunda
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Guerra	 Mundial;	 aumento	 de	 los	 índices	 de	 cáncer	 por	 la	 exposición	 a	 lluvia
radiactiva	 producida	 por	 las	 pruebas	 nucleares	 en	 la	 superficie	 de	 la	 tierra;	 una
devastadora	 sequía	 y	 el	 cambio	 climático;	 focos	 de	 leucemia	 infantil	 en	 las
poblaciones	 rurales.	La	explosión	de	 la	planta	PEPCON	en	1988	podría	haber	 sido
percibida	 por	 alguna	 mente	 lo	 suficientemente	 imaginativa	 como	 una	 advertencia
divina,	pero	 el	verdadero	daño	no	ocurrió	hasta	décadas	más	 tarde,	 cuando	un	 tren
que	transportaba	residuos	nucleares	de	alto	riesgo	hasta	el	almacén	de	Yuca	Mountain
colisionó	con	un	camión	cisterna	lleno	de	gasolina	que	estaba	atravesado	en	las	vías.

El	incendio	resultante	y	la	contaminación	radiactiva	de	Las	Vegas	Valley	resultó
ser	 una	 bendición	 divina	 disfrazada	 de	 desgracia.	 Cuando	 la	Guerra	 llegó	 hasta	 la
base	de	 la	Fuerza	Aérea	Nellis	y	 la	montaña	nuclear,	Las	Vegas	ya	era	una	ciudad
fantasma	similar	a	Rhyolite[38]	o	Goldfield[39]…	aunque	en	 su	caso	estaba	desierta,
no	porque	los	bancos	hubieran	colapsado	o	se	hubiera	agotado	el	oro,	sino	porque	el
polvo	que	flotaba	en	las	calles	estaba	lo	suficientemente	caliente	como	para	fulminar
a	un	gorrión	en	pleno	vuelo,	o	eso	decía	la	gente.

Harrie	no	sabía	si	la	historia	del	gorrión	era	cierta.
—Entonces	 —susurró	 dentro	 del	 casco,	 agachada	 sobre	 el	 depósito	 de	 la

Kawasaki	mientras	 la	moto	 aullaba	nornoroeste,	 dejando	 la	 espeluznante	 ciudad	de
Las	Vegas	atrás—,	¿con	qué	crees	que	nos	va	a	sorprender,	chica?

La	moto	 gimió,	 agarrándose	 fuerte	 al	 asfalto.	 De	 Central	 City	 se	 pasaba	 a	 los
desolados	suburbios,	y	la	autopista	bajaba	hasta	nivel	del	suelo	enderezándose	en	una
larga	recta,	una	estrecha	cinta	negra	sobre	la	que	se	reflejaba	el	calor	del	verano	con
plateados	espejismos.

El	desierto	se	extendía	a	ambos	lados,	un	espacio	pardo	de	matorrales	y	caliche
que	 se	 estrechaba	 a	medida	 que	 la	Kawasaki	 escalaba	 por	 el	 ancho	 paso	 entre	 dos
polvorientas	 cordilleras.	 Las	 señales	 de	 los	 dosímetros	 de	 Harrie	 se	 habían
estabilizado,	marcando	ligeros	 incrementos	de	radiación	mientras	pasaba	a	 todo	gas
junto	a	las	instalaciones	originales	de	pruebas	nucleares	en	Mercury	a	casi	doscientos
kilómetros	por	hora.	Redujo	velocidad	cuando	apareció	ante	ella	una	pequeña	y	triste
población…	 unos	 cuantos	 remolques	 abandonados,	 otra	 base	militar	 y	 una	 prisión
vacía.	No	 había	 peatones	 por	 los	 que	 preocuparse,	 pero	 debía	 tener	 cuidado	 de	 no
chocar	contra	las	barreras	guardaganado	a	toda	velocidad.

Pasado	ese	tramo,	no	encontró	nada	que	la	obligara	a	bajar	de	velocidad	durante
setenta	 y	 cinco	 kilómetros.	 Le	 metió	 caña	 a	 la	 música,	 agachó	 la	 cabeza	 tras	 el
carenado	 y	 puso	 el	 tacómetro	 en	 zona	 roja	 en	 dirección	 a	Beatty	 y	 hacia	 el	 lejano
horizonte.

La	carretera	volvió	a	ponerse	abrupta	al	aproximarse	a	Beatty.	La	civilización	en
Nevada	se	apiñaba	junto	a	los	oasis	y	los	manantiales	que	se	agazapaban	a	los	pies	de
las	montañas	y	en	las	zonas	bajas	de	los	valles.	Esta	había	sido	una	región	minera	y
las	montañas	estaban	horadadas	con	dinamita	y	excavadoras	de	dientes	afilados.	La
larga	garganta	situada	en	la	franja	derecha	de	la	autopista	estaba	salpicada	por	verdes
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grupos	 de	 árboles;	 el	 agua	 corría	 allí	 contaminada	 por	 la	 fuga	 de	 residuos	 y	 los
dosímetros	chasquearon	cuando	la	carretera	pasó	cerca	de	allí.	Si	fuera	andando	hasta
la	 orilla	 y	 chapoteara	 en	 el	 río	 entre	 las	 raíces	 de	 sauces	 y	 álamos,	 saldría	 de	 allí
brillando	como	una	bombilla,	y	estaría	muerta	para	cuando	cayera	la	noche.

Tomó	la	curva	y	entró	en	el	fantasma	de	Beatty.

El	problema,	reflexionó,	surgió	porque	todas	las	pequeñas	poblaciones	de	Nevada
se	desarrollaron	 en	 el	mismo	 lugar:	 en	un	 cruce	de	 carreteras,	 y	Harrie	 estaba	 casi
totalmente	 convencida	 de	 que	 Nick	 la	 estaría	 esperando	 también	 en	 este.	 La
Kawasaki	 gemía	 mientras	 atravesaban	 las	 calles	 llenas	 de	 matojos	 secos	 rodantes,
pero	pasaron	por	debajo	del	único	semáforo	de	la	ciudad	sin	toparse	con	ninguna	otra
criatura.	A	pesar	del	sol	que	aplastaba	literalmente	el	traje	de	cuero	sobre	su	piel,	un
escalofrío	paseó	sus	largos	e	inseguros	dedos	sobre	su	espalda.	Preferiría	saber	dónde
diablos	estaba	él,	gracias.

—Quizás	tomó	el	desvío	equivocado	en	Rhyolite.
La	 Kawasaki	 gruñó,	 impaciente	 por	 poder	 correr	 libre	 en	 carretera	 abierta	 de

nuevo,	 pero	 Harrie	 avanzaba	 sorteando	 coches	 oxidados	 y	 rodeando	 la	 basura
arrastrada	por	el	viento	con	un	cuidado	minucioso.

—Nadie	 nos	 busca	 ya,	 Connie	 —murmuró	 Harrie,	 y	 acarició	 el	 tanque	 de
gasolina	 que	 ardía	 bajo	 el	 sol	 con	 la	 mano	 enfundada	 en	 un	 guante.	 Pasaron	 una
gasolinera	 desierta,	 los	 surtidores	 colgaban	 impotentes	 y	 desconectados;	 los
dosímetros	 chasquearon	y	 repicaron—.	No	quiero	 levantar	 todo	ese	polvo	 si	 puedo
evitarlo.

Los	 edificios	 destartalados	 de	 una	 y	 dos	 plantas	 dejaban	 paso	 al	 desierto	 y	 la
autopista.

Harrie	se	paró,	colocó	los	pies	en	el	asfalto	derretido	y	pegajoso	por	el	sol	y	se
aseguró	de	que	 la	mochila	de	 agua	 estuviera	bien	 asegurada	 en	 el	 portamaletas.	El
horizonte	 temblaba	 por	 el	 calor,	 cadenas	 de	montañas	 a	 cada	 lado	 y	 caliche	 pardo
extendiéndose	hasta	el	infinito.

Suspiró	y	sorbió	un	largo	trago	de	agua	estancada.
—Allá	vamos	—dijo,	notaba	las	manos	dormidas	sobre	el	puño	del	acelerador	y

la	palanca	del	embrague	cuando	subió	los	pies	a	los	estribos.	La	Kawasaki	se	deslizó
hacia	 delante,	 ganando	 velocidad—.	 No	 queda	 mucho	 para	 Tonopah,	 y	 entonces
podremos	alimentarnos	las	dos.

Nick	 le	 estaba	 dando	 tiempo	 para	 que	 reflexionara	 sobre	 ello,	 y	 ella	 ahogó	 su
preocupación	con	los	Death	Kennedys,	los	Boiled	in	Lead	y	los	Acid	Trip.	El	trayecto
de	Beatty	a	Tonopah	fue	rápido	y	sin	 incidentes,	 la	 llana	carretera	se	expandía	bajo
sus	 ruedas	 como	 una	 cinta	 métrica	 desenrollada	 y	 las	 murallas	 de	 montañas
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avanzaban	pesadamente	a	ambos	lados.
La	única	variación	en	el	camino	la	proporcionó	la	desolada	ciudad	de	Goldfield,

con	 calles	 enrevesadas,	 vacías	 marchitas.	 Había	 sido	 una	 población	 de	 veinte	 mil
almas,	abandonada	antes	de	que	Las	Vegas	fuera	golpeada	por	 la	 radiación,	 incluso
mucho	antes	de	que	el	cementerio	nuclear	se	rompiera.	Harrie	condujo	a	doscientos
kilómetros	por	hora	la	mayoría	del	trayecto,	con	la	carretera	toda	para	ella,	y	sólo	el
resplandor	del	sol	reflejándose	sobre	un	parabrisas	lejano	le	disputaba	sus	dominios.
El	silencio	y	la	carretera	vacía	sólo	le	produjeron	algo	más	por	lo	que	preocuparse,	y
eso	hizo,	hurgando	en	su	problema	como	un	buitre	hurga	en	un	cadáver.

La	pluma	estilográfica	empezaba	a	pesarle	en	el	bolsillo	del	pecho	cuando	ante
ella	se	hizo	visible	Tonopah	temblando	en	la	distancia.	La	cabeza	le	daba	vueltas	por
el	 calor	 y	 el	 casco	 chapoteaba	 sobre	 su	 cabello	 empapado.	 Sorbió	 más	 agua,
intentando	 racionársela;	 la	 temperatura	 estaba	 rozando	 los	 cuarenta	 y	 nueve	 y	 no
aguantaría	mucho	si	no	se	hidrataba.	La	Kawasaki	tosió	un	poco,	bajando	suavemente
por	una	pendiente	prolongada,	pero	el	indicador	de	gasolina	mostraba	que	aún	tenía
un	 cuarto	 del	 depósito…	 e	 incluso	 le	 quedaba	 la	 reserva	 si	 agotaba	 el	 tanque
principal.

Sin	embargo,	los	instrumentos	no	siempre	funcionaban	correctamente	y	la	suerte
no	estaba	exactamente	de	su	parte.

Apagó	 la	música	 con	un	 toque	de	 la	punta	de	 la	 lengua	 sobre	 los	 controles	del
interior	del	casco.	Soltó	la	palanca	de	la	mano	izquierda	y	golpeó	el	tanque.

Le	 respondió	 con	 un	 sonido	 hueco,	 pero	 había	 suficiente	 líquido	 dentro	 para
poder	 oírlo	 desplazándose	 sobre	 una	 superficie	 en	movimiento.	La	 pequeña	 ciudad
frente	a	ella	le	resultó	una	vista	reconfortante;	habría	agua	fresca	y	gasolina,	y	podría
pasar	 la	 manguera	 y	 eliminar	 la	 mayor	 parte	 del	 polvo,	 ah,	 y	 echar	 una	 meada.
Maldita	 sea,	 nadie	 pensaría	 que	 iba	 a	 necesitar	 esto	 último,	 con	 todo	 aquel	 sudor
chorreando	 de	 su	 traje	 de	 cuero	 y	 pegándolo	 a	 su	 cuerpo,	 pero	 como	 se	 dice
habitualmente,	los	problemas	están	en	los	detalles.

Harrie	nunca	quiso	ser	un	chico.	Pero	algunos	días	deseaba	profundamente	tener
la	habilidad	de	mear	de	pie.

Estaba	tan	sólo	a	medio	kilómetro	cuando	se	dio	cuenta	de	que	pasaba	algo	raro
en	Tonopah.	Aparte	 de	 lo	 habitual,	 los	 dosímetros	 sólo	 registraban	 ruido	 de	 fondo
mientras	se	acercaba,	pero	un	áspero	 tufo	a	carbón	quemado	 le	 raspaba	 la	garganta
incluso	a	través	de	los	filtros	de	polvo,	y	la	extraña	pequeña	ciudad	no	era	la	extraña
pequeña	 ciudad	 que	 ella	 recordaba.	 Ondulantes	 colinas	 verdes	 se	 alzaban	 a	 su
alrededor	en	todas	direcciones,	llenas	de	árboles	oscuros	y	sin	hojas,	y	una	nube	de
humo	 flotaba	 en	 el	 aire	 estancado,	 pero	 no	 había	 polvo.	 Un	 resplandor	 caliente
flotaba	sobre	la	carretera	agrietada,	y	los	edificios	que	se	apiñaban	a	ambos	lados	no
eran	las	construcciones	erosionadas	por	el	desierto,	sino	casas	con	laterales	de	tablas
pelándose	y	blanqueadas,	el	escaparate	de	una	oficina	de	correos,	una	iglesia	blanca
con	 el	 campanario	 hundido	 y	 la	 mitad	 de	 la	 fachada	 desplomada	 en	 un	 humeante
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socavón	en	el	suelo.
La	Kawasaki	aulló	y	tembló	cuando	Harrie	giró	el	puño	del	acelerador.	Se	sentó

erguida	en	el	asiento,	dejando	que	la	enorme	moto	rodara.
—¿Dónde	demonios	estamos?	—su	voz	reverberó.
Se	sobresaltó;	se	había	olvidado	de	que	tenía	el	micrófono	encendido.
—Exactamente	—le	 respondió	una	voz	 familiar	 a	 su	 izquierda—.	Bienvenida	 a

Centralia.
Nick	llevaba	puesto	un	casco	que	le	dejaba	el	rostro	descubierto	y	se	desplazaba

sentado	a	horcajadas	 sobre	 la	parte	 trasera	de	una	Honda	Goldwing	del	color	de	 la
sangre	 reseca,	 si	 la	 sangre	 estuviera	 salpicada	 de	 purpurina.	 La	 Honda	 bufó	 a	 la
Kawasaki	y	la	Connie	le	respondió	con	un	gruñido,	cimbreándose	desafiante.	Harrie
la	contuvo	con	mano	suave,	dándole	un	poco	más	de	gas	para	enderezarla.

—¿Centralia?
Harrie	 nunca	 había	 oído	 ese	 nombre,	 a	 pesar	 de	 que	 tenía	 a	 gala	 conocer	 la

mayoría	de	lugares.
—Pensilvania	 —Nick	 levantó	 la	 mano	 de	 la	 palanca	 del	 embrague	 y	 señaló

vagamente	 a	 su	 alrededor—.	O	 Jharia,	 en	 la	 India.	O	 quizás	 la	 provincia	 china	 de
Xinjiang.	 Ya	 sabes,	 carbón	 subterráneo	 en	 llamas,	 antracita	 ardiendo	 en	 minas
evacuadas.	Ciudades	enteras	abandonadas,	sulfuro	y	azufre	escapando	a	través	de	los
conductos	de	ventilación,	el	suelo	lo	suficientemente	caliente	para	convertir	la	lluvia
en	vapor.	Tus	neumáticos	 se	derretirán.	Esa	moto	 terminará	atascada	en	una	grieta.
Por	no	mencionar	los	gases	de	efecto	invernadero.	Todo	cosas	maravillosas	—sonrió
mostrando	 dientes	 de	 tiburón,	 cuatro	 hileras—.	 Ésta	 es	 la	 segunda	 vez	 que	 te	 lo
pregunto,	Angharad,	mi	princesa.

—Y	ésta	es	la	segunda	vez	que	te	digo	que	no	—clavó	los	ojos	en	la	carretera;	vio
en	ese	momento	que	se	combaba	el	asfalto	y	que	surgía	un	tenue	resplandor	del	fondo
del	socavón	bajo	los	cimientos	de	la	iglesia—.	Realmente	estás	acostumbrado	a	que
la	gente	te	obedezca,	¿verdad,	Nick?

—Normalmente	 no	 suelen	 darme	 muchos	 problemas	 —giró	 el	 puño	 del
acelerador	manteniendo	presionada	la	palanca	del	embrague,	haciendo	brotar	una	tos
gimiente	y	competitiva	de	su	Honda.

Harrie	captó	de	reojo	que	se	encogía	de	hombros,	pero	mantuvo	la	mirada	firme
hacia	delante.	¿Estaba	temblando	la	tierra,	o	sólo	era	el	resplandor	de	la	calima	sobre
la	carretera?

La	Kawasaki	aulló.	Harrie	acarició	la	palanca	del	embrague	para	tranquilizarse.
El	gemido	sordo	que	le	respondió	no	procedía	de	la	Kawasaki.	Harrie	apretó	las

rodillas	en	el	asiento	mientras	el	suelo	se	inclinaba	y	se	sacudía	bajo	sus	neumáticos	y
agarró	 el	 puño	 acelerador	 firmemente	 para	 azuzar	 a	 la	 Connie	 hacia	 delante.
Fragmentos	 de	 asfalto	 agrietado	 salían	 despedidos	 de	 su	 neumático	 trasero.	 La
carretera	 se	 resquebrajaba	 haciéndose	 añicos	 y	 desapareciendo	 a	 sus	 espaldas.
Mantuvo	la	moto	enderezada	a	base	de	pura	fuerza	y	se	armó	de	valor	para	echar	un
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vistazo	por	 los	espejos	retrovisores;	un	pesado	vapor	brotaba	de	un	enorme	agujero
en	la	carretera.

Nick	la	adelantó	imperturbable.
—¿Estás	segura,	princesa?
—¿Qué	fue	eso	que	dijiste	sobre	el	Infierno,	Nick?	—dijo	Harrie,	se	agachó	y	le

lanzó	una	sonrisa	por	encima	del	hombro,	sabiendo	que	él	no	podía	ver	más	que	sus
ojos	 arrugándose	 tras	 el	 casco.	 Fue	 lo	 suficiente	 para	 que	 obtuviera	 una	 mirada
irritada	de	él.

Él	se	reclinó	sobre	sus	caderas	y	se	puso	de	puntillas	sobre	los	estribos,	lanzando
al	 mismo	 tiempo	 las	 manos	 hacia	 arriba,	 liberando	 la	 palanca	 del	 embrague	 y	 el
acelerador	y	dejando	que	la	Honda	se	deslizara	serpenteando	tras	su	estela.

—Dije	que	bienvenida.
La	 Kawasaki	 gruñía	 y	 gemía	 alternativamente,	 pesada	 y	 al	 mismo	 tiempo	 ágil

entre	 sus	 piernas	 mientras	 aceleraba	 todo	 lo	 que	 se	 atrevía.	 Había	 contado	 con
repostar	 combustible	 aquí,	 pero	 la	 sólida	 Tonopah	 del	 suroeste	 había	 sido
reemplazada	 por	 una	 extensión	 de	 edificios	 destrozados,	 la	 mayoría	 de	 ellos
obviamente	 derribados	 con	 excavadoras	 o	 hundidos	 en	 agujeros	 que	 se	 abrían	 a	 la
superficie	como	ojos	de	lobos	reflejando	relámpagos,	y	una	gasolinera	no	parecía	ser
una	de	las	opciones	disponibles	en	aquel	lugar.	Por	lo	menos,	las	calles	eran	anchas	y
estaban	 desiertas,	 y	 más	 que	 serpenteantes	 se	 expandían	 en	 suaves	 curvas	 que
atravesaban	 llanas	 hondonadas	 y	 subían	 por	 lomas.	 Anchas,	 pero	 no	 intactas;	 el
asfalto	 se	 había	 agrietado	 como	 si	 lo	 hubieran	 horadado	 topos	 y	 algunas	 de	 las
elevaciones	 y	 depresiones	 escondían	 fisuras	 y	 socavones.	 Sus	 neumáticos	 ardían;
tosió	en	el	filtro	y	el	micrófono	lo	amplificó	hasta	sonar	como	la	risa	de	una	hiena.	La
pluma	Cross	en	el	bolsillo	 le	presionaba	el	pecho	sobre	el	corazón.	Se	consoló	con
ella,	agazapándose	 tras	el	carenado	para	esquivar	el	apestoso	viento	y	 las	 ramas	en
forma	 de	 garra	 de	 árboles	 descuidados.	 Después	 de	 todo,	 ella	 había	 firmado	 el
contrato.	Y,	 o	 bien	Nick	 se	 aseguraba	 de	 que	 ella	 y	 la	Kawasaki	 llegaban	 sanas	 y
salvas,	o	tendría	que	devolverle	lo	que	ya	había	pagado.

Como	si	Nick	respetara	los	contratos.
Como	 si	 él	 no	 pudiera	 simplemente	matarla	 y	 conseguir	 lo	 que	 quisiera	 de	 esa

manera.	Aunque,	si	lo	hacía,	entonces	no	podría	tenerla.
—Maldita	sea	—murmuró	Harrie	y	escuchó	el	eco	de	su	voz	y	se	agachó	sobre	el

depósito	de	la	Kawasaki.	El	viento	tiraba	de	su	traje	de	cuero.	La	pesada	motocicleta
voló	 ligeramente	por	 los	aires	cuando	 rebasó	 la	última	elevación.	Tenía	unas	ganas
locas	de	mear,	y	la	vibración	del	motor	no	era	de	gran	ayuda,	pero	se	rió	en	voz	alta
al	dejar	la	ciudad	a	sus	espaldas.

Había	escapado	más	 fácilmente	de	 lo	que	esperaba,	aunque	al	bajar	 la	colina	el
indicador	de	combustible	marcaba	que	el	depósito	estaba	vacío.	Conectó	la	reserva	y
dejó	 escapar	 una	 maldición.	 Árboles	 muertos	 y	 tocones	 humeantes	 se	 alzaban
temblorosos	a	su	alrededor	hasta	desvanecerse,	y	 los	solitarios	y	 llanos	desiertos	se
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extendían	hasta	las	escarpadas	montañas	al	este	y	al	oeste.	De	vuelta	a	Nevada,	si	es
que	alguna	vez	abandonó	ese	lugar,	y	en	dirección	al	oeste	y	en	línea	recta	hacia	el
resplandor	del	sol	de	la	tarde.	Su	visera	polarizada	la	protegía	un	poco,	quizás	no	lo
suficiente,	 pero	 la	 carretera	 volvía	 a	 ser	 llana	 delante	 y	 detrás	 de	 ella	 y	 podía	 ver
Tonopah	 alejándose	 polvorienta	 y	 abandonada	 en	 el	 espejo	 retrovisor,	 inaccesible
como	un	espejismo,	una	ciudad	en	el	fondo	de	un	pozo.

Quizás	 Nick	 sólo	 podía	 atraparla	 en	 las	 ciudades.	 Quizás	 necesitaba	 obras
humanas	 en	medio	 del	 desierto	 para	 lograr	 sus	 objetivos,	 o	 quizás	 simplemente	 le
divertía.

Quizás	 se	 tratase	de	 los	cruces	de	carreteras,	después	de	 todo.	Sin	embargo,	no
creía	que	pudiera	regresar	a	Tonopah	si	lo	intentaba,	así	que	fingió	no	haber	visto	la
ciudad	 a	 sus	 espaldas	 y	 se	 dirigió	 al	 oeste,	 hacia	 Hawthorne.	 Rogaba	 por	 tener
suficiente	gasolina	para	llegar,	aunque	no	esperaba	que	sus	ruegos	fueran	respondidos
por	nadie	con	quien	tuviera	interés	en	hablar.

La	 95	 viraba	 al	 noroeste	 de	 nuevo	 en	 el	 desértico	 cruce	 de	Coaldale;	 no	 había
existido	una	ciudad	allí	desde	mucho	antes	de	la	Guerra,	o	incluso	del	desastre	en	Las
Vegas.	Mina	 también	 había	 desaparecido,	 el	 límite	 de	 la	 población	 estaba	marcado
por	 un	 cartel	 con	 la	 pintura	 pelada	 que	 anunciaba	 un	 criadero	 de	 moluscos
abandonado,	el	Centro	de	Langostas	del	Desierto.

La	mochila	de	agua	se	había	vaciado.	Sorbió	de	la	pajita	con	tristeza	una	última
vez	y	la	escupió,	dejando	que	se	deslizara	por	su	mandíbula,	húmeda	y	pegajosa.	Se
agachó	 sobre	 el	 depósito	 y	 se	 deslizó	 por	 una	 larga	 línea	 de	 carretera	 humeante,
inclinándose	 suavemente	 cuando	 debía	 hacerlo,	 preocupada	 por	 sus	 recalentados	 y
maltratados	 neumáticos.	 Al	 menos	 iba	 refrescando	 a	 medida	 que	 la	 noche	 se
aproximaba	 y	 ella	 avanzaba	 hacia	 el	 norte	 ganando	 mayor	 altura.	 La	 temperatura
debía	de	haber	descendido	hasta	los	treinta	dos	grados	centígrados,	aunque	era	difícil
de	notarlo	a	través	del	traje	de	cuero.

A	su	izquierda,	las	Sarcophagus	Mountains	se	interponían	entre	ella	y	California.
El	nombre	no	le	divertía	tanto	ahora	como	normalmente	lo	hacía.
Y	entonces	comenzaron	a	escalar.	Dejó	escapar	un	 largo	suspiro	de	alivio	y	dio

unos	golpecitos	a	la	hambrienta	y	gruñona	moto	en	el	depósito	de	gasolina	cuando	el
violento	azul	del	lago	Walker	apareció	ante	sus	ojos,	la	polvorienta	y	pequeña	ciudad
de	Hawthorne	 se	 acurrucaba	 como	un	 cangrejo	 sobre	 la	orilla	próxima.	No	parecía
que	se	moviera	nada	por	allí	y	Harrie	se	mordió	el	labio	tras	el	filtro.	El	polvo	había
entrado	en	el	casco	de	alguna	forma,	arañándole	cada	vez	que	pestañeaba;	surcos	de
lágrimas	le	cruzaban	las	mejillas	tras	el	visor.	Esperaba	que	el	polvo	no	fuera	del	tipo
que	 hacía	 brillar,	 pero	 los	 dosímetros	 se	 habían	 estabilizado	 en	 una	 especie	 de
cloqueo	de	pollo,	así	que	suponía	que	estaba	segura.

La	Kawasaki	aulló	como	si	pidiera	perdón	y	murió	cuando	se	aproximaban	a	 la
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ciudad.
—Jesús	—dijo	 y	 se	 estremeció	 al	 recibir	 el	 eco	 de	 su	 propia	 voz	 amplificada.

Hizo	 ademán	 de	 apagar	 el	 micrófono	 pero,	 tras	 pensárselo	 un	 poco	 más,	 lo	 dejó
encendido.	Había	demasiado	silencio	allí	fuera	para	prescindir	de	los	comentarios	de
la	Kawasaki.	Con	la	lengua	conectó	la	música	y	seleccionó	hasta	encontrar	la	canción
de	Grey	Line	Out.

Bajó	el	pie	derecho	y	dio	una	patada	al	caballete	con	el	izquierdo,	luego	se	irguió
sobre	 el	 estribo	 y	 pasó	 la	 pierna	 por	 encima	 del	 asiento.	Le	 dolía	 el	 cuerpo	 por	 la
vibración	 y	 sus	 manos	 eran	 como	 garras	 rígidas	 por	 la	 constante	 presión	 en	 los
manillares.	 El	 tirón	 muscular	 que	 le	 cruzaba	 todo	 el	 trasero	 y	 los	 muslos	 era	 un
recordatorio	de	la	paliza	de	dos	días,	pero	se	apoyó	de	nuevo	sobre	la	moto,	la	suela
de	la	bota	resbaló	en	la	gravilla	mientras	la	empujaba	y	la	ponía	en	movimiento.	Saltó
sobre	un	pie	para	levantar	el	caballete,	estremeciéndose	dolorida.

El	problema	no	lo	tenía	al	conducir.	Lo	tenía	al	enderezarse	luego.
Empujó	 la	Kawasaki	 por	 la	 desierta	 autopista,	 entre	 edificios	 vacíos,	 el	 asfalto

estaba	 tan	 caliente	 que	 le	 abrasaba	 los	 pies	 a	 través	 del	 cuero	 de	 las	 botas	 si	 se
quedaba	quieta	de	pie	durante	demasiado	tiempo.

—Buena	 chica	—dijo	 a	 la	Kawasaki,	 acariciándole	 la	 palanca	 de	 freno.	Estaba
inclinada	sobre	ella	pesadamente,	avanzando	torpemente	a	velocidad	de	paseo,	como
si	estuviera	llevando	a	una	amiga	borracha	a	casa—.	Tiene	que	haber	una	gasolinera
en	algún	sitio.

Por	 supuesto,	 no	 habría	 electricidad	 para	 poner	 en	 marcha	 los	 surtidores,	 y
probablemente	no	habría	agua	apta	para	el	consumo,	pero	ya	pensaría	en	una	solución
cuando	llegase	allí.	Los	rayos	de	sol	se	reflejaban	en	el	lago.	Se	encontraba	bien,	se
dijo	a	sí	misma,	porque	no	se	notaba	tan	deshidratada	como	para	que	su	boca	no	se
mojara	de	saliva	pensando	en	toda	aquella	agua	fría	del	lago.

Pero	no	había	forma	de	saber	qué	tipo	de	veneno	contaminaba	aquel	lago.	Había
una	 vieja	 base	 naval	 en	 la	 orilla,	 y	 el	 propio	 lago	 había	 sido	 empleado	 como	 una
especie	 de	 piscina	 inflable	 para	 almacenar	 submarinos.	 En	 sus	 aguas	 podía	 haber
flotando	 cualquier	 tipo	 de	 cosas.	No	 le	 faltaba	 cierta	 ironía	 a	 la	 situación,	 admitió
Harrie,	al	echar	un	vistazo	al	paisaje	en	un	momento	como	este.

Divisó	una	estación	de	Texaco,	con	el	cartel	rojo	y	blanco	desvaído,	que	ahora	se
veía	 rosa	 y	 marfil	 y	 cuarteado	 por	 el	 incesante	 sol	 del	 desierto.	 Harrie	 no	 podía
recordar	si	en	esos	momentos	estaba	en	el	desierto	de	Mojave	o	en	el	de	Black	Rock,
o	quizás	en	otro	desierto	totalmente	distinto.	Unos	se	entremezclaban	con	los	otros.
Se	 sobresaltó	 al	 escuchar	 su	 propia	 risilla	 ligeramente	 histérica.	 Los	 surtidores
estaban	apagados,	como	había	esperado,	pero,	de	todas	formas,	apoyó	la	Kawasaki	en
el	 caballete,	 sacó	 la	 maleta	 hermética	 de	 temperatura	 controlada	 de	 la	 alforja	 y
marchó	a	buscar	un	lugar	donde	echar	una	meada.

El	 cuero	 le	 quemaba	 los	 dedos	 cuando	 se	 quitó	 los	 guantes	 y	 se	 bajó	 los
pantalones.
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—Maldita	sea,	qué	idiota…	Lo	primero	que	haré	cuando	regrese	a	la	civilización
será	comprar	un	traje	de	cuero	y	un	casco	blancos,	maldita	sea.

Echó	un	vistazo	a	la	Kawasaki	mientras	se	aliviaba,	esperando	escuchar	un	siseo
de	asentimiento,	pero	la	negra	moto	permaneció	en	silencio.	Harrie	pestañeó	los	ojos
irritados	y	apartó	la	mirada.

Había	una	manguera	de	jardín	enrollada	en	un	gancho	detrás	de	una	de	las	casas
con	fachadas	amarillentas	que	se	apiñaban	junto	a	la	gasolinera	Texaco,	con	la	parte
superior	de	un	verde	amarillento,	como	la	panza	de	una	serpiente	muerta.	Harrie	tiró
de	ella	y	 la	 soltó	del	gancho	con	una	mano.	La	goma	se	 rompía	 fácilmente	porque
estaba	 podrida;	 se	 quebró	 en	 dos	 ocasiones	 mientras	 intentaba	 desenrollarla,	 pero
logró	 sacar	 unos	 dos	metros	 de	manguera	 intactos.	 Abrió	 la	 escotilla	 del	 depósito
subterráneo	de	combustible	con	una	cruceta	y	se	quitó	el	casco	y	el	filtro	de	aire	para
olisquear	el	interior,	comprobando	antes	ambos	dosímetros.

Después	de	 todo,	éste	estaba	 siendo	uno	de	esos	días	en	 los	que	cualquier	cosa
podía	ocurrir.

Sin	embargo,	el	vapor	que	captó	olía	más	o	menos	a	gasolina,	y	sabía	también	a
jodida	gasolina	cuando	le	dio	un	buen	trago	al	chupar	de	un	sifón	improvisado.	No
muy	 buena	 gasolina,	 quizás,	 pero	 a	 falta	 de	 pan	 buenas	 son	 tortas.	 El	 sifón	 no
bombeaba	el	líquido	porque	no	conseguía	colocar	el	extremo	superior	a	un	nivel	más
bajo	 que	 el	 extremo	 inferior,	 pero	 sí	 podía	 sorber	 combustible	 hacia	 arriba	 y
transferirlo,	 manguera	 a	 manguera,	 al	 depósito	 vacío	 de	 la	 Kawasaki,	 mientras	 la
preciosa	maleta	seguía	apoyada	en	su	bota	durante	toda	la	operación.

Finalmente,	 vio	 el	 oscuro	 brillo	 del	 líquido	 brillando	 a	 través	 de	 la	 boca	 del
depósito	cuando	miró	al	interior	y	dio	un	golpecito	en	un	lateral	del	depósito.

Lo	cerró	y	entonces	escupió	y	volvió	a	escupir,	deseando	tener	algo	de	agua	para
lavarse	el	sabor	a	gasolina.	El	lago	titiló,	burlándose	de	ella,	y	Harrie	le	dio	la	espalda
con	determinación	y	recogió	la	maleta.

Le	pareció	ligera	al	levantarla.	Se	detuvo	con	una	mano	encima	de	la	solapa	de	la
alforja,	sopesando	aquel	brillante	objeto	plateado,	y	bajando	la	vista	se	miró	las	botas.
Se	lamió	el	labio	inferior,	sabía	a	gasolina,	volvió	la	cabeza	y	escupió	de	nuevo.

—Unos	cuantos	años	más	de	 libertad,	Connie	—dijo,	y	acarició	el	metal	con	 la
mano	 enfundada	 en	 su	 guante	 negro—.	 Tú	 y	 yo.	 Podría	 beber	 de	 esa	 agua.	 No
importaría	si	te	metiera	gasolina	de	mala	calidad.	Nada	podría	salir	mal…

La	 Kawasaki	 guardaba	 silencio.	 Las	 llaves	 repiquetearon	 en	 el	 bolsillo	 de	 su
cadera.	Tocó	ligeramente	el	acelerador,	retiró	la	mano,	colocó	la	maleta	cerrada	sobre
el	asiento.

—¿Qué	dices	tú,	chica?
Nada,	por	supuesto.	Estaba	inactiva,	durmiendo,	era	un	demonio	soñando.	Harrie

no	la	había	puesto	en	marcha.
Con	ambos	pulgares	al	mismo	tiempo,	levantó	los	pestillos	y	abrió	la	maleta.
El	 interior	 estaba	 fresco,	 lo	 suficientemente	 fresco	 para	 que	 pudiera	 notar	 la
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diferencia	de	temperatura	en	su	rostro	cuando	se	inclinó	sobre	ella.	Mantuvo	la	tapa
medio	 abierta,	 intentando	 bloquear	 aquel	 aire	 frío	 con	 su	 cuerpo	 para	 que	 no	 se
escapase.	 Ladeó	 la	 cabeza	 para	 ver	 el	 interior:	 gomaespuma	 azul	 entrelazada	 con
elementos	 refrigerantes	 y	 moldeada	 para	 proteger	 el	 contenido	 de	 los	 traqueteos.
Documentos	 en	 un	 sobre	 de	 plástico	 y	 algo	 dentro	 de	 placas	 de	 cultivo,	 gelatina
transparente	salpicada	de	lunares	estriados.

Había	una	nota	adhesiva	pegada	en	el	sobre	de	plástico.	Introdujo	la	mano	en	la
maleta	y	retiró	la	nota	adhesiva	acercándola	a	la	luz.	Era	la	letra	de	Patch.

Pestañeó.
«Venga,	a	Sacramento,	que	si	estas	no	llegan	allí…»,	se	leían	las	gruesas	y	bien

definidas	 líneas	negras.	«Como	Fausto,	 todos	contamos	con	una	buena	oportunidad
de	cambiar	de	parecer».

Si	te	encuentras	con	el	Buda	en	la	carretera…
—Siempre	pensé	que	 ese	hijo	de	puta	 es	más	de	 lo	que	 aparenta	—dijo	 ella,	 y

cerró	la	maleta	y	metió	la	nota	en	el	bolsillo	junto	a	la	pluma.	Se	volvió	a	colocar	el
casco,	comprobando	el	filtro	que	parecía	que	había	comenzado	a	gotear	un	poco	por
los	 bordes	 en	 Tonopah,	 pasó	 la	 pierna	 sobre	 el	 asiento	 de	 la	 Kawasaki	 y	 cerró	 el
estárter.

La	 moto	 dejó	 escapar	 una	 tos	 seca	 cuando	 embragó	 y	 accionó	 el	 botón	 de
arranque	y	tembló	entre	sus	piernas	como	un	poni	asmático.	Harrie	le	metió	un	poco
de	 acelerador,	 luego	 lo	 redujo	 como	 si	 estuviera	 reduciendo	 la	 velocidad	 con	 un
amante	virgen.	Persuadiendo,	suplicando	en	voz	baja.	Los	vapores	del	combustible	en
su	boca	le	hicieron	llorar	dentro	del	casco;	las	lágrimas	o	alguna	otra	cosa	le	limpió	la
arenilla	del	rostro.	Un	cilindro	dejó	escapar	un	hipido.	Un	segundo	cilindro	se	le	unió.

Soltó	el	estárter	mientras	la	Kawasaki	tosía	y	ronroneaba,	temblando	y	lista	para
correr.

Ambos	 dosímetros	 emitían	 fuertes	 señales	mientras	 se	 deslizaba	 por	 la	 llana	 y
amplia	llanura	hacia	Fallon,	un	oasis	sepulcral	por	derecho	propio.	Aparentemente,	a
Nick	no	le	bastaba	con	un	brote	de	leucemia	y	la	contaminación	del	agua	del	subsuelo
con	 perclorato	 y	 arsénico;	 los	 árboles	 que	 Harrie	 vio	 mientras	 pasaba	 junto	 a
magníficos	 campos	 verdes	 del	 poblado	 agrícola	 no	 eran	 álamos	 del	 desierto,	 sino
altísimos	gigantes	del	bosque	europeo,	y	algo	gris	e	inmenso,	que	centelleaba	con	una
radiación	de	Cherenkov	de	encantador	y	vibrante	resplandor	azul,	brillaba	tras	ellos.
Las	señales	que	pasó	estaban	escritas	con	un	alfabeto	que	no	entendía,	pero	sabía	el
nombre	de	ese	lugar.

Una	lluvia	ligera	caía	mientras	atravesó	Chernobyl.
Aceleró	aún	más	cuando	viró	hacia	el	oeste	por	la	50,	hacia	Reno	y	Sparks	y	en

dirección	a	una	grieta	bajo	unas	nubes	que	brillaban	con	un	color	tóxico	y	amarillento
al	llegar	la	noche.	Los	neumáticos	derrapaban	en	el	asfalto	resbaladizo	y	grasiento.
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En	 el	 lugar	 donde	 las	 ciudades	 deberían	 haber	 estado,	 apestosas	 montañas	 de
basura	se	recortaban	en	el	amarillento	cielo	del	atardecer,	y	personas	casi	desnudas	y
escuálidas	 por	 la	 desnutrición	 se	movían	 con	 cautela	 sobre	 la	 basura	 amontonada,
llamando	 a	 sus	 seres	 queridos	 enterrados	 bajo	 la	 avalancha.	 El	 agua	 de	 la	 lluvia
chorreaba	por	el	 casco,	empapaba	el	 asiento	y	aplastaba	el	 traje	de	cuero	contra	 su
cuerpo.	Sintió	deseos	de	beberse	esa	lluvia.	No	lograba	aliviar	el	calor	que	sentía,	tan
sólo	la	mojaba.

No	 volvió	 la	 cabeza	 para	 observar	 a	 aquellas	 desgraciadas	 víctimas	 del
corrimiento	de	un	vertedero.	Estaba	a	una	hora	de	Sacramento,	y	también	en	Manila
hace	unos	cincuenta	años.

Donner	Pass	estaba	bastante	verde	y	se	estaba	bien	allí,	mientras	la	puesta	de	sol
tintaba	el	cielo	frente	a	ella	de	rojo	carne.

Le	sobraba	mucho	tiempo.	Desde	ese	punto	ya	todo	era	cuesta	abajo.
Nick	no	era	de	los	que	la	dejarían	marchar	sin	un	último	combate.

El	gran	terremoto	también	había	cambiado	el	curso	del	río	Sacramento,	y	Harrie
dio	media	vuelta	en	el	borde,	porque	el	puente	se	había	desplomado	y	el	agua	estaba
ardiendo.	Se	alejó	de	allí	unos	cien	metros,	o	doscientos,	hasta	que	dejó	de	notar	en	la
espalda	el	calor	del	río	en	llamas.

—¿Qué	 es	 eso?	 —preguntó	 Harrie	 al	 hombre	 delgado	 con	 traje	 de	 raya
diplomática	que	la	esperaba	al	borde	de	la	carretera.

—El	 fuego	en	el	 río	Cuyahoga	—dijo—.	1969.	Y	da	gracias.	Podría	haber	sido
Bhopal.

—¿Dar	gracias?	—Harrie	le	dedicó	una	sonrisa	burlona,	invisible	tras	su	casco.	Él
ladeó	el	ala	de	su	sombrero	con	un	dedo	enfundado	en	un	guante	gris.

—Supongo	que	podría	decirse	así.
—¿Qué	es	realmente?
—El	Flegetonte.
Harrie	se	levantó	el	visor	y	echó	un	vistazo	sobre	su	hombro,	observando	el	río	en

llamas.	Incluso	allí	hacía	tanto	calor	que	su	traje	de	piel	empapado	desprendía	vapor
sobre	su	espalda.	Con	el	dorso	de	la	mano	presionó	el	bolsillo	del	pecho.	La	nota	de
Patch	crujió;	la	pluma	Cross	se	clavó	en	la	teta.

Miró	a	Nick	y	Nick	la	miró	a	ella.
—Así	que	todo	ha	acabado.
—Eso	es	todo,	sí.	Demasiado	lejos	para	saltar	al	otro	lado.
—Ya	lo	veo.
—Dame	 la	maleta	y	 te	dejaré	marchar	a	casa.	Te	daré	 la	Kawasaki	y	 te	daré	 tu

libertad.	Quedaremos	en	paz.
Ella	lo	miró,	tensó	su	pierna	derecha	y	apoyó	la	punta	de	los	dedos	en	el	suelo.	La

gran	moto	ronroneante	se	agitó	violentamente	entre	sus	piernas,	ágil	como	un	gato,
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lista	para	virar	y	escupir	gravilla	con	sus	neumáticos	chirriando.
—Demasiado	lejos	para	saltar	al	otro	lado.
—Eso	es	lo	que	he	dicho.
Demasiado	lejos	para	saltar	al	otro	lado.	Quizás.	Y	quizás	si	ella	 le	daba	lo	que

contenía	 la	maleta	 y	 condenaba	 a	 Sacramento	 como	 a	Bhopal,	 como	 a	Chernobyl,
como	a	Las	Vegas…	Quizás	se	condenaría	a	sí	misma	incluso	si	él	se	la	devolvía.	E
incluso	si	no	se	condenaba,	no	estaba	segura	de	que	ella	y	la	Kawasaki	pudieran	vivir
con	esa	duda.

Si	 él	 quería	 conservar	 a	 Harrie,	 debía	 dejar	 que	 diera	 el	 salto	 para	 salvar
Sacramento.	Si	él	deseaba	perderla,	podría	morir	de	camino	hacia	allí,	y	Sacramento
podría	morir	con	ella,	pero	morirían	libres.

De	una	u	otra	manera,	Nick	perdía.	Y	eso	a	ella	le	bastaba.
—Sálvese	quien	pueda	—dijo	en	voz	baja,	y	giró	el	acelerador	una	vez	más.

www.lectulandia.com	-	Página	300



www.lectulandia.com	-	Página	301



Carol	Emshwiller	es	autora	de	seis	novelas	y	más	de	100	relatos	cortos.	Su	obra
ha	sido	publicada	en	antologías	y	revistas	y	ha	sido	recopilada	en	varios	volúmenes,
más	 recientemente	 en	 I	 Live	 with	 You.	 A	 lo	 largo	 de	 su	 carrera,	 que	 se	 desarrolla
durante	 cinco	 décadas,	 obtuvo	 el	 premio	 Nebula	 y	 el	World	 Fantasy,	 así	 como	 el
galardón	Philip	K.	Dick.	En	2005,	World	Fantasy	le	concedió	el	premio	al	mérito	por
toda	una	carrera.	Su	novela	más	reciente,	The	Secret	City,	fue	publicada	en	2007.

Emshwiller	no	puede	evitar	preguntarse	si	nuestra	civilización	no	estará	a	punto
de	derrumbarse.	Pero,	siendo	una	persona	que	ama	la	vida	sencilla	(quinqués,	paseos,
bombear	agua	para	ducharse,	lavar	pañales	a	la	orilla	de	un	lago	con	una	vieja	tabla
de	lavar),	vacila	a	 la	hora	de	afirmar	que	«teme»	que	ocurra.	No	es	que	anhele	que
llegue	 el	 momento,	 pero	 dice	 que	 es	 tan	 divertido	 escribir	 sobre	 el	 retroceso	 y	 la
devastación	como	sobre	un	futuro	lleno	de	nuevos	cacharros	e	invenciones.

«Asesinos»	surgió	a	partir	del	 rechazo	de	Emshwiller	a	 la	guerra	de	 Irak.	A	 los
norteamericanos	se	les	había	contado	que	estaban	luchando	contra	terroristas	allí	para
no	 tener	 que	 luchar	 contra	 ellos	 aquí.	 Esta	 historia	 reflexiona	 qué	 ocurriría	 si
finalmente	tal	guerra	llegara	a	nuestras	orillas.
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Asesinos

La	mayor	parte	de	la	gente	se	marchó	porque	no	había	agua.	No	sé	si	encontraron
un	lugar	donde	las	cosas	fueran	algo	mejor.	Algunos	de	nosotros	nos	sentíamos	más
seguros	 aquí	 que	 en	 ningún	 otro	 sitio.	 E	 incluso	 mucho	 antes	 de	 que	 la	 guerra
decayera,	 se	 hacía	 difícil	 recoger	 las	 cosas	 y	 marcharse	 a	 otro	 lugar.	 No	 había
gasolina	para	los	civiles.	Pronto	no	habría	gasolina	para	nadie.

Tras	el	sabotaje	de	nuestro	oleoducto	(un	hombre	con	una	granada	podría	haberlo
hecho),	nos	unimos	y	decidimos	trasladar	la	ciudad	a	un	lugar	un	poco	más	elevado,
junto	 a	 un	 riachuelo,	 y	 construimos	 acequias	 para	 que	 el	 agua	 pasara	 por	 las
viviendas.	Tenemos	que	transportar	el	agua	en	cubos,	vaciar	los	fregaderos	a	mano	y
tirar	el	agua	al	patio.	Pero,	al	menos,	el	agua	fluye	por	los	jardines	de	nuestra	cocina
y	 pasa	 por	 nuestros	 árboles	 frutales.	 Cuando	 hace	 buen	 tiempo	 nos	 bañamos	 en
nuestra	acequia,	cuando	hace	peor	tiempo	nos	lavamos	con	esponjas	en	el	interior,	en
palanganas,	pero	ya	casi	nunca	hace	frío.

No	 hubo	 mucho	 lío	 al	 trasladar	 la	 ciudad,	 porque	 la	 mayoría	 ya	 se	 había
marchado;	 por	 supuesto,	 todos	 los	 hombres	 en	 buenas	 condiciones	 físicas.	Así	 que
nos	tocó	a	nosotras	las	mujeres	realizar	el	traslado,	sin	caballos	ni	mulas.	El	enemigo
nos	los	robó	o	los	mató	o	los	lisió	para	ponernos	las	cosas	más	difíciles.

No	hay	electricidad,	aunque	algunas	mujeres	creen	que	se	puede	poner	en	marcha
de	nuevo	 la	presa	para	conseguir	energía.	Nadie	se	ha	molestado	en	 intentarlo	aún.
De	 alguna	 forma,	 nada	 de	 esto	 me	 preocupa	 tanto	 como	 ustedes	 pueden	 suponer.
Siempre	 me	 gustó	 andar	 y	 hemos	 recuperado	 las	 lámparas	 de	 aceite	 y	 velas	 que
brillan	con	un	suave	y	acogedor	fulgor.

Nuestra	 casa	 ya	 estaba	 bastante	 por	 encima	 de	 donde	 estaba	 la	 ciudad.	 Bien,
porque	yo	no	quería	mudarme.	Quiero	que	mi	hermano	aún	pueda	regresar	a	nuestra
vieja	casa.	Y,	además,	yo	no	podía	mover	a	Madre.

Más	 allá	 de	 nuestro	 patio	 trasero	 se	 encontraba	 el	 Departamento	 de	 Agua	 y
Energía,	después	seguía	terreno	del	Servicio	Forestal,	y	luego	el	parque	natural	John
Muir.	Ahora	la	ciudad	se	ha	trasladado	por	encima	de	mi	casa	y,	por	supuesto,	ya	no
existe	ni	 el	Departamento	de	Agua	y	Energía,	 ni	 el	Servicio	Forestal.	Nuestra	 casa
tiene	 buenas	 vistas.	 Siempre	 nos	 sentábamos	 en	 los	 escalones	 de	 la	 entrada	 y
contemplábamos	las	montañas.	Ahora	que	todo	el	mundo	se	ha	trasladado	a	la	ladera
de	la	montaña,	todos	tienen	buenas	vistas.

La	ciudad	a	nuestros	pies	está	vacía.	Los	centros	comerciales	Vons	y	Kmart	son
enormes	graneros	 saqueados.	Aquí	 arriba	hay	una	pequeña	 tienda	donde	vendemos
los	 unos	 a	 los	 otros	 nuestros	 productos	 o	 nuestras	 labores	 de	 costura	 y	 punto.
Especialmente	calcetines.	Es	difícil	conseguir	calcetines	en	estos	tiempos.	Antes	de	la
guerra	éramos	tan	derrochadores	que	nadie	remendaba	calcetines,	pero	ahora	no	sólo
remendamos,	sino	que	reforzamos	los	talones	y	dedos	de	los	nuevos	calcetines	antes
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de	usarlos.
Trasladamos	también	la	pequeña	biblioteca.	De	hecho,	tiene	más	libros	ahora	que

antes.	Nos	trajimos	todos	los	libros	que	pudimos	encontrar,	los	nuestros	y	aquellos	de
la	 gente	 que	 se	 había	marchado.	No	 necesitamos	 bibliotecario.	 Todo	 el	mundo	 los
devuelve	siguiendo	el	decálogo	de	honor.

Tenemos	 un	 pequeño	 hospital,	 pero	 ningún	 doctor,	 sólo	 un	 par	 de	 enfermeras
ancianas	 que	 eran	 demasiado	 mayores	 para	 ser	 reclutadas.	 Tienen	 setenta	 años	 y
siguen	activas.	Han	entrenado	a	nuevas	enfermeras.	Sin	embargo,	no	hay	medicinas.
Sólo	 lo	 que	 podemos	 sacar	 de	 las	 hierbas	 del	 lugar.	 Acudimos	 a	 los	 paiute	 para
encontrar	más.	Hay	un	par	de	 enfermeras	paiute	que	vienen	para	 ayudar	de	vez	en
cuando,	aunque	ellas	ya	tienen	suficiente	con	su	trabajo	de	enfermería	en	la	reserva
(también	 trasladaron	 la	 reserva	 a	 unos	 terrenos	 más	 elevados,	 y	 ya	 no	 lo	 llaman
reserva).

Ahora	 es	 una	 ciudad	 de	 mujeres.	 Llena	 de	 artesanías	 y	 labores	 de	 mujeres…
Fabricantes	 de	 edredones,	 tejedoras	 de	 jerséis…	Y	 las	mujeres	 también	 realizan	 el
trabajo	duro.	Hay	un	buen	equipo	de	reparación	de	tejados,	y	hay	carpinteras…

Muchas	mujeres	marcharon	 a	 la	 guerra	 junto	 a	 los	 hombres,	 pero	 yo	 tenía	 que
cuidar	de	Madre.	Yo	cuidaba	de	ella	antes	 incluso	de	que	mi	hermano	se	fuera.	No
estaba	exactamente	enferma,	pero	estaba	gorda	y	bebía.	Sus	piernas	tenían	un	aspecto
horrible,	 llenas	 de	 varices.	 Andar	 le	 hacía	 daño,	 así	 que	 nunca	 lo	 hacía.	 Cuando
estalló	 la	guerra	mejoró	un	poco	debido	a	 la	 carestía	de	productos,	 aunque	 todavía
había	mucha	cerveza	casera,	pero	no	podía	andar.	O	no	quería.	Creo	que	 todos	 sus
músculos	se	marchitaron.	Cuidar	a	alguien	que	no	puede	andar	me	resulta	normal.	Lo
llevo	haciendo	desde	que	tengo	memoria.

Ahora	que	Madre	se	ha	ido	tengo	la	oportunidad	de	hacer	algo	útil.	Si	supiera	que
la	guerra	todavía	continúa	en	algún	lugar	específico,	iría	a	luchar,	pero	parece	que	ya
ha	 terminado.	 Quizás.	 No	 terminó	 exactamente.	 No	 sé	 cómo	 acabó,	 ni	 si	 acabó
realmente.	 No	 tenemos	 manera	 de	 averiguarlo,	 pero	 no	 hemos	 tenido	 noticia	 de
ninguna	 acción	 desde	 hace	 bastante	 tiempo.	 Por	 encima	 de	 nuestras	 cabezas,	 nada
pasa	volando.	Ni	siquiera	algún	viejo	avión.	(Y	no	es	que	tuviéramos	acción	digna	de
destacar	 por	 aquí.	A	 excepción	 del	 bombardeo	 de	 nuestro	 gaseoducto	 y	 el	 robo	 de
nuestro	ganado,	nadie	se	preocupaba	mucho	por	nosotros).

Pero	así	era	 la	guerra,	difícilmente	hay	un	principio	y	difícilmente	hay	un	final.
Las	 guerras	 ya	 no	 son	 como	 antes…	 con	 dos	 bandos	 claramente	 diferenciados.	 El
enemigo	 estaba	 entre	 nosotros	 incluso	 antes	 de	 que	 estallara.	Nunca	 podrían	 ganar
una	 guerra	 a	 la	 antigua	 usanza	 contra	 nosotros,	 eran	 débiles	 y	 contaban	 con	 pocos
medios	tecnológicos,	pero	esa	escasa	tecnología	bastaba	siempre	que	fueran	muchos.
No	se	sabía	quién	era	de	fiar,	y	todavía	no	lo	sabemos.	Nuestro	bando	puso	a	todos
los	que	se	pudo	en	campos	de	internamiento,	prácticamente	todo	el	que	tuviera	ojos	y
pelo	negro	y	piel	cetrina,	pero	no	se	puede	detener	a	todos.	Y	entonces	la	guerra	duró
tanto	 tiempo	que	consumimos	todos	nuestros	recursos,	pero	ellos	 todavía	 tenían	 los
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suyos:	 el	 sabotaje	 no	 necesita	 parar	 jamás.	 Escaparon	 de	 los	 campos	 de
internamiento.	 De	 hecho,	 simplemente	 salieron	 andando.	 Los	 guardias	 habían
desertado.

Muchos	 de	 esos	 hombres	 trajeron	 sus	 heridas	 y	 locuras	 a	 nuestras	 montañas.
Ambos	 bandos	 acudieron	 aquí	 para	 alejarse	 de	 todo.	 Son	 ermitaños.	No	 se	 fían	 de
nadie.	Algunos	de	ellos	todavía	siguen	luchando	entre	sí	allá	arriba.	Es	casi	tan	malo
como	tener	campos	minados.	Todos	están	gravemente	dañados,	física	o	mentalmente.
Por	 supuesto,	 probablemente	 todos	 nosotros	 también	 lo	 estemos	 y	 ni	 siquiera	 lo
sepamos.

Mi	hermano	podría	estar	en	algún	lugar	allá	arriba.	Si	está	vivo	debería	estar	aquí.
Ama	este	lugar.	Cazaba,	trampeaba	y	pescaba.	Podría	arreglárselas	muy	bien	aquí	y
sé	que	haría	cualquier	cosa	por	regresar.

La	mayoría	de	esos	hombres	no	bajan	a	nuestra	ciudad,	incluso	si	tienen	hambre	o
frío	 o	 si	 están	 enfermos.	Y	 los	 que	 lo	 hacen,	 vienen	para	 robar.	 Se	 llevan	nuestros
tomates,	 y	 el	 maíz	 y	 los	 rábanos.	 También	 desaparecen	 otras	 cosas.	 Cuchillos	 de
cocina,	cucharas,	anzuelos…	Y	por	supuesto	jerséis	y	calcetines	de	lana…	Esos	locos
viven	aún	más	alto	que	nosotros.	Todavía	hace	frío	allí	arriba.

Y	están	locos.	Y	ahora	uno	de	ellos	ha	estado	matando	a	otros	hombres	y	los	ha
ido	dejando	tirados	a	las	afueras	del	pueblo.	Todos	han	sido	asesinados	por	la	espalda
con	dardos	de	ballesta	de	madera.	Bellamente	tallados	y	pulidos.	Espero	que	no	sea
uno	de	nuestro	bando.	Aunque	supongo	que	los	bandos	ya	no	importan.

Cada	vez	que	esto	ocurre,	antes	de	llevarlos	al	depósito,	voy	siempre	a	comprobar
si	 se	 trata	 de	mi	 hermano.	No	me	 gustaría	 que	 llevaran	 a	mi	 hermano	 al	 depósito.
Jamás.	Pero	esos	hombres	siempre	están	tan	hechos	polvo	(sucios	y	con	barba)	que
me	pregunto	si	podría	reconocerlo.	Y	entonces	pienso:	¿cómo	podría	no	reconocerlo?
Pero	yo	sólo	tenía	quince	años	cuando	él	se	marchó.	Él	tenía	dieciocho.	Ahora	tiene
treinta	y	dos.	Si	es	que	está	vivo.

Todos	estamos	un	poco	tensos,	aunque	no	seamos	nosotros	los	que	morimos.	Por
ejemplo,	la	otra	noche	vi	a	alguien	mirando	por	mi	ventana.	Yo	estaba	dormida,	pero
escuché	un	ruido	y	me	desperté.	Vi	la	silueta	de	un	sombrero	abollado	y	una	masa	de
pelo	 enmarañado	 que	 salía	 disparado	 por	 debajo,	 y	 el	 cielo	 iluminado	 por	 la	 luna
recortaba	 su	 silueta.	 «¡Clement!»,	 le	 llamé,	 aunque	 no	 había	 tenido	 intención	 de
hacerlo.	 Estaba	 medio	 dormida,	 y	 en	 ese	 estado	 pensé	 que	 era	 mi	 hermano.
Quienquiera	que	fuese	se	agachó	rápidamente	y	escuché	los	crujidos	de	alguien	que
se	alejaba	a	toda	prisa.	Después	me	entró	miedo.	Podrían	haberme	disparado	mientras
dormía.

A	la	mañana	siguiente	vi	pisadas;	daba	la	impresión	de	que	alguien	había	pasado
algún	tiempo	detrás	del	cobertizo	en	mi	jardín.

Siempre	 tengo	la	esperanza	de	que	sea	mi	hermano,	aunque	no	me	gustaría	que
fuera	 él	 quien	 asesina	 a	 esos	 pobres	 hombres,	 pero	 parecía	 lógico	 pensar	 que	 no
tendría	miedo	 de	 venir	 a	 su	 propia	 casa.	 Por	 supuesto,	 él	 no	 sabe	 que	Madre	 está
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muerta.	Puedo	entender	que	tenga	miedo	de	ella.	Nunca	se	llevaron	bien.	Cuando	se
emborrachaba	 solía	 lanzarle	 cosas	 a	 la	 cabeza.	 Si	 él	 se	 acercaba	 mucho,	 ella	 le
agarraba	del	brazo	y	se	lo	retorcía.	Luego	mi	hermano	se	hizo	demasiado	fuerte	para
ella.	Pero	no	parecía	posible	que	me	 tuviera	miedo	a	mí,	¿verdad?	Soy	su	hermana
pequeña.

Madre	era	más	buena	conmigo.	Se	preocupaba	si	no	me	tenía	a	mano,	o	porque
dejara	de	ayudarla.	Podría	haberme	ido	y	haberla	abandonado,	pero	ni	se	me	pasó	por
la	cabeza	hacerlo	hasta	su	muerte.	De	hecho,	no	lo	hice.	Cuidé	de	ella	durante	tanto
tiempo	que	creí	que	era	la	única	forma	de	vida.	Y,	en	todo	caso,	nunca	podría	haberla
dejado.	Ella	era	mi	madre	y	no	había	nadie	más	que	la	cuidara	aparte	de	mí.

Si	 es	mi	 hermano	 el	 que	 ha	 estado	mirando	 por	 la	 ventana,	 debe	 saber	 ya	 que
Madre	no	está	aquí.	Ella	nunca	se	 levantaba	de	 la	cama.	La	casa	es	pequeña	y	está
todo	en	una	sola	planta,	así	que	ha	podido	mirar	por	todas	las	ventanas.	Tenemos	tres
dormitorios	pequeños	y	una	cocina-salón	comedor	en	una	sola	estancia.	Madre	y	su
enorme	cama	ocupaban	todo	el	espacio	de	pared	a	pared	del	dormitorio	más	grande.

Colgué	la	fotografía	de	Clement	en	la	tienda	y	en	la	biblioteca,	pero,	claro	está,
era	una	 fotografía	de	hace	mucho	 tiempo.	Se	 le	ve	 con	el	 habitual	pelo	 rapado	del
ejército.	Dibujé	una	versión	con	el	pelo	despeinado.	Luego	dibujé	otra	de	él	calvo	con
el	pelo	revuelto	en	 las	sienes	 (la	calvicie	es	un	rasgo	de	familia).	Dibujé	una	barba
diferente	en	cada	una	de	ellas.	Colgué	ambas	versiones.

Leo	el	de	la	tienda	dijo:
—Quizás	no	quiera	hablar	contigo…	ni	con	nadie.
Pero	yo	ya	sé	eso.
—Creo	que	ha	venido	a	mirar	por	mi	ventana.
—Bueno,	ahí	lo	tienes.	De	haber	querido,	hubiera	entrado.
—Tú	 fuiste	 a	 la	 guerra.	 ¿Cómo	 es	 que	 tú	 estás	 bien	 y	 la	mayoría	 de	 los	 otros

hombres	se	han	convertido	en	salvajes?
—Tuve	suerte.	Nunca	presencié	el	verdadero	horror.
De	hecho,	puede	que	él	no	estuviera	tan	bien.	La	mayoría	de	nosotros	nunca	nos

casamos.	Nunca	tuvimos	la	ocasión	de	hacerlo	cuando	todos	los	hombres	se	fueron.
Él	 podía	 haberse	 casado	 con	 alguna	 de	 nosotras,	 pero	 no	 lo	 hizo.	 Vive	 en	 un
destartalado	cobertizo	detrás	de	la	tienda	y	huele	mal,	a	pesar	de	que	la	acequia	pasa
justo	 al	 lado	 de	 su	 tienda.	 Y	 siempre	 está	 malhumorado.	 Hay	 que	 llegar	 a
acostumbrarse	a	él.

—Si	mi	hermano	pasa	por	aquí,	dile	que	voy	a	salir	a	buscarlo	a	todos	sus	lugares
favoritos.

—Aunque	lo	encuentres,	no	regresará.
—Pues	entonces	iré	tras	el	loco	que	ha	estado	matando	a	esos	hombres.

La	verdad	es	que	no	sé	qué	hacer	con	mi	vida.	No	sé	cómo	vivir	ocupándome	sólo
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de	mí.	Puedo	ir	a	cualquier	sitio	y	hacer	lo	que	me	dé	la	gana.	Debería	encontrar	al
hombre	que	ha	estado	asesinando.	No	tengo	nada	mejor	que	hacer.	¿Quién	mejor	que
yo	para	hacerlo?

Pero	podría	encontrar	a	ese	hombre	aquí	mismo,	escondiéndose	en	los	límites	del
pueblo…	 o	 probablemente	mirando	 por	mi	 ventana.	Quizás	 pueda	 atraparlo	 en	mi
casa.	Debe	de	haber	estado	mirando	dentro	por	algún	motivo.

Hago	las	maletas	y	finjo	que	me	marcho.	Me	quito	de	en	medio	del	pueblo.	Ésta
es	una	tierra	rocosa	y	agreste…	y	hay	muchos	lugares	donde	esconderse.	Nadie	sabrá
que	no	me	fui	a	ningún	sitio.	Mi	mochila	está	casi	vacía.	Tengo	pimienta.	Es	difícil
conseguir	pimienta	en	estos	tiempos,	así	que	he	guardado	la	mía	para	un	arma.	Tengo
un	cuchillo	pequeño	en	la	bota	y	uno	más	grande	en	el	cinturón.	Ya	no	hay	criaderos
de	peces	en	los	ríos,	pero	aún	quedan	peces,	aunque	no	tantos	como	antes.	Me	llevo
hilo	de	pescar	y	anzuelos.	Los	usaré	hoy.	No	me	alejaré	demasiado.

Pesco	una	 trucha.	Tengo	que	hacer	un	 fuego	con	el	método	antiguo.	Ya	no	hay
cerillas.	Siempre	llevo	encima	un	puñado	de	hebras	de	salvia	seca	que	uso	de	yesca.
Aso	el	pescado	y	me	lo	como.	Cuando	anochece	y	aparece	la	media	luna,	regreso	con
sigilo	a	nuestra	casa,	como	si	yo	misma	fuera	uno	de	aquellos	locos.

La	 puerta	 está	 abierta	 de	 par	 en	 par.	 La	 arena	 cubre	 todo	 el	 suelo.	 ¿Es	 que	 no
podía	siquiera	cerrar	la	puerta?	En	los	últimos	tiempos	estamos	teniendo	tormentas	de
arena	 y	 remolinos	 de	 polvo	 con	 más	 frecuencia	 que	 antes.	 ¿Es	 que	 no	 lo	 sabe
quienquiera	que	sea?	Y	además	ese	fue	otro	de	los	motivos	de	que	nos	trasladáramos
a	un	lugar	más	elevado,	entre	los	árboles,	donde	no	es	tan	desértico.

Lo	 huelo	 antes	 de	 verlo.	 Escondo	 el	 cuchillo	 en	 la	 manga	 para	 soltarlo	 en	 la
mano.

Le	puedo	oír	respirar.	Suena	a	respiración	asustada.	Un	hombre	tan	asustado	será
peligroso.

Está	acurrucado	en	el	dormitorio	de	Madre,	entre	la	cama	y	la	mesilla.	Lo	único
que	veo	es	su	sombrero,	echado	hacia	abajo	de	forma	que	su	rostro	está	en	sombra.
Veo	sus	rodillas	desnudas	que	asoman	a	través	de	unos	pantalones	rotos.	Veo	mejor
sus	pantalones	que	su	rostro.

Inmediatamente	pienso	que	mi	hermano	no	estaría	en	el	cuarto	de	Madre,	estaría
en	su	propio	cuarto.	Además,	la	habitación	todavía	huele	a	muerte	y	agonía.

—¿Clement?	—le	llamo,	incluso	sabiendo	que	no	puede	ser	él—.	Sal	de	ahí.
Gruñe.
—¿Estás	enfermo?
Suena	 enfermo.	 Supongo	 que	 por	 eso	 está	 aquí.	 Ojalá	 hubiera	 encendido	 la

lámpara	primero.	Contaba	con	el	resplandor	de	la	luna,	pero	no	hay	mucho	brillo	aquí
dentro.	Todavía	podría	ser	mi	hermano,	bajo	toda	esa	porquería	y	pelo	enmarañado	y
barba,	loco	como	todos	los	demás.

—Sal.	 Ven	 a	 la	 sala	 principal.	 Encenderé	 una	 lámpara.	 Te	 prepararé	 algo	 de
comer.
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—Luz	no.
—¿Por	que	no?	Estoy	sólo	yo.	Y	ya	no	hay	más	guerra.	Lo	más	probable	es	que

haya	terminado.
—Juré	luchar	hasta	morir.
(Supongo	que	mi	hermano	también	lo	hizo).
Toco	con	los	dedos	el	cuchillo.
—Voy	a	encender	la	lámpara.
Le	 doy	 la	 espalda	 deliberadamente.	 Me	 dirijo	 a	 la	 sala	 principal,	 enciendo	 la

lámpara	 con	 la	 bujía	 de	 chispas,	 manteniéndome	 de	 espaldas	 a	 la	 puerta	 del
dormitorio.	Le	oigo	entrar.	Me	giro	y	le	echo	un	buen	vistazo.

Sombrero	remendado,	cabello	largo	y	desaliñado	sobresaliendo	por	debajo.	No	sé
si	 es	moreno	o	 sólo	 está	 curtido	 por	 el	 tiempo,	 quemado	por	 el	 sol	 y	 sucio.	Barba
larga	con	canas.	Ojos	 tan	negros	 como	siempre	 son	 los	de	 los	 enemigos.	Cejas	 tan
espesas	como	las	suyas.	Tiene	un	diente	frontal	partido.	Hoy	en	día	eso	no	es	poco
habitual.	Ya	nadie	 los	 arregla.	Tiene	un	 tono	verdoso	bajo	 su	bronceado	y	 círculos
oscuros	alrededor	de	los	ojos.	Si	piensa	que	no	está	enfermo	es	que	no	sabe	mucho.

—Tú	eres	el	enemigo.	Y	ya	estás	medio	muerto.
Hay	una	silla	junto	a	él,	pero	se	escurre	de	lado	hasta	el	suelo.	Termina	totalmente

tumbado	sobre	nuestro	gastado	suelo	de	linóleo.	Si	piensa	que	todavía	está	luchando
en	la	guerra,	debería	matarlo	ahora	que	tengo	la	oportunidad.	Está	tan	hecho	polvo	y
huele	 tan	mal	que	estoy	a	punto	de	matarlo	 sólo	por	 esas	 razones.	Después	de	que
Madre	muriera	pensé	que	ya	no	tendría	que	lidiar	con	más	porquería	desagradable.

—Escóndeme.	Sólo	esta	noche.	Me	iré	por	la	mañana.
—¿Estás	 loco?	—me	 arrodillo	 junto	 a	 él—.	 Tú	 eres	 el	 que	 está	 asesinando	 a

gente.	Debería	matarte	ahora	mismo.
Él	intenta	levantarse	apoyándose	en	la	pared.	No	quiero	tocarle,	así	que	le	agarro

de	la	camisa	por	la	pechera	para	ayudarle	y	la	tela	podrida	se	raja	completamente.
—Hueles	 fatal.	 ¿Y	 por	 qué	 voy	 a	 creer	 que	 no	 quieres	 matarme?	 Has	 estado

matando	a	los	otros.
—No	llevo	arma.
—Desnúdate.
—¿Qué?
—Quítate	esa	 ropa	asquerosa.	La	quemaré.	Te	 traeré	una	palangana	para	que	 te

laves.
(Y	de	paso	averiguo	si	lleva	un	arma).
No	tiene	fuerzas	para	desvestirse	o	lavarse.	Detesto	tocarlo,	pero	lo	hago.	Estoy

acostumbrada.	 Madre	 estaba	 hecha	 un	 asco	 mientras	 agonizaba.	 (Al	 final	 esparcí
pinocha	por	el	suelo,	pero	no	sirvió	de	mucho).	Pensé	que	ya	no	tendría	que	volver	a
hacer	ese	tipo	de	cosas.	Pensé	que	era	libre.	Pero,	de	acuerdo,	una	vez	más.	Lo	lavo	y
lo	 visto	 con	 ropa	 vieja	 de	mi	 hermano,	 y…	 luego	 ¿qué?	 Si	 lo	 mato,	 la	 ciudad	 lo
agradecerá.
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Al	menos	su	cuerpo	es	totalmente	distinto	al	de	Madre,	delgado	y	fuerte	y	peludo.
Es	 un	 cambio	 agradable.	 Si	 no	 oliera	 tan	 mal	 lo	 disfrutaría.	 Bueno,	 de	 hecho,	 lo
disfruto.

Él	permanece	medio	dormido	durante	todo	el	proceso.
Quemo	sus	ropas	en	nuestra	pequeña	estufa.	Después	de	lavarle,	le	doy	caldo	de

tasajo	con	un	huevo	dentro,	aunque	no	paro	de	pensar:	¿Para	qué	gastar	un	huevo	con
él?	 Se	 duerme	 nada	más	 terminar	 el	 caldo.	 Se	 desliza	 por	 la	 pared	 hasta	 tumbarse
totalmente	otra	vez	con	lo	que	parece	más	un	desmayo	que	un	placentero	sueño.

Decido	afeitarle	y	cortarle	el	pelo.	No	se	dará	cuenta.	Si	estuviera	más	consciente
le	preguntaría	 si	 quiere	dejarse	 el	bigote	o	una	pequeña	barbita,	 pero	me	alegro	de
que	 no	 lo	 esté.	 Me	 divierto	 probando	 distintos	 cortes	 de	 pelo,	 diferentes	 patillas,
bigotes	cada	vez	más	pequeños	hasta	que	ya	no	queda	ninguno.	El	pelo	también.	Le
corto	más	de	lo	que	pretendía,	pero	¿qué	más	da?,	es	un	hombre	muerto.

No	 logro	que	parezca	atractivo	con	ninguno	de	 los	cortes	de	pelo	y	barbas	que
pruebo,	aunque	hay	momentos	en	los	que	se	le	ve	mejor…	mejor	que	como	lo	dejé
finalmente.	Termino	afeitándole.	Tampoco	un	buen	trabajo.	Le	hago	algunos	cortes.
Por	donde	le	he	afeitado	la	barba	la	piel	se	ve	pálida.	La	frente,	donde	tenía	puesto	el
sombrero,	también	está	pálida.	Sólo	tiene	una	banda	bronceada	por	el	sol	en	el	rostro,
justo	 debajo	 de	 los	 ojos.	Me	gusta	 su	 virilidad,	 aunque	 sea	 feo.	No	me	 importa	 su
diente	roto.	Todos	estamos	en	el	mismo	barco	en	cuanto	a	cuestiones	dentales.

Me	 quedo	 dormida	 en	 la	 mesa	 de	 la	 cocina,	 justo	 cuando	 estaba	 pensando
distintas	maneras	 de	matarlo.	 También	 pensaba	 cuánto	 hemos	 cambiado	 todos…	y
que	en	los	viejos	tiempos	jamás	hubiera	estado	pensando	cosas	como	esa.

Por	 la	 mañana	 parece	 que	 el	 hombre	 se	 encuentra	 un	 poco	 mejor…	 lo
suficientemente	bien	para	que	le	ayude	a	ir	tambaleante	primero	al	cobertizo	exterior
y	luego	al	cuarto	de	mi	hermano.	Se	toca	todo	el	rato	la	cara	y	el	cabello.	Me	paro
frente	 al	 espejo	 del	 vestíbulo	 y	 le	 dejo	 que	 se	 eche	 un	 vistazo.	Está	 impresionado.
Tiene	el	aspecto	de	un	gato	mojado/pollo	desplumado.

—Lo	siento	—le	digo.	Y	de	verdad	lo	siento…	lo	lamento	por	cualquiera	que	se
deje	 cortar	 el	 pelo	 por	 mí.	 Pero	 debería	 alegrarse	 de	 que	 no	 le	 haya	 rebanado	 el
pescuezo.

Se	mira,	pero	luego	dice	«gracias».	Lo	dice	tan	sinceramente	que	me	doy	cuenta
de	que	le	he	hecho	el	mejor	disfraz	de	todos.	Él	dijo,	«escóndeme»,	y	eso	hice.	Nadie
pensaría	ahora	que	es	uno	de	esos	hombres	salvajes.

Lo	recuesto	sobre	los	almohadones	de	la	cama	de	mi	hermano	y	le	llevo	leche	y
té.	Parece	estar	tan	bien	que	me	pregunto…	si	no	va	a	morirse	por	sí	mismo,	tendré
que	pensar	qué	hacer	con	él.

—¿Cómo	te	llamas?
No	responde.	Podría	decir	cualquier	cosa,	yo	le	habría	creído	y	habría	tenido	un
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nombre	con	el	que	llamarle.
—Dime	un	nombre.	No	importa	cuál.
Reflexiona	unos	segundos	y	luego	dice:
—Jal.
—Mejor	que	sea	Joe.
No	me	 fío	de	él.	Pero	 si	 tiene	algo	de	 sentido	común	debe	de	 saber	que	 soy	 la

única	persona	que	puede	protegerle.	Aunque	nadie	tiene	mucho	sentido	común	ya.
—Todo	el	mundo	se	cansó	de	la	guerra	hace	mucho	tiempo	—dejo	mi	taza	sobre

la	mesa	con	tanta	fuerza	que	el	té	se	derrama—,	¿no	te	has	dado	cuenta?
—Juré	luchar	hasta	la	muerte.
—Me	apuesto	lo	que	sea	a	que	ni	siquiera	sabes	ya	cuáles	son	los	bandos.	Si	es

que	alguna	vez	lo	supiste.
—Vosotros	sois	 los	que	calentasteis	el	planeta.	No	nosotros.	Fuisteis	vosotros	y

vuestra	avaricia.
No	me	había	 sentido	 tan	exasperada	desde	 los	 tiempos	en	que	mi	hermano	aún

vivía	aquí.
—El	planeta	se	calentó	principalmente	por	sí	solo.	Ya	lo	había	hecho	antes,	ya	lo

sabes.	 Además,	 todo	 eso	 ha	 acabado.	 Al	 menos	 nuestra	 responsabilidad	 por	 ello.
Matar	a	locos	no	va	a	servir	de	nada.	¡Tú	mismo	estás	loco	—no	es	lo	mejor	que	se	le
puede	 decir	 a	 un	 loco,	 pero	 continúo	 de	 todas	 formas—.	 Todos	 vosotros,	 los
ermitaños,	estáis	locos.	Tan	sólo	causáis	problemas.

Él	está	asimilándolo	todo…	Quizás	lo	esté	haciendo.	O	quizás	no	tiene	ni	fuerzas
para	discutir.

—Voy	a	salir	a	cazar	un	conejo.	Si	 tienes	 intención	de	seguir	dando	problemas,
asegúrate	de	no	estar	aquí	cuando	vuelva.

Me	voy.	Se	quedará	totalmente	solo	con	mi	cuchillo	de	carnicero	y	mi	pimienta.
Y	 supongo	 que	 su	 ballesta	 no	 andará	 lejos.	 Bien	 podría	 darle	 la	 oportunidad	 de
demostrarme	qué	es	realmente.

Hago	 la	 ronda	 de	 mis	 trampas.	 Están	 abajo.	 Las	 he	 colocado	 alrededor	 de	 la
antigua	 ciudad.	 Es	 una	 ciudad	 fantasma.	 Soy	 la	 única	 que	 baja	 allí	 de	 vez	 en
cuando…	 normalmente,	 sólo	 cuando	 hace	 frío.	 Lo	 cual	 casi	 nunca	 ocurre.	 Hoy
perfectamente	podríamos	estar	a	más	de	cuarenta	y	tres	grados.	Ahora	nuestro	valle
en	invierno	es	como	Death	Valley	en	verano.

Lo	que	atrapo	allí	son	ratas.	Las	asamos	y	las	llamamos	conejos,	aunque	ya	nadie
se	preocupa	por	cómo	se	les	llame.

Encuentro	dos	negras	grandes	como	gatos.	Nos	gustan	más	esas	que	las	pequeñas
y	marrones,	tienen	mucha	más	carne.	(Da	la	impresión	de	que	las	ratas	cada	vez	son
más	 grandes).	 Las	 trampas	 les	 han	 roto	 el	 cuello.	 No	 tengo	 que	 entretenerme
matándolas.	Ato	las	colas	a	mi	cinturón,	luego	vago	por	la	ciudad	con	la	esperanza	de
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encontrar	 algo	 que	 se	 haya	 salvado	 de	 la	 rapiña.	 Encuentro	 una	 moneda	 de	 25
centavos.	La	 cojo	 aunque	 no	 vale	 nada.	Quizás	 una	 paiute	 podría	 transformarla	 en
una	joya.	Me	aseguro	de	no	regresar	a	casa	hasta	última	hora	de	la	tarde	y	hasta	beber
toda	el	agua	que	traje.

Antes	de	entrar	 inspecciono	el	 cobertizo	y	 la	 casa	 en	busca	de	 la	ballesta	y	 los
dardos,	y	luego	más	allá,	bajo	los	arbustos,	pero	no	encuentro	nada.

Él	sigue	allí.	Dormido.	Y	no	veo	que	lleve	armas,	pero	compruebo	los	cuchillos
de	la	cocina.	El	más	grande,	que	es	como	un	machete,	ha	desaparecido.	Quizás	esté
fingiendo	estar	más	enfermo	de	lo	que	realmente	está.

Enemigo	o	no,	me	gusta	 tener	un	hombre	en	 la	casa.	Le	miro	mientras	duerme.
Tiene	unas	pestañas	tan	largas.	Me	gusta	el	pelo	en	sus	nudillos.	Sólo	mirándole	las
manos	me	 hace	 pensar	 en	 los	 pocos	 hombres	 que	 hay	 en	 la	 zona.	De	 hecho,	 sólo
cuatro.	Y	 sus	 antebrazos…	Los	 nuestros	 nunca	 tienen	 ese	 aspecto,	 por	mucho	 que
usemos	la	sierra	y	el	martillo.	Incluso	los	de	mi	hermano	jamás	fueron	así.	Me	gusta
que	necesite	ya	otro	afeitado.	Incluso	me	gustan	sus	espesas	cejas.

Pero	tengo	que	ir	a	limpiar	las	ratas.
Cuando	comienzo	a	trastear	en	la	sección	de	la	cocina	de	la	sala	principal,	él	se

levanta	y	se	acerca	tambaleante	a	la	mesa.	De	camino,	se	para	de	nuevo	ante	el	espejo
del	vestíbulo	y	se	examina	durante	un	largo	rato,	como	si	hubiera	olvidado	cómo	era
debajo	de	todo	ese	pelo.	Luego	se	sienta	y	me	observa	mientras	cocino	las	dos	ratas
con	cebolletas	y	nabos.	Espeso	el	guiso	con	harina	de	bellota	que	intercambié	con	los
paiute.

El	 estofado	 tarda	 un	 tiempo	 en	 estar	 preparado.	 Hago	 té	 de	 india	 y	me	 siento
frente	 a	 él.	 Estar	 tan	 cerca	 de	 él	 y	 mirarle	 a	 los	 ojos	 me	 disgusta.	 Tengo	 que
levantarme	y	darle	la	espalda.	Finjo	que	el	estofado	necesita	ser	removido.

—¿Dónde	está	tu	ballesta?	—pregunto	para	ocultar	mis	sentimientos—.	¿Y	dónde
está	mi	cuchillo?	No	te	daré	de	mi	estofado	hasta	que	me	lo	digas.

Sueno	más	enfadada	de	lo	que	pretendo.
—Debajo	de	la	cama	del	dormitorio	grande.	Las	dos	cosas.
Voy	 a	 comprobar	 y	 allí	 están,	 además	 de	 varios	 virotes.	 Llevo	 la	 ballesta	 a	 la

mesa.	Es	una	hermosa	obra	de	artesanía.	Viejas	chapas	de	metal	y	un	viejo	tornillo,
reciclados	 de	 algún	 otro	 objeto,	 y	 ahora	 brillantes	 y	 engrasados.	 La	 madera	 de	 la
ballesta,	tallada	como	una	obra	de	arte.	Está	en	perfectas	condiciones.	La	llevaré	a	la
reunión	municipal	para	demostrar	que	encontré	al	asesino	y	que	me	he	deshecho	de
él.	Pero	¿lo	haré?	Querrán	ver	su	cuerpo.

—No	atacaré	a	nadie.	No	ahora.
—Sí.	Pero	tu	juramento	sigue	en	pie.
—Puedo	luchar	en	otro	lugar.
—Oh,	sí.
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Después	de	comer	dejo	las	sobras	en	un	viejo	bidón	a	prueba	de	osos,	lo	llevo	a	la
acequia	de	riego	y	lo	hundo	en	barro	mojado	para	mantenerlo	frío.

No	 sé	 si	 debería	 irme	 a	 la	 cama	 sin	 atrancar	 la	 puerta	 antes	 de	 alguna	manera.
Ojalá	 todavía	 tuviéramos	 a	 nuestro	 perro,	 pero	Madre	 y	 yo	 nos	 lo	 comimos	 hace
mucho	tiempo.	De	todas	formas,	a	estas	alturas	ya	estaría	muerto.	Pero	sería	bonito
tenerlo.	Me	sentiría	mucho	más	segura.	Era	un	buen	perro,	aunque	estuviera	ya	viejo.
Pensamos	 que	 sería	 mejor	 que	 nos	 lo	 comiéramos	 nosotras	 antes	 de	 que	 otro	 lo
robara.	Eso	fue	antes	de	que	comenzáramos	a	comer	ratas.

Aunque	 estoy	 cansada,	 tardo	 un	 rato	 en	 dormirme.	 No	 paro	 de	 decirme	 a	 mí
misma:	si	va	a	colarse	en	mi	habitación,	será	mejor	que	lo	sepa	por	adelantado.	Así
que	apoyo	la	silla	contra	la	puerta	de	manera	que	caiga	si	la	fuerzan.	Al	menos	oiré
cuando	entre.

Sobre	 todo	 no	 puedo	 dormir	 porque,	 en	 contra	 de	 lo	 que	 me	 dicta	 el	 sentido
común,	estoy	pensando	en	quedarme	con	el	hombre.	O	intentarlo.	Me	gusta	la	idea	de
tenerle	por	aquí,	aunque	me	asuste.	Hago	planes.

Es	 lógico	 que	 alguien	 que	 llegue	 a	 nuestro	 nuevo	 asentamiento	 se	 encuentre
primero	con	mi	casa.	Quizás	alguien	de	fuera	con	noticias	del	norte.	Y	es	lógico	que
yo	le	lleve	a	una	reunión	municipal	para	anunciar	las	noticias	a	todos.

Pero	¿qué	noticias?	Por	la	mañana	(la	silla	no	ha	caído),	nos	inventamos	algunas.
Carson	City	está	 tan	vacía	y	plagada	de	ratas	como	nuestra	propia	ciudad.	(Lo	cual
muy	probablemente	sea	cierto).	Recuerdo	entonces	un	avión	(creo	que	se	llamaba	el
cóndor	 sutil)	 que	 volaba	 con	 una	 hélice	 propulsada	 a	 pedales	 y	 no	 necesitaba
gasolina.	No	puede	volar	mucha	distancia,	o	lo	habríamos	visto	aquí	abajo.	Joe	puede
decir	que	él	lo	ha	visto.

Joe	propone:	«¿Qué	 tal	una	epidemia	de	una	nueva	enfermedad	 transmitida	por
las	pulgas	y	que	aún	no	ha	llegado	aquí?»	Y	a	continuación	dice:	«¿Qué	tal	que	por
allá	arriba,	en	Reno,	han	encontrado	un	alijo	de	municiones	y	ahora	pueden	quitar	el
polvo	a	sus	viejas	pistolas	y	usarlas	otra	vez?»

Le	propongo	noticias	sobre	Clement	que	contar	a	la	gente.	Dire	que	esa	es	otra	de
las	razones	por	las	que	Joe	ha	acudido	a	mí	en	primer	lugar…	para	informarme	sobre
mi	hermano.	(Creo	que	invente	esas	noticias	porque	sé	que	mi	hermano	está	muerto.
Si	no	fuera	así,	no	le	habría	mencionado	nada	sobre	él.	Seguiría	pensando	que	sigue
allá	fuera	en	nuestras	montañas	como	un	loco	más,	pero	me	parece	que	jamás	lo	he
creído	realmente.	Sólo	era	un	deseo).

En	una	ocasión	me	coge	la	mano	y	la	aprieta…	me	dice	lo	agradecido	que	está.
Tengo	 que	 levantarme	 otra	 vez	 y	 le	 doy	 la	 espalda.	 Priego	 los	 platos,	 lentamente.
Estoy	tan	turbada	que	apenas	he	podido	sentir	cómo	es	el	tacto	de	su	mano.	Fuerte	y
cálido.	Eso	sí	lo	sé.
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En	esas	 reuniones	 suceden	cosas	muy	agradables.	Nos	contamos	 los	unos	a	 los
otros	nuestras	noticias.	Tenemos	todo	tipo	de	comités	de	ayuda.	En	cierto	sentido,	nos
cuidamos	unos	 a	otros	más	 ahora	que	 antes	de	 la	guerra.	La	gente	 solía	 traer	 a	 las
reuniones	 sus	ciervos	y	ovejas	 salvajes	y	compartían	 la	 carne	con	 todos,	pero	cada
vez	hay	menos	caza	y	más	leones	de	montaña.	Se	comen	toda	la	caza,	y	la	verdad	es
que	no	somos	muy	buenos	matando	leones.	Me	apuesto	a	que	Joe	sí	lo	sería	con	su
ballesta.

Así	que	le	llevo	a	la	reunión.	Lo	presento.	La	gente	se	apiña	a	nuestro	alrededor	y
hace	preguntas	sobre	sus	lugares	favoritos,	o	lugares	donde	solían	tener	familiares.	Es
bueno	 inventándose	 cosas.	 Me	 hace	 preguntarme,	 ¿fue	 antes	 oficial?	 ¿Q	 estaba
actuando?

Cada	 vez	 lo	 admiro	más,	 y	 puedo	 ver	 que	 el	 resto	 de	mujeres	 también.	 Podría
elegir	a	cualquiera	de	nosotras.	Me	da	miedo	que	se	aleje	de	mí,	y	yo	soy	la	única	que
sabe	quién	es	realmente.	La	que	se	lo	quede	finalmente	tendrá	que	andarse	con	ojo.

Además	 está	 bastante	 atractivo,	 a	 pesar	 del	 corte	 de	 pelo.	 La	 camisa	 azul	 de
granjero	de	mi	hermano	le	sienta	bien	a	su	piel	morena.	Es	demasiado	grande	para	él,
pero	eso	es	normal	en	estos	tiempos.

Las	 mujeres	 han	 salido	 en	 busca	 de	 nidos	 de	 pájaro	 y	 han	 hecho	 una	 enorme
cantidad	de	 sopa	de	pajarito.	Me	alegro	de	que	hayan	preparado	ésa	en	 lugar	de	 la
otra.

Hay	una	mujer	paiute	que	asiste	a	nuestras	reuniones	e	informa	de	las	mismas	a	la
reserva.	Es	hermosa…	más	que	hermosa,	 extraña	y	muy	atractiva.	Debería	 haberlo
adivinado.	Cuando	la	ve	por	primera	vez	queda	totalmente	claro…	ambos	se	miran	y
luego,	rápidamente,	desvían	sus	miradas.

Más	tarde	él	se	sienta	a	beber	té	con	varias	mujeres,	incluyendo	a	la	paiute.	Todas
se	apiñan	a	su	alrededor,	pero	veo	que	él	se	abre	sitio	al	lado	de	ella.	Las	mesas	son
pequeñas,	pero	ahora	hay	nueve	sillas	apretadas	alrededor	de	donde	él	está	sentado.
No	 puedo	 ver	 lo	 que	 ocurre,	 pero	 veo	 que	 el	 hombro	 de	 ella	 toca	 el	 suyo.	 Y	 sus
rostros	están	tan	cerca	que	no	entiendo	cómo	pueden	mirarse.

Me	escabullo	y	regreso	corriendo	a	casa.	Ojalá	hubiera	guardado	su	ropa	apestosa
y	a	jirones.	Ojalá	hubiera	guardado	el	cabello	sucio	y	enmarañado	que	le	corté,	pero
también	lo	quemé.	Sin	embargo,	encuentro	el	viejo	sombrero.	Eso	sirve	para	que	me
crean.	Les	llevo	la	ballesta.

También	ayuda	que	él	intente	escapar.

Han	 colgado	 a	 Joe	 en	 el	 depósito.	 Les	 pido	 que	 no	me	 digan	 nada	 sobre	 ello.
Prefiero	no	saberlo	cuando	decidamos	utilizarlo.
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Neal	Barrett,	Jr.	es	autor	de	más	de	cincuenta	novelas,	incluyendo	la	novelas	post-
apocalípticas	 Through	 Darkest	 America,	 Dawn’s	 Uncertain	 Light,	 y	 Prince	 of
Christler-Coke.	Ha	publicado	docenas	de	relatos	cortos,	en	F&SF,	Galaxy,	Amazing
Stories,	Omni,	Asimov’s,	 y	un	número	de	antologías.	Su	obra	ha	 sido	 recopilada	en
Slightly	Off	Centery	Perpetuity	Blues.

Este	relato,	finalista	tanto	para	los	premios	Hugo	como	para	los	Nebula,	presenta
a	Ginny	Caderasdulces	y	 su	espectáculo	ambulante,	que	 se	gana	 la	vida	vendiendo
sexo,	 tacos	y	drogas	peligrosas.	Sus	compañeros	son	su	conductor	y	el	charlatán	de
feria	Del,	y	Comadreja	Oscura	que	vive	sólo	para	los	momentos	en	que	puede	escupir
plomo	a	diestro	y	siniestro.

Así	pues,	y	sin	más	demora,	aquí	la	tienen,	caballeros:	Ginny	Caderasdulces.	¿No
les	parece	que	es	lo	que	cualquier	hombre	podría	desear?
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El	Circo	Ambulante	de	Ginny	Caderasdulces

Del	conducía	y	Ginny	estaba	sentada.
—Están	tardando	mucho	—dijo	Ginny—,	que	me	muera	ahora	mismo	si	no	están

tardando	mucho.
—Están	 inquietos	 —dijo	 Del—.	 Todo	 el	 mundo	 está	 inquieto.	 Todos	 intentan

sobrevivir.
—¡Ajá!	—Ginny	mostró	su	indignación—.	Pues	yo	tengo	totalmente	claro	que	no

tengo	ninguna	 intención	de	quedarme	aquí	 sentada	bajo	 el	 sol.	Mi	 tarifa	 sube	 cada
minuto	que	pasa.	Espera	y	verás.

—No	te	vuelvas	avariciosa	—dijo	Del.
Ginny	retorció	los	dedos	de	los	pies	sobre	el	salpicadero.	Se	calentaba	las	piernas

bajo	 el	 sol.	 El	 recinto	 cercado	 estaba	 a	 unos	 cien	 metros.	 El	 alambre	 de	 púas	 se
retorcía	sobre	el	vallado.	En	el	cartel	sobre	la	entrada	se	leía:

Primera	Iglesia	de	la	Alta	Refinería	Sin	Plomo	god	&	Ace
BIENVENIDOS

PROHIBIDA	LA	ENTRADA

La	refinería	necesitaba	una	mano	de	pintura.	Probablemente	había	sido	plateada
en	 otro	 tiempo,	 pero	 en	 esos	momentos	 estaba	 tan	 gris	 como	 el	 peltre	 y	 el	 óxido
negro.	Ginny	se	asomó	por	la	ventanilla	y	llamó	a	Comadreja	Oscura.

—¿Qué	está	ocurriendo,	amigo?	¿Esos	cabrones	se	han	muerto	ahí	dentro	o	qué?
—Están	 pensando	 —dijo	 Comadreja—.	 Se	 preparan	 para	 moverse.	 Están

considerando	qué	hacer.
Comadreja	Oscura	estaba	sentado	en	la	parte	superior	de	la	furgoneta,	en	una	silla

de	oficina	giratoria	atornillada	al	 techo.	Rodeando	 la	silla	había	un	soporte	circular
pivotante	con	dos	magníficas	 recortadas	del	calibre	cincuenta	y	doble	cañón	negras
como	 el	 betún.	 Comadreja	 poseía	 una	 visibilidad	 completa	 a	 su	 alrededor.	 Para
protegerle	del	sol	había	una	sombrilla	de	Cinzano	roja	que	ahora	era	rosa.	Comadreja
vigilaba	el	 recinto	y	observó	cómo	el	calor	distorsionaba	 las	 líneas	de	 los	edificios.
No	le	preocupaba	ese	efecto.	Siempre	sospechaba	de	cosas	que	no	fueran	totalmente
obvias.	 Inquieto,	 imaginaba	 todo	 tipo	de	 cosas.	Se	 rascó	 la	 nariz	 y	 enroscó	 la	 cola
alrededor	 de	 la	 pierna.	 La	 verja	 se	 abrió	 y	 comenzaron	 a	 salir	 hombres	 que
atravesaron	 la	maleza.	Él	 los	provocaba	con	sus	miradas.	Rogaba	que	hicieran	algo
estúpido	y	grandioso.

Comadreja	 contó	 treinta	 y	 siete	 hombres.	 Unos	 cuantos	 portaban	 armas	 en	 un
costado,	a	la	vista	o	a	escondidas.	Comadreja	los	vio	a	todos	de	un	solo	vistazo.	No
estaba	demasiado	preocupado.	Parecían	una	pandilla	fácil	de	manejar,	con	más	ganas
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de	divertirse	que	de	gresca.	Sin	embargo,	siempre	cabía	la	feliz	posibilidad	de	que	se
estuviera	equivocando.

Los	hombres	se	apiñaron.	Llevaban	vaqueros	con	parches	y	camisas	descoloridas.
Comadreja	 los	ponía	nerviosos.	Del	contrarrestó	ese	malestar	general;	su	apariencia
les	 tranquilizó.	 Los	 hombres	 miraban	 a	 Del,	 se	 pegaban	 codazos	 unos	 a	 otros	 y
sonreían.	Del	estaba	escuálido	y	calvo,	a	excepción	de	unos	mechones	alrededor	de
las	orejas.	El	polvoriento	abrigo	negro	que	llevaba	era	demasiado	grande.	Y	su	cuello
se	proyectaba	de	la	camisa	como	un	pollo	de	buitre	reclamando	carne.	Los	hombres
se	olvidaron	de	Comadreja	y	se	agolparon	alrededor	de	Del,	curiosos	por	ver	qué	iba
a	hacer.	Esperando	a	que	Del	les	mostrara	lo	que	habían	venido	a	ver.	La	furgoneta
estaba	pintada	de	color	verde	tortuga.	Unas	letras	en	tipo	Gold	Barnum	anunciaban	el
nombre	de	la	propietaria	y	los	vicios	selectos	que	se	ofrecían:

Circo	Ambulante	de	Ginny	Caderasdulces
***SEXO	*	TACOS	*	DROGAS	PELIGROSAS	***

Del	andaba	atareado	con	esto	y	aquello.	Desenganchó	el	remolque	de	la	furgoneta
y	 desplegó	 un	 manejable	 y	 diminuto	 escenario.	 No	 tardaba	 ni	 tres	 minutos	 en
montarlo,	 pero	 en	 esta	 ocasión	 lo	 alargó	 hasta	 diez,	 y	 luego	 otros	 diez	 más.	 Los
hombres	comenzaron	a	silbar	y	aplaudir.	Del	pareció	alarmarse.	A	ellos	les	divirtió	su
reacción.	Se	tropezó	y	se	rieron.

—Eh,	señor,	¿tiene	ahí	una	chica	o	no?	—gritó	un	hombre.
—Más	le	vale	que	haya	alguien	más	aparte	de	usted	—dijo	otro.
—Caballeros	—exclamó	Del,	levantando	las	manos	para	que	se	callaran—,	Ginny

Caderasdulces	 aparecerá	 pronto	 en	 el	 escenario,	 y	 ustedes	 se	 sentirán	 más	 que
satisfechos	por	haber	esperado.	Cada	uno	de	sus	deseos	se	cumplirá,	se	lo	prometo.
Traigo	 belleza	 a	 estas	 tierras	 baldías,	 caballeros.	 Gocen	 de	 la	manera	 que	más	 les
guste,	no	repriman	su	pasión.	¡Delitos	sexuales	que	ni	se	imaginan!

—Corte	el	rollo,	señor	—gritó	un	hombre	con	ojos	como	huesos	de	melocotón	a
Del—.	Muéstrenos	la	mercancía.

Otros	se	le	unieron,	comenzaron	a	dar	patadas	con	los	pies	en	el	suelo	y	a	silbar.
Del	 sabía	 que	 se	 los	 había	 ganado.	Enojo	 era	 lo	 que	quería	 de	 ellos.	 Frustración	y
privación.	Odio	anhelando	su	dulce	liberación.	Del	gesticuló	para	que	parasen,	pero
ellos	 insistían.	 Colocó	 una	mano	 en	 la	 portezuela	 de	 la	 furgoneta…	 e	 hizo	 que	 se
callaran	de	inmediato.

Las	 puertas	 dobles	 se	 abrieron.	 Apareció	 un	 telón	 rojo,	 con	 estarcidos	 de
corazones	 y	 querubines.	 Del	 alargó	 el	 brazo.	 Parecía	 buscar	 algo	 tras	 las	 cortinas,
guiñando	un	ojo	por	la	concentración.	Parecía	alarmado	mientras	manoteaba	a	ciegas
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en	busca	de	algo	que	no	podía	encontrar.	Vacilante,	recordó	entonces	cómo	hacer	el
truco	 en	 cuestión.	 Y	 entonces,	 en	 una	 repentina	 explosión	 de	 movimiento,	 Ginny
realizó	 un	 doble	 salto	 mortal	 hacia	 delante,	 y	 apareció	 en	 toda	 su	 gloria	 sobre	 el
escenario.

Los	hombres	rompieron	a	gritar	con	salvaje	desenfreno.	Ginny	los	arrastró	a	una
ovación.	Estaba	vestida	para	la	ocasión.	Minifalda	blanca	brillante,	botas	blancas	con
borlas.	Suéter	blanco	con	una	enorme	G	roja	bordada	sobre	el	pecho.

—Ginny	 Caderasdulces,	 caballeros	 —anunció	 Del	 pomposamente—,
ofreciéndoles	 su	mejor	 interpretación	 de	Barbara	 Jean,	 la	Vecinita	Animadora.	Tan
inocente	como	la	nieve	y,	sin	embargo,	un	poco	traviesa	y	deseosa	de	aprender,	si	Biff
el	Quarterback	se	presta	a	enseñarle.	¿Qué	me	dicen	de	eso,	señores?

Silbaron	y	chillaron	y	pegaron	patadas	en	el	 suelo.	Ginny	desfilaba	y	 se	movía
lanzando	sus	largas	piernas	y	dejándoles	boquiabiertos	de	placer.	Treinta	y	siete	pares
de	ojos	le	mostraban	sus	ansias.	Los	hombres	adivinaban	las	partes	escondidas	de	su
cuerpo.	 Desempolvaban	 viejos	 escenarios	 de	 violencia	 y	 amor.	 Luego,	 Ginny	 se
marchó	 tan	 rápido	 como	 había	 llegado.	 Los	 hombres	 amenazaban	 con	 invadir	 el
escenario.	Del	sonrió	sin	preocupación	alguna.	El	telón	se	abrió	y	Ginny	regresó,	el
cabello	 rubio	 había	 sido	 reemplazado	 por	 un	 rojo	 picante,	 y	 se	 había	 cambiado	 el
vestuario	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos.	Del	 presentó	 a	 la	 enfermera	Nora,	 un	 ángel
piadoso	y	dócil	como	un	corderillo	en	las	manos	del	paciente	Pete.	Un	poco	después,
cabello	negro	como	el	pescuezo	de	un	cuervo,	y	era	la	profesora	Sally,	fría	como	agua
de	manantial,	hasta	que	Steve	el	mal	estudiante	desataba	la	furia	que	la	reprimía.

Ginny	 volvió	 a	 desaparecer.	 El	 aplauso	 tronó	 por	 los	 llanos.	 Del	 los	 animó	 y
luego	extendió	los	brazos	pidiendo	silencio.

—¿Les	he	mentido,	caballeros?	¿No	es	todo	lo	que	un	hombre	pueda	desear?	¿No
es	 este	 el	 amor	 que	 han	 anhelado	 todas	 sus	 vidas?	 ¿Podrían	 querer	 un	 cuerpo	más
dulce,	una	piel	más	suave?	¿Unos	dientes	más	blancos,	unos	ojos	más	brillantes?

—Sí,	 pero	 ¿es	 real?	 —gritó	 un	 hombre	 con	 el	 rostro	 desgajado	 y	 remendado
como	un	calcetín—.	Aquí	somos	gente	religiosa.	No	follamos	con	máquinas.

Otros	repitieron	la	pregunta	con	burdos	gritos	y	puños	en	alto.
—Bueno,	lo	comprendo	perfectamente,	señor	—dijo	Del—.	Yo	mismo	he	tenido

algunas	muñecas	androides.	Un	abrazo	de	plástico	como	mucho,	en	eso	le	doy	toda	la
razón.	No	es	algo	para	gente	como	usted,	porque	está	claro	que	usted	es	un	hombre
que	entiende	de	mujeres.	No,	señor,	Ginny	es	tan	real	como	la	lluvia,	y	ella	puede	ser
suya	en	el	papel	que	elija.	Siete	minutos	de	éxtasis.	Les	parecerá	como	toda	una	vida,
caballeros,	 se	 lo	 prometo.	 Sus	 mercancías	 les	 serán	 devueltas	 con	 sumo	 gusto	 si
miento.	¡Y	todo	por	sólo	cuatro	litros	de	gasolina!

Se	escucharon	entonces	aullidos	y	gruñidos,	tal	como	Del	esperaba.
—¡Es	un	timo,	eso	es	lo	que	es!	¡No	hay	ninguna	mujer	que	lo	valga!
—¡La	gasolina	vale	más	que	el	oro,	y	nos	dejamos	la	piel	para	obtenerla!
Del	se	mantuvo	firme.	Les	miró	con	gesto	adusto	y	contrariado.
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—Yo	sería	el	último	hombre	vivo	que	 intentase	arrebatarles	sus	pertenencias	—
dijo	Del—.	No	me	corresponde	a	mí	obligar	a	nadie	a	dejarse	envolver	en	los	brazos
de	la	dulce	satisfacción,	a	que	repose	su	varonil	cuerpo	entre	muslos	dorados.	No	si
piensa	que	esta	encantadora	chica	no	vale	lo	que	cuesta,	no	señor.	No	hago	negocios
de	esa	manera,	y	nunca	los	he	hecho.

Los	 hombres	 se	 acercaron.	 Del	 podía	 oler	 su	 descontento.	 Leyó	 fugaces
pensamientos	flotando	sobre	sus	cabezas.	Siempre	llegaba	ese	momento	en	el	que	se
les	ocurría	que,	tal	vez,	pudieran	obtener	los	placeres	de	Ginny	de	forma	gratuita.

—Piénsenlo,	amigos	—dijo	Del—.	Un	hombre	debe	hacer	 lo	que	debe	hacer.	Y
mientras	se	deciden,	eleven	sus	ojos	a	la	parte	superior	de	la	furgoneta	para	disfrutar
de	un	sorprendente	espectáculo	absolutamente	gratuito,	¡la	prueba	más	sorprendente
de	puntería	que	jamás	hayan	visto!

Antes	 de	 que	 todas	 las	 palabras	 salieran	 de	 la	 boca	 de	 Del,	 antes	 de	 que	 los
hombres	 pudieran	 apenas	 comprenderlas,	 Ginny	 apareció	 de	 nuevo	 y	 lanzó	 una
docena	de	platillos	de	cerámica	al	aire.

Comadreja	Oscura	se	movió	fugaz	como	un	manchón	borroso.	Se	giró	140	grados
en	 su	 silla	 de	 oficinista	 atornillada	 y	 disparó	 las	 pistolas	 acertando	 en	 los	 blancos,
reventando	los	platillos	y	convirtiéndolos	en	polvo.	Un	rugido	atravesó	las	llanuras.
La	 loza	 llovió	 sobre	 los	 hombres.	 Comadreja	 se	 incorporó	 y	 ofreció	 una	 rosada
sonrisa	 de	 asesino	 y	 una	 leve	 reverencia.	Los	 hombres	 contemplaron	 dos	metros	 y
diez	centímetros	de	feliz	furia	marsupial	y	asombrosa	rapidez,	de	ojos	negros	como	el
ágata	 y	 un	 hocico	 lleno	 de	 glaciales	 dientes	 de	 alimaña.	 Las	 dudas	 quedaron
despejadas.	 Una	 locura	 del	 calibre	 50	 no	 era	 la	 respuesta.	 Estaba	 claro	 que	 la
diversión	ese	día	no	iba	a	salir	gratis.

—Caballeros,	calienten	motores	—sonrió	Del—.	Estaré	aquí	mismo	para	aceptar
su	 dinero.	 Disfruten	 de	 un	 taco	 picante	 mientras	 esperan	 su	 turno	 para	 la	 gloria.
Echen	 un	 vistazo	 a	 nuestra	 gama	 de	 exquisitas	 maravillas	 farmacéuticas	 y	 drogas
visionarias.

En	 cuestión	 de	 minutos	 los	 hombres	 se	 dirigieron	 al	 recinto.	 Poco	 después
regresaron	cargando	latas	abolladas	llenas	de	gasolina.	Del	olió	cada	uno	de	los	litros,
en	 caso	 de	 que	 algún	 payaso	 pensase	 que	 podría	 colarse	 a	 cambio	 de	 agua.	 Cada
hombre	 recibió	un	vale	y	se	buscó	un	sitio.	Del	vendía	 tacos	y	drogas	peligrosas	y
aceptaba	cualquier	cosa	que	le	ofrecieran	en	el	 trueque.	Velas	y	tarros	de	vidrio,	un
cuchillo	oxidado.	Medio	manual	de	instrucciones	para	una	revisión	de	mantenimiento
completa	del	Chrysler	Mark	XX	Urban	Tank.	Las	drogas	 eran	de	distintos	 colores,
pero	siempre	la	misma:	doce	partes	de	orégano,	tres	partes	de	cagada	de	conejo,	una
parte	de	raíces	de	marihuana.	Todo	esto	bajo	el	vigilante	ojo	de	Comadreja.

—Dios	mío	—dijo	 el	 primer	 hombre	 que	 salió	 de	 la	 furgoneta—.	 Vale	 lo	 que
cuesta,	os	lo	aseguro.	Que	os	haga	de	enfermera,	¡no	os	arrepentiréis!

—La	profesora	es	la	mejor	—dijo	el	segundo	hombre	que	entró—.	Jamás	vi	nada
igual.	Me	da	lo	mismo	que	sea	real	o	no.
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—¿De	qué	están	hechos	estos	tacos?	—preguntó	un	cliente	a	Del.
—De	nadie	que	usted	conozca,	señor	—respondió	Del.
—Ha	sido	una	larga	jornada	—dijo	Ginny—.	Estoy	hecha	polvo,	esa	es	la	verdad

—arrugó	la	nariz—.	En	cuanto	lleguemos	a	una	ciudad,	métele	a	la	furgoneta	un	buen
manguerazo,	Del.	Este	sitio	huele	a	alcantarilla,	o	peor.

Del	achinó	los	ojos	mientras	miraba	el	cielo	y	aparcó	bajo	la	escuálida	sombra	de
los	mezquites.	Salió	de	la	furgoneta	y	dio	unas	patadas	a	los	neumáticos.	Ginny	bajó,
anduvo	un	poco	y	se	desperezó.

—Se	hace	tarde	—dijo	Del—.	¿Quieres	seguir	o	paramos	aquí?
—¿Piensas	que	esos	chicos	podrían	venir	a	reclamarnos	su	gasolina?
—Eso	espero	—dijo	Comadreja	desde	la	parte	superior	de	la	furgoneta.
—Eres	 la	 leche	—rió	 Ginny—,	 en	 serio.	 Qué	 demonios,	 continuemos.	 No	me

vendría	mal	un	baño	caliente	y	comida	de	ciudad.	¿Qué	crees	que	hay	más	adelante
en	esta	dirección?

—Malas	Noticias	del	Este	—dijo	Del—,	si	es	que	este	mapa	sirve	de	algo.	Ginny,
conducir	 de	 noche	 no	 es	 conveniente.	 No	 sabemos	 qué	 vamos	 a	 encontrar	 por	 la
carretera.

—Sé	 lo	 que	 tengo	 en	 el	 techo	 —dijo	 Ginny—.	 Hagámoslo.	 Me	 pica	 todo	 el
cuerpo	por	las	chinches	y	la	basura,	y	esa	bañera	sigue	resplandeciendo	en	mi	cabeza.
Si	quieres	que	conduzca	yo	un	poco,	lo	haré	sin	problemas.

—Entra	—gruñó	Del—.	Tu	forma	de	conducir	da	más	miedo	que	cualquier	otra
cosa	que	haya	conocido.

Llegó	 la	mañana	 con	 sombras	moradas	 y	 colores	metálicos,	 cobre,	 plata	 y	 oro.
Desde	 una	 distancia,	 Malas	 Noticias	 del	 Este	 le	 parecía	 a	 Ginny	 un	 vertedero	 de
basura	 derramado	 sobre	 edificios.	 Más	 cerca,	 parecía	 un	 vertedero	 de	 basura	 más
grande.	Chabolas	de	chapas	y	tiendas	de	campaña	y	edificios	caóticos	recuperados	a
partir	 de	 lo	 que	 antes	 habían	 sido.	 Ardían	 fuegos	 para	 cocinar,	 y	 los	 lugareños
vagaban	 de	 un	 lado	 a	 otro	 y	 bostezaban	 y	 se	 rascaban.	 En	 tres	 puestos	 se	 ofrecía
comida.	Otros	lugares	ofrecían	cama	y	baño.	Al	menos,	algo	interesante.	Localizó	el
cartel	en	el	extremo	opuesto	de	la	ciudad.

REPARACIONES	MORO
Armamento	*	Maquinaria	*	Mierdas	Electrónicas	de	Todo	Tipo

—¡Espera!	—dijo	Ginny—.	Mete	la	furgoneta	hasta	dentro.
Del	la	miró	alarmado.
—¿Para	qué?
—No	te	pongas	nervioso.	Hay	algunas	piezas	que	tienen	que	ser	reparadas	en	la
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parte	de	atrás.	Sólo	quiero	que	le	echen	un	vistazo.
—No	me	lo	mencionaste	antes	—dijo	Del.
Ginny	 advirtió	 los	 ojos	 tristes	 y	 párpados	 caídos	 y	 los	 exhaustos	mechones	 de

pelo	que	sobresalían	en	horizontal	de	las	orejas	de	Del.
—Del,	no	había	nada	que	mencionar	—dijo	con	tono	amable—.	Nada	de	lo	que	tú

pudieras	encargarte,	quiero	decir,	¿de	acuerdo?
—Lo	que	tú	digas	—dijo	Del,	claramente	malhumorado.
Ginny	suspiró	y	salió.	El	patio	trasero	de	la	tienda	estaba	cercado	con	alambre	de

púas.	 El	 jardín	 tenía	medio	metro	 de	 una	maraña	 de	 cuerdas	 y	 cables	 de	 cobre,	 y
piezas	oxidadas	no	 identificables.	Un	 remolque	aboyado	estaba	aparcado	 junto	a	 la
pared.	El	calor	de	la	mañana	ondulaba	el	tejado	de	chapa	del	edificio.	Otras	piezas	se
derramaban	 por	 la	 puerta	 hacia	 el	 exterior.	 Comadreja	 emitió	 un	 ruido	 extraño,	 y
Ginny	vio	a	Perro	salir	a	la	luz	del	día.	Un	Pastor,	quizás	un	metro	noventa.	Miró	a
Comadreja	 Oscura	 con	 ojos	 amarillos.	 Un	 hombre	 apareció	 detrás	 de	 Perro,
limpiándose	grasa	negra	en	 los	pantalones.	Desnudo	hasta	 la	cintura,	 con	una	mata
frondosa	 de	 pelo	 en	 punta	 como	 el	 relleno	 de	 una	 silla.	 Facciones	 duras	 como	 la
piedra,	ojos	como	pedernales	para	no	desentonar.	No	era	 feo,	pensó	Ginny,	 si	 se	 le
diera	un	buen	baño.

—Bueno,	 veamos	 —dijo	 el	 hombre.	 Echó	 un	 vistazo	 a	 la	 furgoneta,	 leyó	 el
letrero	en	un	lateral,	miró	a	Ginny	de	arriba	abajo—.	¿En	qué	puedo	ayudarla,	joven
dama?

—No	soy	realmente	joven	y	tampoco	creo	que	sea	una	dama	—respondió	Ginny
—.	Sea	 lo	que	sea	que	estás	pensando,	no	sigas.	¿Estás	aquí	para	hacer	negocios	o
sólo	para	charlar?

El	hombre	sonrió.
—Me	llamo	Moro	Gain.	Nunca	rechazo	un	negocio	si	puedo	evitarlo.
—Necesito	material	eléctrico.
—Tenemos	de	eso.	¿Cuál	es	el	problema?
—¿Eh?…	 uhm	—Ginny	 sacudió	 la	 cabeza—.	 Primero,	 debo	 preguntarte	 algo.

¿Realizas	encargos	confidenciales	o	vas	contando	por	ahí	todo	lo	que	sabes?
—Secreto	es	mi	segundo	nombre	—dijo	Moro—.	Podría	salirte	un	poco	más	caro,

pero	te	lo	garantizo.
—¿Cuánto?
Moro	cerró	un	ojo.
—Bueno,	 ¿y	 cómo	puedo	 saber	 eso?	 ¿Tiene	 ahí	 un	 arma	nuclear,	 o	 es	 un	 reloj

averiado?	Mételo	en	el	taller	con	la	furgoneta	y	le	echaremos	un	vistazo	—señaló	con
un	dedo	grasiento	a	Comadreja	Oscura—.	Déjalo	fuera.

—Ni	hablar.
—No	se	admiten	armas	en	la	tienda.	Es	la	norma.
—No	 lleva	 ninguna.	 Sólo	 las	 pistolas	 que	 ves	 —Ginny	 sonrió—.	 Puedes

sacudirlo	cabeza	abajo	si	quieres.	Aunque	yo	no	lo	haría,	no	señor.
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—Impone	bastante,	sin	duda.
—Exacto.
—Qué	demonios	—dijo	Moro—.	Mételo	aquí	dentro.
Perro	 abrió	 las	 puertas.	 Comadreja	 bajó	 y	 siguió	 con	 mirada	 melancólica	 el

vehículo.
—Ve	a	buscarnos	un	lugar	donde	alojarnos	—dijo	Ginny	a	Del—.	Limpio,	a	ser

posible.	Y	toda	el	agua	caliente	de	la	ciudad.	Jesús,	Del,	¿todavía	estás	enfurruñado	o
qué	pasa?

—No	te	preocupes	por	mí	—dijo	Del—.	No	te	preocupes	lo	más	mínimo.
—De	acuerdo	—Ginny	saltó	y	se	colocó	tras	el	volante.	Moro	comenzó	a	pegar

patadas	a	la	persiana	del	taller.	Finalmente	se	soltó	y	la	abrió	lo	suficiente	para	que
cupiese	la	furgoneta.	El	remolque	de	suministros	rodó	detrás.	Moro	levantó	la	lona	y
echó	un	vistazo	a	las	treinta	y	siete	latas	de	combustible	sin	plomo	con	gran	interés.

—¿Es	que	consumís	demasiado	combustible	o	qué?	—preguntó	a	Ginny.
Ginny	 no	 le	 respondió.	 Salió	 de	 la	 furgoneta.	 La	 luz	 se	 filtraba	 a	 través	 de

vidrieras.	 Las	 estrechas	 ventanas	 le	 recordaron	 a	 una	 iglesia.	 Sus	 ojos	 se
acostumbraron	a	la	oscuridad	y	vio	que	eso	es	lo	que	era.	Había	bancos	de	iglesia	en
un	 lateral,	 apilados	 junto	 a	 piezas	 de	 automóvil.	Un	Oldsmobile	 de	 1997	 reposaba
sobre	cuatro	gatos	hidráulicos	delante	del	altar.

—Bonito	lugar	has	encontrado	—observó	ella.
—Trabajo	bien	aquí	—le	dijo	Moro—.	¿Qué	tipo	de	problema	tenéis?	¿Algo	que

ver	con	conexiones	eléctricas?	Dijiste	algo	sobre	material	eléctrico.
—No	me	refería	al	motor.	Aquí	atrás	—ella	le	condujo	a	la	parte	trasera	y	abrió

las	puertas.
—¡Por	todos	los	santos!	—exclamó	Moro.
—Huele	un	poco	mal	ahora	mismo.	No	podemos	hacer	nada	hasta	que	la	lavemos

con	una	manguera	—Ginny	entró,	miró	hacia	atrás	y	vio	a	Moro	todavía	en	tierra—.
¿Subes	o	no?

—Sólo	estaba	pensando.
—¿Sobre	qué?	—ella	le	había	visto	mirarla	mientras	se	movía,	y	en	realidad	no	le

habría	hecho	falta	preguntárselo.
—Bueno,	ya	sabes…	—Moro	arrastró	los	pies—.	¿Y	cómo	piensas	pagarme?	Por

lo	que	sea	que	tenga	que	reparar.
—Gasolina.	Echa	un	vistazo.	Dime	cuántas	latas.	Yo	te	digo	sí	o	no.
—También	podríamos	pensar	en	alguna	otra	cosa.
—Sí,	podríamos,	¿eh?
—Claro	—Moro	la	miró	con	una	sonrisa	estúpida—.	¿Por	qué	no?
Ginny	no	pestañeó.
—Señor,	¿qué	tipo	de	chica	se	piensa	que	soy?
Moro	parecía	desconcertado	y	atento.
—Sé	leer	bastante	bien,	señorita,	aunque	no	lo	creas.	Me	imaginé	que	no	eras	ni
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los	tacos	ni	las	drogas	peligrosas.
—Pues	imaginaste	mal	—dijo	Ginny—.	El	sexo	es	sólo	software	para	mí,	y	no	lo

olvides.	No	tengo	todo	el	día	para	verte	baboseando	encima	de	material.	O	me	muevo
o	me	quedo	quieta.	Cuando	me	quedo	quieta,	me	miras.	Cuando	me	muevo,	me	miras
aún	más.	No	puedo	culparte	por	ello,	soy	la	cosa	más	bonita	que	hayas	visto	jamás.
Tan	sólo	no	dejes	que	eso	interfiera	en	tu	trabajo.

A	Moro	 no	 se	 le	 ocurrió	 nada	 que	 decir.	 Inspiró	 aire	 con	 fuerza	 y	 subió	 a	 la
furgoneta.	 Había	 una	 cama	 atornillada	 al	 suelo.	 Una	 colcha	 de	 algodón	 rojo,	 una
almohada	de	raso	desgastado	en	la	que	se	leía	«Durango,	Colorado»	con	dibujos	de
ardillas	y	cascadas.	Una	mesa	de	tres	lados,	una	lámpara	con	la	pantalla	en	tonos	rosa
con	flamencos	en	los	laterales.	Cortinas	rojas	en	las	paredes.	Grabados	de	escenas	de
ballet	y	una	Minnie	Mouse	desnuda.

—¿Algo	más?	—preguntó	Moro.
—Aquí	está	el	problema	—dijo	Ginny.	Descorrió	una	cortina	en	la	parte	delantera

de	 la	 furgoneta.	 Había	 un	 armario	 de	 contrachapado,	 construido	 con	 tornillos	 de
latón.	Ginny	se	sacó	una	llave	de	los	vaqueros	y	lo	abrió.

Moro	lo	inspeccionó	durante	un	minuto,	luego	se	rió	en	voz	alta.
—¿Grabaciones	 sensoriales?	 Bueno,	 que	 me	 aspen	 —miró	 a	 Ginny	 con	 una

mirada	distinta,	una	mirada	que	Ginny	alcanzó	a	ver—.	No	he	visto	material	de	este
tipo	en	años.	No	sabía	que	todavía	se	usara.

—Tengo	 tres	 grabaciones	—explicó	Ginny—.	Una	morena,	 una	 pelirroja	 y	 una
rubia.	Encontré	todo	un	alijo	en	Ardmore,	Oklahoma.	Tuve	que	rebuscar	entre	unas
trescientas	o	cuatrocientas	para	encontrar	 a	 chicas	que	 se	parecieran	a	mí.	Casi	me
vuelvo	 loca	 antes	 de	 acabar.	De	 todas	 formas,	 lo	 logré.	Y	 las	 corté	 en	 periodos	 de
siete	minutos	para	cada	una	de	ellas.

Moro	echó	la	vista	atrás	hacia	la	cama.
—¿Y	cómo	los	duermes?
—Una	diminuta	aguja	sale	del	colchón.	Les	pincha	en	el	trasero	rápido	como	un

rayo.	Y	 caen	 al	momento.	Es	 una	 dosis	 para	 siete	minutos.	Los	 cascos	 están	 en	 la
mesilla	de	allí.	Los	coloco	y	los	retiro	muy	rápidamente.	Los	cables	van	por	debajo
del	suelo	hasta	el	equipo	que	está	aquí.

—Jesús	—dijo	Moro—.	Si	alguna	vez	te	pillan,	lo	vas	a	tener	crudo,	señorita.
—Para	eso	tenemos	a	Comadreja	—dijo	Ginny—.	Comadreja	es	muy	bueno	en	lo

que	hace.	Bueno,	¿a	qué	viene	esa	mirada?
—No	estaba	seguro	en	este	mismo	instante	de	si	eres	real	o	no.	Ginny	se	rió	en

voz	alta.
—¿Y	qué	piensas	ahora?
—Pienso	que	probablemente	lo	seas.
—Correcto	 —dijo	 Ginny—.	 Del	 es	 el	 androide,	 no	 yo.	 Serie	 Wimp	 IX.	 No

fabricaron	muchos	de	ellos.	Parece	ser	que	no	hubo	mucha	demanda.	Los	clientes	se
piensan	que	soy	yo,	y	nunca	se	paran	a	mirarlo	a	él.	Es	muy	buen	charlatán	de	feria	y
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bastante	bueno	preparando	tacos	y	drogas.	Quizás	un	 tanto	sensible,	en	mi	opinión.
Bueno,	nadie	es	perfecto,	o	eso	dicen.

—¿Y	el	problema	que	tienes	está	en	el	equipo?
—Supongo	—dijo	Ginny—,	no	tengo	ni	puta	idea	—se	mordió	el	labio	y	frunció

el	ceño.	A	Moro	esos	gestos	le	parecieron	sumamente	atractivos—.	Creo	que	salta	un
poco.	¿Podría	tratarse	de	un	cortocircuito?

—Quizás	 —Moro	 toqueteó	 el	 equipo	 y	 comprobó	 una	 de	 las	 bobinas	 con	 el
pulgar—.	Tendré	que	abrirlo	y	comprobarlo.

—Todo	tuyo.	Estaré	en	el	alojamiento	que	me	haya	buscado	Del.
—Ruby	 John	—dijo	Moro—.	Es	 el	único	 lugar	 con	un	buen	 techo	encima.	Me

gustaría	invitarte	a	cenar.
—Y	tanto	que	te	gustaría.
—Menuda	actitud	de	mierda,	amiga.
—He	tenido	mucha	práctica	—dijo	Ginny.
—Y	 yo	 tengo	 cierta	 cantidad	 de	 orgullo	 —le	 respondió	 Moro—.	 No	 tengo

intención	de	pedírtelo	más	de	tres	o	cuatro	veces,	y	ni	una	más.
Ginny	asintió,	a	punto	de	decir	que	sí.
—Prometes	—dijo—.	No	mucho,	quizás,	pero	prometes.
—¿Significa	eso	un	sí	a	la	cena	o	no?
—Significa	que	no.	Significa	que	si	quisiera	salir	a	cenar	con	algún	hombre,	 tú

podrías	servir.
Los	ojos	de	Moro	se	encendieron.
—Váyase	al	infierno,	señorita.	No	estoy	tan	necesitado	de	compañía.
—De	acuerdo	—Ginny	husmeó	el	aire	y	se	alejó—.	Que	tenga	un	buen	día.
Moro	la	miró	mientras	se	alejaba.	Observó	cómo	se	ajustaban	los	vaqueros	a	sus

piernas,	 estudió	 la	 hidráulica	 de	 sus	 caderas.	 Imaginó	 varios	 actos	 sexuales
improbables.	 Pensó	 en	 lavarse	 y	 ponerse	 ropa	 adecuada.	 Pensó	 en	 encontrar	 una
botella	y	ver	las	grabaciones.	Un	abrazo	de	plástico	como	mucho,	o	eso	había	oído,
pero	con	muchas	menos	complicaciones	al	final.

Comadreja	 Oscura	 vio	 que	 la	 furgoneta	 desaparecía	 en	 el	 interior	 del	 taller.
Inmediatamente	 se	 sintió	 inquieto.	 Su	 lugar	 estaba	 en	 el	 techo	 de	 la	 furgoneta.
Cuidando	 de	 Ginny.	 Dirigiendo	 feroces	 plegarias	 de	 muerte	 a	 ausentes	 dioses
genéticos.	 Sus	 ojos	 no	 se	 habían	 despegado	 de	 Perro	 desde	 que	 apareció.	 Olores
primigenios,	viejos	miedos	e	instintos,	asaltaron	sus	sentidos.	Perro	echó	el	candado	a
la	puerta	y	se	giró.	No	se	acercó,	tan	sólo	se	giró.

—Soy	Perro	Rápido	—dijo	cruzando	unos	brazos	peludos—.	No	les	tengo	mucha
simpatía	a	las	Comadrejas.

—Y	yo	no	les	tengo	mucha	simpatía	a	los	Perros	—dijo	Comadreja	Oscura.	Perro
pareció	entenderle.
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—¿A	qué	te	dedicabas	antes	de	la	Guerra?
—Trabajaba	 en	 un	 parque	 temático.	 Nuestra	 Herencia	 Natural.	 Esa	 clase	 de

mierda.	¿Y	tú?
—En	seguridad,	¿en	qué	otra	cosa?	—Perro	hizo	una	mueca—.	Aprendí	un	poco

de	electricidad.	Aprendí	bastante	más	con	Moro	Gain.	No	me	puedo	quejar	—meneó
la	cabeza	hacia	el	taller—.	¿Te	gusta	disparar	a	la	gente	con	esa	cosa?

—Siempre	que	tengo	ocasión.
—¿Juegas	a	las	cartas?
—Algunas	 veces	 —Comadreja	 Oscura	 le	 mostró	 los	 dientes—.	 Supongo	 que

puedo	ganar	sin	problemas	a	un	Perro.
—¿Apostando	cosas	de	verdad?	—preguntó	Perro	devolviéndole	la	sonrisa.
—Nueva	baraja,	sin	desprecintar,	apuestas	sobre	la	mesa	—dijo	Comadreja.

Moro	se	presentó	en	el	Emporio	de	Catres	de	Ruby	John	hacia	el	mediodía.	Ginny
disponía	 de	 una	 cama	 semiprivada,	 cubierta	 con	 una	 colcha.	 Se	 había	 bañado,	 se
había	hecho	trenzas	y	había	recortado	las	perneras	de	sus	vaqueros.	A	Moro	le	llegó
al	corazón.

—Estará	listo	mañana	por	la	mañana	—dijo	Moro—.	Te	costará	cuarenta	litros	de
gasolina.

—Cuarenta	litros	—respondió	Ginny—.	Eso	es	un	robo,	y	lo	sabes.
—O	lo	tomas	o	lo	dejas	—dijo	Moro—.	Tienes	estropeado	un	cabezal	del	equipo.

Se	saldrá	totalmente	si	no	lo	reparas.	Y	no	querrás	que	eso	ocurra.	A	vuestros	clientes
no	les	gustaría	en	absoluto.

Ginny	pareció	conformarse,	pero	no	del	todo.
—Dieciséis	litros.	Máximo	—regateó.
—Treinta	y	dos.	Tengo	que	fabricar	yo	mismo	las	piezas.
—Veinte.
—Veinticuatro	—ofreció	Moro—.	Veinticuatro	y	te	invito	a	cenar.
—Veintidós,	y	quiero	salir	de	esta	sauna	al	amanecer.	Quiero	estar	en	la	carretera

y	bien	lejos	cuando	el	sol	comience	a	hornear	tu	encantadora	ciudad.
—Maldita	sea,	me	divertía	tanto	tenerte	por	aquí.
Ginny	sonrió.	Dulce	y	cautivadora,	un	suceso	inesperado.
—No	estoy	tan	mal.	Se	me	tiene	que	conocer.
—¿Y	cómo	puedo	hacerlo?
—No	 puedes	 —dijo,	 mientras	 la	 sonrisa	 se	 tornaba	 sobria—.	 Y	 aún	 no	 he

encontrado	una	solución	para	eso.

Parecía	 que	 arreciaba	 lluvia	 por	 el	 norte.	 El	 amanecer	 fue	 gris	 y	 sombrío.
Amarillos	 y	 rojos	 turbios	 y	 nada	 espectaculares.	 Como	 colores	 atravesando	 una
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ventana	que	nadie	se	hubiera	ocupado	de	limpiar.	Moro	sacó	la	furgoneta.	Dijo	que	le
echaría	 un	 poco	 de	 lubricante	 y	 le	 pegaría	 un	manguerazo	 por	 la	 parte	 trasera.	 Se
sacaron	veintidós	litros	del	remolque.	Ginny	hizo	que	Del	los	contara	mientras	Moro
le	observaba.

—Soy	honesto	—dijo	Moro—,	no	tiene	por	qué	hacerlo.
—Lo	sé	—dijo	Ginny,	mirando	con	curiosidad	a	Perro,	que	parecía	estar	bastante

extraño.	No	 tenía	 pinta	 de	 estar	muy	 animado.	Malhumorado	 y	 sin	 apetito.	 Ginny
siguió	su	mirada	y	fue	a	dar	con	Comadreja	sobre	la	furgoneta.	Comadreja	le	ofreció
una	húmeda	sonrisa	de	comadreja.

—¿Y	adónde	os	dirigís	ahora?	—preguntó	Moro,	deseando	retenerla	tanto	tiempo
como	pudiera.

—Al	sur	—dijo	Ginny,	que	miraba	en	esa	dirección.
—Yo	no	iría	en	esa	dirección	—dijo	Moro—.	La	gente	de	por	allí	no	es	que	sea

muy	cordial.
—No	tengo	manías.	Los	negocios	son	los	negocios.
—No,	señor	—dijo	Moro	sacudiendo	la	cabeza—.	Ése	es	un	mal	negocio.	Tenéis

las	Arcadas	 Secas	 al	 sur	 y	 al	 este.	 Después	 de	 eso	 Ciudad	Maldita.	 Un	 poco	más
abajo	 están	 los	 Hackers.	 Podríais	 incluso	 acabar	 en	 Fuerte	 Pru,	 una	 pandilla	 de
agentes	 de	 seguros	 disgustados	 allá	 en	 los	 llanos.	Manteneos	 alejados	 de	 ellos.	No
vale	la	pena	el	poco	negocio	que	podáis	sacarles.

—Has	sido	de	gran	ayuda	—dijo	Ginny.
Moro	le	abrió	la	puerta.
—¿Alguna	vez	escuchas	a	alguien,	señorita?	Te	estoy	dando	buenos	consejos.
—Estupendo	 —respondió	 Ginny—,	 te	 estoy	 todo	 lo	 agradecida	 que	 puedo

estarlo.
Moro	 la	 observó	mientras	 se	 alejaba.	 Estaba	 consumido	 por	 su	 belleza.	 El	 día

parecía	concentrarse	en	sus	ojos.	Nada	de	lo	que	decía	la	complacía	lo	más	mínimo.
Y,	sin	embargo,	su	desdén	resultaba	bastante	cordial.	No	podía	ver	en	ella	ni	un	ápice
de	malicia.

Había	algo	en	el	nombre	de	Ciudad	Maldita	que	no	le	gustaba.	Ginny	indicó	a	Del
que	 se	dirigiera	hacia	el	 sur,	y	quizás	al	oeste.	Alrededor	de	 las	doce	del	mediodía
apareció	una	neblina	amarilla	sobre	el	escarpado	borde	del	mundo,	como	si	alguien
estuviera	enrollando	una	barata	y	sucia	alfombra	sobre	los	llanos.

—Una	 tormenta	de	arena	—advirtió	Comadreja	desde	el	 techo—.	Directamente
desde	el	oeste.	No	me	gusta	nada.	Creo	que	lo	mejor	será	que	demos	media	vuelta.
Tiene	toda	la	pinta	de	causar	problemas	en	breve.

No	había	nada	que	Comadreja	dijera	que	Ginny	no	hubiera	visto	antes.	Tenía	el
hábito	 de	 decir	 o	muy	poco	o	 demasiado.	Le	ordenó	que	 cubriera	 las	 pistolas	 y	 se
metiera,	porque	la	arena	iba	a	despellejarle	y	no	había	nada	ahí	fuera	que	necesitase
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matar	 y	 que	 no	 pudiese	 esperar.	 Comadreja	 Oscura	 se	 enfurruñó	 pero	 obedeció.
Tumbado	en	la	parte	trasera	de	la	furgoneta,	formaba	en	el	aire	con	sus	manos	culatas
y	gatillos.	Practicaba	la	fuerza	del	impacto	y	el	efecto	del	viento	en	su	cabeza.

—Me	apuesto	lo	que	sea	a	que	puedo	atravesar	esa	tormenta	—dijo	Del—.	Tengo
el	presentimiento	de	que	puedo	lograrlo.

—¿Atravesar	hacia	dónde?	—preguntó	Ginny—.	No	sabemos	dónde	estamos	ni
lo	que	nos	espera	más	adelante.

—Eso	es	cierto	—dijo	Del—.	Pues	con	más	motivo	entonces	debemos	llegar	allí
tan	pronto	como	podamos.

Ginny	salió	de	la	furgoneta	y	echó	un	vistazo	al	mundo	con	desdén.
—Tengo	arena	entre	 los	dientes	y	entre	 los	dedos	de	 los	pies	—se	quejó—.	Me

apuesto	 lo	 que	 sea	 a	 que	 Moro	 Gain	 sabe	 perfectamente	 dónde	 hay	 mayor
probabilidad	de	tormentas.	Me	apuesto	lo	que	sea	a	que	es	eso	lo	que	ha	pasado,	sin
duda.

—Me	pareció	un	tipo	decente	—dijo	Del.
—A	eso	me	refiero	—dijo	Ginny—.	No	te	puedes	fiar	en	absoluto	de	un	tipo	así.
En	un	principio	la	tormenta	parecía	que	fuera	a	durar	un	par	de	días.	Finalmente,

Ginny	calculó	que	sólo	había	durado	una	hora.	El	cielo	estaba	 tan	 turbio	como	una
sopa	de	repollo.	La	tierra	se	veía	igual	que	siempre.	No	podía	ver	la	diferencia	entre
la	arena	recientemente	desaparecida	y	la	nueva	que	llegaba.	Del	puso	la	furgoneta	en
marcha	de	nuevo.	Ginny	se	acordó	del	baño	del	día	anterior.	Malas	Noticias	del	Este
tenía	sus	encantos.

Antes	 de	 que	 llegaran	 a	 la	 cima	 de	 la	 primera	 elevación,	 Comadreja	 Oscura
comenzó	a	dar	patadas	en	el	techo.

—Vehículos	a	babor	—gritó—.	Sedanes	y	remolques.	Camiones	de	plataforma	y
tráileres.	Autobuses	de	todos	los	tipos.

—¿Qué	hacen?	—preguntó	Del.
—Vienen	directos	hacia	nosotros,	transportan	madera.
—¿Transportan	qué?	—Ginny	hizo	una	mueca—.	Maldita	sea,	Del,	¿quieres	parar

el	coche?	En	serio,	eres	un	demente	al	volante.
Del	paró.	Ginny	trepó	junto	a	Comadreja	para	observar.	La	caravana	se	mantenía

en	línea	recta.	Los	coches	y	camiones	no	transportaban	madera	exactamente…	pero
algo	 transportaban.	Cada	 uno	 llevaba	 una	 sección	 de	 un	 vallado.	Maderos	 partidos
unidos	y	 acabados	 en	punta	por	 la	parte	 superior.	El	 coche	guía	viró	y	 los	otros	 le
siguieron.	 El	 coche	 guía	 volvió	 a	 girar.	 En	 unos	minutos	 formaron	 un	 cercado	 de
madera	 en	 los	 llanos,	 cuadrado	 como	 si	 lo	 hubieran	 dibujado	 con	 una	 regla.	 Un
cercado	y	una	entrada.	Sobre	la	entrada	había	un	cartel	de	madera:

FUERTE	PRU
Juegos	de	Azar	y	Entretenimiento
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Trimestral	*	Toda	una	vida	*	Media	vida	*	Muerte

—No	me	gusta	—dijo	Comadreja	Oscura.
—A	ti	no	te	gusta	nada	que	esté	todavía	vivo	—dijo	Ginny.
—Tienen	brazos	cortos	y	parecen	una	pandilla	bastante	nerviosa.
—Sólo	están	cachondos,	Comadreja.	Es	lo	mismo	que	el	nerviosismo,	o	bastante

parecido.
Comadreja	fingió	entenderla.
—Parece	 que	 han	 acampado	 para	 pasar	 la	 noche	 —informó	 Ginny	 a	 Del—.

Hagamos	un	poco	de	negocio,	amigo.	Los	gastos	generales	siguen	subiendo.

Cinco	 de	 ellos	 se	 aproximaron	 a	 la	 furgoneta.	 Se	 parecían	 mucho	 entre	 sí.
Fibrosos,	 con	 la	 piel	 oscura	 por	 el	 sol.	 Iban	 desnudos	 de	 cintura	 para	 arriba,	 a
excepción	de	unos	cuellos	de	camisa	y	corbatas	a	rayas.	Cada	uno	llevaba	un	maletín
tan	fino	como	dos	rebanadas	de	pan	sin	mantequilla.	Dos	de	ellos	 llevaban	pistolas
enganchadas	en	los	cinturones.	El	líder	llevaba	una	preciosa	Remington	del	calibre	12
con	cañón	recortado.	Colgaba	de	una	correa	de	guitarra	de	camuflaje	en	la	cintura.	A
Del	no	le	gustó	en	absoluto.	Tenía	perfectos	dientes	blancos	y	estaba	calvo.	Sus	ojos
eran	 del	 color	 de	 una	 medusa	 derritiéndose	 en	 la	 playa.	 Estudió	 la	 leyenda	 en	 el
lateral	de	la	furgoneta	y	miró	a	Del.

—¿Tienes	a	una	puta	ahí	dentro	o	no?
Del	le	miró	a	los	ojos.
—Me	desagrada	ligeramente	ese	comentario.	No	es	forma	de	hablar.
—Eh	—el	hombre	guiñó	un	ojo	a	Del—.	No	hace	 falta	que	 te	pongas	 fino	con

nosotros.	También	somos	gente	del	espectáculo.
—¿Es	eso	cierto?
—Ruedas	de	 la	 fortuna	y	barajas	 limpias.	Apuestas	que	sé	que	 te	gustarán.	Soy

actuario	de	seguros	y	jefe	de	toda	esta	tropa.	Mi	nombre	es	Fred.	Ese	animal	de	ahí
arriba	tiene	una	actitud	de	mierda,	amigo.	No	veo	ninguna	razón	para	que	nos	meta	el
cañón	de	sus	pistolas	por	la	garganta.	Somos	gente	de	paz.

—No	veo	ninguna	razón	para	que	Comadreja	esparza	plomo	y	diarrea	por	todo	el
lugar	—dijo	Del—.	A	menos	que	se	te	ocurra	a	ti	algo	que	a	mí	se	me	escapa.

Fred	 sonrió	 ante	 el	 comentario	 de	Del.	 El	 sol	 parecía	 una	 enorme	 bola	 de	 oro
sobre	su	cabeza.

—Supongo	que	le	echaremos	un	tiento	a	tu	chica	—le	dijo	a	Del—.	Por	supuesto,
tenemos	que	verla	antes.	¿Qué	podéis	aceptar	como	pago?

—Mercancía	de	tanta	calidad	como	la	que	os	ofrecemos.
—Tengo	 justo	 lo	 que	buscas	—el	 actuario	 jefe	 volvió	 a	 guiñar.	El	 gesto	 estaba

comenzando	a	irritar	a	Del.	Fred	hizo	una	señal	con	la	cabeza	y	un	colega	sacó	hojas
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de	papel	en	blanco	de	su	maletín.
—Esto	es	papel	registro	—explicó	a	Del,	pasando	los	bordes	de	los	folios	con	el

pulgar—.	 Cincuenta	 por	 ciento	 de	 trama	 de	 lino,	 y	 lo	 vendemos	 por	 resmas.	 No
encontraréis	nada	similar.	Podéis	 imprimir	en	ellos	o	podéis	 intercambiarlo	por	otra
mercancía.	 Los	 Escritores	 de	 la	 Séptima	 Guerra	Mercenaria	 se	 pasaron	 la	 semana
pasada.	Toda	una	brigada	montada	a	caballo.	Nos	dejaron	casi	sin	existencias,	pero
aún	nos	quedan	algunas	resmas.	También	tenemos	lápices.	Mirado	del	número	dos	y
tres,	sin	afilar,	con	gomas	en	un	extremo.	¿Cuándo	fue	la	última	vez	que	visteis	algo
así?	Este	material	es	tan	valioso	como	el	oro.	Tenemos	grapadoras	y	blocs	de	papel
tamaño	 oficio.	 Impresos	 de	 reclamación,	 impresos	 de	 invalidez,	 impresos	 de	 todo
tipo.	Gangas	sobre	ruedas,	eso	es	lo	que	tenemos.	Y	vosotros	tenéis	gasolina	bajo	las
lonas	 del	 remolque	 de	Vuestra	 furgoneta.	 La	 puedo	 oler	 perfectamente	 desde	 aquí.
Amigo,	 sin	 duda	 podemos	 hablar	 de	 negocios	 en	 estos	 términos.	 Tengo	 diecisiete
esponjas	 de	 gasolina	 sobre	 ruedas	 y	 con	 el	 trasero	 oxidado	 que	 se	 están	 quedando
secas.

Un	 cable	 del	 grosor	 de	 un	 pelo	 de	mosquito	 se	 recalentó	 en	 la	 cabeza	 de	Del.
Pudo	 percibirlo	 en	 los	 ojos	 del	 vendedor	 de	 seguros.	Ansia	 de	 gasolina,	 de	 eso	 se
trataba,	y	supo	entonces	que	esos	hombres	buscaban	algo	más	que	placeres	carnales.
Supo	con	terror	androide	que,	en	cuanto	pudieran,	intentarían	jugársela.

—Bueno,	 vamos	 a	 ver,	 la	 gasolina	 no	 está	 en	 venta	—dijo	 tan	 calmadamente
como	pudo—.	Sexo,	tacos	y	drogas	peligrosas	es	lo	que	vendemos.

—No	hay	problema	—dijo	el	 actuario—.	No,	 señor,	ningún	problema.	Sólo	era
una	idea,	sólo	eso.	Tú	trae	a	tu	chica	aquí	y	yo	traeré	a	mi	cuadrilla.	¿Qué	te	parece
media	resma	por	hombre?

—Me	parece	 todo	 lo	 justo	que	pueda	ser	—dijo	Del,	pensando	que	 la	mitad	de
eso	ya	hubiera	estado	bien,	y	sabiendo	con	total	certeza	en	esos	momentos	que	Fred
tenía	intención	de	recuperar	cualquier	cosa	que	tuviera	que	pagar.

—El	 tal	Moro	 tenía	 razón	—dijo	Del—.	Estos	 chicos	de	 los	 seguros	 sólo	 traen
problemas.	Lo	mejor	que	podemos	hacer	es	levantar	el	campamento	y	dejarlo	estar.

—¡Puff!	—dijo	 Ginny—,	 es	 típico	 de	 los	 hombres.	 Llegan	 enrabietados	 como
perros	echando	espuma	por	la	boca	y	se	marchan	como	gatitos	lamiendo	crema.	Esa
es	la	naturaleza	del	negocio	de	la	fornicación.	Espera	y	verás.	Además,	no	creo	que
quieran	propasarse	teniendo	a	Comadreja	Oscura	por	aquí	cerca.

—No	rezarías	para	que	lloviera	ni	aunque	estuvieras	ardiendo	—murmuró	Del—.
Bueno,	no	voy	a	descargar	la	gasolina	del	remolque.	Te	montaré	el	escenario	sobre	la
lona.	Puedes	hacer	tu	número	allí	arriba.

—Como	prefieras	—dijo	Ginny,	besándole	una	mejilla	de	plástico	y	azuzándolo
hacia	la	puerta—.	Ahora,	sal	de	aquí	y	déjame	que	me	ponga	preciosa.

Parecía	 ir	 todo	 bien.	 La	 animadora	 Barbara	 Jean	 despertó	 olvidados	 sueños
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húmedos	y	 les	dejó	 las	bocas	 tan	 secas	como	serpientes.	Los	enamoró	con	Sally	 la
Profesora	y	Nora	la	Enfermera,	secretas	violaciones	del	alma.	Quizás	Ginny	tuviera
razón,	 concluyó	Del.	Ante	 las	delicias	 femeninas,	 las	percepciones	negativas	de	un
hombre	se	desvanecían.	Cuando	acababa,	no	deseaba	romper	nada	durante	una	hora	o
quizás	 dos.	 No	 le	 apetecía	 matar	 durante	 medio	 día.	 Del	 sólo	 podía	 realizar
suposiciones	 sobre	 esta	magia	 y	 cómo	 funcionaba.	 Los	 datos	 eran	 una	 cosa,	 y	 los
dulces	encuentros	otra.

Miró	 a	 Comadreja	 a	 los	 ojos	 y	 se	 sintió	 seguro.	 Cuarenta	 y	 ocho	 hombres
esperaban	su	turno.	Comadreja	sabía	cuáles	eran	los	calibres	de	sus	armas,	la	longitud
de	cada	cuchillo.	Sus	cincuenta	milímetros	de	doble	cañón	los	bendecía	a	todos	desde
arriba.

Fred	el	actuario	se	arrimó	y	sonrió	a	Del.
—Sin	duda	deberíamos	hablar	sobre	la	gasolina.	Eso	es	lo	que	deberíamos	hacer.
—Mira	—dijo	Del—,	la	gasolina	no	está	en	venta,	ya	te	lo	dije.	Ve	y	habla	con

los	tipos	de	la	refinería,	como	hemos	hecho	nosotros.
—Ya	lo	he	intentado.	No	necesitan	material	de	oficina.
—Ése	no	es	mi	problema	—dijo	Del.
—Quizás	sí	lo	sea.
Del	detectó	el	tono	afilado.
—Si	 tienes	 algo	 que	 decir,	 dilo.	 —La	 mitad	 de	 vuestra	 gasolina.	 Pagamos	 a

nuestra	manera	a	la	chica	y	no	os	causamos	ningún	problema.
—¿Te	olvidas	de	él?
Fred	observó	detenidamente	a	Comadreja	Oscura.
—Puedo	permitirme	las	bajas	más	que	tú.	Escucha,	sé	lo	que	eres,	amigo.	Sé	que

no	 eres	 un	 hombre.	Tuve	 a	 un	 androide	 contable	 exactamente	 como	 tú	 antes	 de	 la
Guerra.

—Quizás	podamos	hablar	—dijo	Del,	intentando	decidir	qué	hacer.
—Caramba,	eso	es	lo	que	quería	oír.
El	cuarto	cliente	de	Ginny	salió	dando	rumbos,	con	los	ojos	como	platos	y	blanco

como	el	papel.
—Maldita	 sea,	 probad	 a	 la	 Enfermera	—berreó	 a	 los	 otros—.	 ¡Jamás	 disfruté

tanto	en	toda	mi	vida!
—Siguiente	—dijo	Del,	y	comenzó	a	apilar	papel	registro—.	Deseo	es	el	nombre

del	juego,	caballeros,	¿qué	les	había	dicho?
—¿La	chica	también	es	de	plástico?	—preguntó	Fred.
—Tan	real	como	tú	—dijo	Del—.	Si	hacemos	un	trato,	¿cómo	sé	que	mantendrás

tu	palabra?
—Jesús	—dijo	Fred—,	¿quién	te	crees	que	soy?	¡Tienes	mi	juramento	de	agente

de	seguros	de	vida!
El	 siguiente	 cliente	 salió	 disparado	 de	 detrás	 del	 telón,	 se	 tropezó	 y	 cayó	 de

bruces.	Se	levantó	y	sacudió	la	cabeza.	Parecía	perjudicado,	y	sangraba	alrededor	de
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los	ojos.
—Es	 un	 tigre	—anunció	 Del,	 preguntándose	 qué	 demonios	 estaba	 pasando—.

Discúlpame	un	minuto	—le	dijo	a	Fred,	y	se	escabulló	al	interior	de	la	furgoneta—.
¿Qué	 diablos	 estás	 haciendo	 aquí?	—preguntó	 a	Ginny—.	Esos	 chicos	 salieron	 de
aquí	como	si	se	hubieran	caído	dentro	de	una	trilladora.

—Ni	puta	 idea	—dijo	Ginny,	 a	medio	 camino	entre	Nora	y	Barbara	 Jean—.	El
último	tipo	comenzó	a	sacudirse	de	un	lado	a	otro	como	una	serpiente	con	epilepsia.
Comenzó	a	tirarse	de	los	pelos.	Hay	algo	que	no	funciona	bien,	Del.	Tienen	que	ser
las	grabaciones.	Supongo	que	el	tal	Moro	es	un	fraude.

—Tenemos	 problemas	 dentro	 y	 fuera	 —le	 dijo	 Del—.	 El	 jefe	 de	 toda	 esta
pandilla	quiere	nuestra	gasolina.

—Bueno,	no	puede	ser	de	ninguna	manera,	por	Dios.
—Ginny,	 al	 hombre	 se	 le	 van	 a	 saltar	 los	 ojos	 de	 las	 órbitas.	 Dice	 que	 está

dispuesto	a	enfrentarse	a	Comadreja.	Será	mejor	que	nos	piremos	mientras	podamos.
—¿Eh?…	umm	—Ginny	sacudió	la	cabeza—.	Eso,	sin	duda,	los	cabreará.	Dame

un	minuto	 o	 dos.	Hemos	hecho	unas	 cuantas	Noras	 y	 una	Sally.	Cambiaré	 todos	 a
Barbara	Jean	y	veremos.

Del	volvió	a	salir.	Le	pareció	una	respuesta	cuanto	menos	dudosa.
—Menuda	mujer	—dijo	Fred.
—Hoy	está	distinta.	Tus	chicos	aseguradores	la	han	puesto	a	cien.
Fred	sonrió	al	escuchar	el	comentario.
—Supongo	que	será	mejor	que	la	pruebe,	entonces.
—Yo	no	lo	haría	—replicó	Del.
—¿Por	qué	no?
—Deja	que	se	calme	un	poco.	Podría	ser	demasiado	para	ti.
Supo	inmediatamente	que	no	debía	haber	hecho	ese	comentario.	Fred	se	puso	del

color	de	una	tarta	de	Ketchup.
—¡Pero	 qué	 te	 crees,	 pedazo	 de	 mierda	 de	 plástico!	 Ninguna	 mujer	 nacida	 o

ensamblada	de	un	kit	de	plástico	es	demasiado	para	mí.
—Como	prefieras	—dijo	Del,	presintiendo	que	el	día	se	les	iba	por	el	desagüe—.

Paga	la	casa.
—Y	 tanto	 que	 lo	 paga	 —Fred	 empujó	 a	 un	 lado	 al	 siguiente	 de	 la	 cola—.

Prepárate,	jovencita,	¡voy	a	colmar	todas	tus	necesidades	de	pólizas!
Los	hombres	 le	 vitorearon.	Comadreja	Oscura,	 que	 captó	 al	menos	 tres	 quintas

partes	del	problema	que	se	estaba	liando	abajo,	lanzó	a	Del	una	mirada	interrogadora.
—¿Tiene	uno	de	esos	tacos?	—preguntó	alguien.
—Parece	ser	que	no	—dijo	Del.
Del	consideró	la	idea	de	desenchufarse.	El	suicido	androide	parecía	la	respuesta.

Pero	en	menos	de	tres	minutos	se	escucharon	unos	aullidos	salvajes	que	procedían	de
la	 furgoneta.	 Los	 aullidos	 se	 transformaron	 en	 alaridos.	 Los	 agentes	 de	 seguros	 de
vida	 se	 pusieron	 rígidos.	 Entonces,	 Fred	 emergió,	 destrozado.	 Parecía	 como	 si	 le
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hubiera	pegado	una	patada	en	el	trasero	a	un	oso	con	almorranas.	Sus	extremidades
parecían	 torcerse	 hacia	 el	 sentido	 contrario.	 Miró	 a	 Del	 con	 los	 ojos	 fuera	 de	 las
órbitas,	 aturdido	 y	 descoordinado.	 Y	 entonces	 todo	 ocurrió	 en	 unos	 segundos	 tan
finos	como	el	alambre.

Del	vio	que	Fred	 lo	 localizaba,	vio	que	sus	ojos	de	petróleo	vertido	 lo	miraban
directamente.	Vio	 los	cañones	 recortados	cubriendo	sus	ojos	 tan	 rápido	que	 incluso
sus	pies	eléctricos	no	pudieron	apartarlo	a	tiempo.	El	brazo	de	Del	explotó.	Lo	dejó
allí	y	corrió	hacia	la	furgoneta.	Comadreja	no	podía	ser	de	mucha	ayuda.	El	actuario
estaba	 justo	debajo	de	él	y	demasiado	cerca.	Sus	escopetas	de	calibre	cincuenta	de
doble	 cañón	 abrieron	 fuego.	 Los	 agentes	 de	 seguros	 huyeron.	 Comadreja	 cosió	 la
arena	y	los	hizo	saltar	por	los	aires	agujereados	y	muertos.

Del	 llegó	 al	 asiento	del	 conductor	mientras	 el	 plomo	 salpicaba	 la	 furgoneta.	Se
sentía	un	tanto	estúpido;	allí	sentado,	con	un	brazo	y	una	mano	en	el	volante.

—Muévete	de	ahí	—dijo	Ginny—,	no	creo	que	puedas	conducir.
—Supongo	que	no.
Una	vez	al	volante,	Ginny	los	lanzó	por	la	maleza	dando	bandazos.
—Jamás	había	visto	algo	así	en	mi	vida	—dijo	en	voz	alta—.	Enchufé	a	ese	pobre

tío	y	comenzó	a	retorcerse	como	una	culebra	mientras	se	le	rompían	los	huesos	como
palillos.	El	orgasmo	más	cabrón	que	jamás	haya	visto.

—Algo	no	funciona	correctamente.
—Bueno,	eso	está	claro,	Del.	Jesús,	¿qué	es	eso?	—Ginny	giró	el	volante	cuando

una	enorme	porción	del	desierto	se	elevó	en	el	aire.	Arena	humeante	llovió	sobre	la
furgoneta.

—Cohetes	—dijo	Del	 con	 tono	 grave—.	Ésa	 es	 la	 razón	 de	 que	 no	 le	 tuvieran
miedo	a	la	Comadreja	de	dedos	locos.	¡Mira	hacia	dónde	vas,	chica!

Dos	 feroces	 pilares	 de	 arena	 explotaron	 delante	 de	 ellos.	 Del	 se	 asomó	 por	 la
ventana	 y	 miró	 hacia	 atrás.	 La	 mitad	 del	 cercado	 de	 Fuerte	 Pru	 los	 perseguía.
Comadreja	 escupía	 plomo	 a	 todo	 lo	 que	 veía,	 pero	 no	 podía	 localizar	 de	 dónde
procedían	los	cohetes.	Los	vehículos	de	asalto	de	los	agentes	de	seguros	se	dividieron
y	se	aproximaron	a	ellos	por	ambos	flancos.

—Están	 intentando	 rodearnos	 —dijo	 Del.	 Un	 cohete	 explotó	 a	 su	 derecha—.
Ginny,	no	estoy	realmente	seguro	de	lo	que	debo	hacer.

—¿Cómo	va	el	muñón?
—Noto	 un	 leve	 zumbido	 eléctrico.	 Como	 un	 timbre	 de	 puerta	 a	 ochocientos

metros	de	distancia.	Ginny,	nos	van	a	encerrar	en	un	círculo,	estamos	bien	jodidos.
—Si	alcanzan	con	un	cohete	toda	esa	gasolina,	no	tendremos	que	preocuparnos	de

nada	más.	Oh,	Señor,	bueno,	¿por	qué	tenía	que	ocurrírseme	eso?
Comadreja	 alcanzó	 de	 lleno	 a	 uno	 de	 los	 tráileres.	 Se	 detuvo	 y	 murió,

derrumbándose	hacia	un	lado	como	un	bicho.	Del	pudo	ver	que	ser	un	camión	y	una
pared	al	mismo	tiempo	tenía	sus	inconvenientes,	por	ejemplo,	la	falta	de	equilibrio.

—Dirígete	directamente	hacia	ellos	—le	dijo	a	Ginny—,	luego	vira	bruscamente.
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Ellos	no	pueden	girar	rápido	a	toda	velocidad.
—¡Del!
Las	 balas	 rebotaban	 en	 la	 furgoneta.	 Se	 oyó	 un	 golpe	 de	 algo	 pesado.	 La

furgoneta	patinó	dando	bandazos	hasta	detenerse	del	todo.
Ginny	levantó	las	manos	del	volante	y	le	miró	consternada.
—Parece	ser	que	han	alcanzado	los	neumáticos.	Del,	estamos	muertos,	ésa	es	la

verdad.	Salgamos	de	este	cacharro.
¿Y	hacer	qué?,	 se	preguntó	Del.	Comenzó	a	desorientarse	y	 sintió	que	estaba	a

punto	de	sufrir	una	avería.
Los	vehículos	de	Fuerte	Pru	frenaron	con	chirridos.	Agentes	de	seguros	de	vida

enloquecidos	salieron	en	tropel	y	se	aproximaron	atravesando	los	llanos,	disparando
armas	pequeñas	y	lanzando	piedras.	Un	cohete	explotó	cerca.

Las	 armas	 de	 Comadreja	 de	 repente	 se	 detuvieron.	 Ginny	 hizo	 una	 mueca	 de
disgusto.

—No	me	digas	que	nos	hemos	quedado	sin	munición,	Comadreja	Oscura.	Con	lo
difícil	que	es	de	conseguir.

Comadreja	 comenzó	 a	 hablar.	Del	 sacudió	 en	 el	 aire	 su	único	brazo,	 señalando
hacia	el	norte.

—¡Eh,	rápido,	mirad	eso!
De	 repente,	 se	hizo	el	caos	en	 las	 filas	de	 los	agentes	de	seguros.	Un	 remolque

que	les	sonaba	vagamente	había	aparecido	en	el	horizonte.	El	conductor	esquivaba	el
tráfico	 lanzando	 granadas.	 Estas	 explotaban	 en	 racimos,	 brillantes	 ramilletes	 rosas.
Localizó	al	hombre	con	el	 lanzacohetes,	 tumbado	 totalmente	sobre	un	autobús.	Las
granadas	 lo	 dejaron	 fiambre.	 Los	 agentes	 abandonaron	 el	 campo	 de	 batalla	 y
corrieron.	Ginny	vio	entonces	una	escena	de	 lo	más	peculiar.	Seis	Harley	negras	se
habían	unido	al	remolque.	Perros	Chow	con	Uzis	serpentearon	por	entre	las	filas	de
agentes,	mientras	 los	motores	gruñían	y	escupían	colas	de	caballo	de	arena	hacia	el
cielo.	 No	 mostraron	 ninguna	 compasión	 y	 remataron	 a	 los	 escapados	 mientras
corrían.	 Unos	 cuantos	 agentes	 lograron	 parapetarse.	 En	 unos	 segundos,	 todo	 había
acabado.	Fuerte	Pru	huyó	en	diagonal	y	en	total	confusión.

—Bueno,	si	eso	no	es	llegar	por	los	pelos…	—dijo	Del.
—Odio	a	los	Perros	Chow	—dijo	Comadreja—.	Tienen	lenguas	negras,	y	eso	es

un	hecho	comprobado.

—Espero	 que	 estéis	 bien	 —dijo	 Moro—.	 Vaya,	 amigo,	 parece	 que	 acabas	 de
echarle	una	mano	a	alguien.

—Nada	realmente	grave	—dijo	Del.
—Te	estoy	muy	agradecida	—dijo	Ginny—.	Supongo	que	debo	decírtelo.
Moro	 quedó	 impactado	 por	 su	 penetrante	 encanto,	 sus	 ingratas	 maneras.	 El

atractivo	manchón	de	grasa	en	su	rodilla.	Pensó	entonces	que	era	toda	una	monada.
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—Sentí	 que	debía	hacerlo	—respondió	 finalmente	Moro—.	Teniendo	en	 cuenta
las	circunstancias.

—¿Y	cuáles	son	esas	circunstancias?	—preguntó	Ginny.
—Ese	 Perro	 Pastor	 apestoso	 es	 de	 alguna	 forma	 responsable	 de	 cualquier

inconveniente	que	hayáis	podido	tener.	Se	cabreó	cuando	Comadreja	lo	dejó	limpio.
Póquer	 a	 cinco	 cartas,	 creo	 que	 fue.	 Por	 supuesto,	 quizás	 hubo	 algunas	 cartas
marcadas	y	onduladas,	pero	no	podría	asegurarlo.

Ginny	se	apartó	el	flequillo	de	los	ojos	con	un	soplido.
—Señor,	hasta	el	momento	no	parece	que	tenga	mucho	sentido	lo	que	dice.
—Estoy	 realmente	avergonzado	por	 todo	esto.	Ese	Perro	 se	volvió	 loco	y	 jodió

todo	el	equipo.
—¿Dejaste	que	un	Perro	reparase	mi	equipo?	—preguntó	Ginny.
—Es	un	 técnico	 perfectamente	 cualificado.	Yo	 le	 he	 enseñado	 casi	 todo.	Es	 un

buen	tipo	si	no	se	 le	cabrea.	Esos	Pastores	son	de	pura	raza,	o	eso	he	oído.	Lo	que
hizo	 fue	 programar	 las	 grabaciones	 en	 bucle	 y	 aumentar	 la	 velocidad.	 El	 cliente
obtiene	así,	digamos,	veintiséis	veces	más	de	lo	que	ha	pagado.	Equivale	a	un	mach
de	siete	folladas.	Podría	causar	graves	daños.

—Señor,	debería	dispararle	en	un	pie	—exclamó	Ginny.
—Mira	—dijo	Moro—,	yo	doy	 la	 cara	por	mi	 trabajo,	y	 llegué	aquí	 tan	 rápido

como	pude.	Me	traje	a	algunos	amigos	para	que	ayudaran,	y	voy	a	tener	que	comerme
ese	gasto	extra.

—Y	tanto	que	sí	—dijo	Ginny.
Los	 Perros	 Chow	 habían	 aparcado	 sus	Harley	 un	 poco	 alejadas	 y	miraban	 con

hostilidad	a	Comadreja.	Comadreja	Oscura	 les	devolvió	 la	mirada	de	hostilidad.	En
secreto	admiraba	sus	trajes	de	cuero,	los	logos	de	Purina	bordados	en	las	espaldas.

—Y	le	añadiré	otro	gasto	más	—dijo	Ginny—.	Espero	una	reparación	completa.
—La	tendrás.	Por	supuesto,	deberás	quedarte	en	Malas	Noticias.	Podría	llevar	un

poco	de	tiempo.
Ella	sorprendió	su	mirada	y	no	le	quedó	más	remedio	que	reír.
—Menudo	cabezota	hijo	de	puta	estás	hecho.	Lo	reconozco.	¿Y	qué	harás	con	ese

Perro?
—Si	necesitáis	carne	para	los	tacos,	podemos	llegar	a	un	acuerdo.
—Puaj.	Mejor	paso.
Del	 comenzó	 a	 mover	 el	 brazo	 frenéticamente	 dibujando	 con	 él	 cuadrados

trapezoidales.	Comenzaron	a	salir	volutas	de	humo	del	muñón.
—Por	todos	los	santos,	Comadreja,	Siéntate	encima	de	él	o	algo	—dijo	Ginny.
—Yo	puedo	arreglarlo	—le	dijo	Moro.
—Me	parece	a	mí	que	tú	ya	has	arreglado	bastante.
—Nos	llevaremos	bien.	Espera	y	verás.
—¿Eso	 piensas?	—Ginny	 lo	miró	 con	 preocupación—.	 Será	mejor	 que	 no	me

acostumbre	a	tenerte	cerca.
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—Podría	ocurrir.
—E	igual	de	fácilmente,	podría	no	ocurrir.
—Me	 ocuparé	 de	 cambiar	 ese	 neumático	—dijo	Moro—.	Deberíamos	 proteger

del	sol	a	Del.	Piensa	en	algún	vestido	bonito	para	 llevar	durante	 la	cena.	En	Malas
Noticias	 del	 Este	 son	 un	 poco	 quisquillosos.	 Tenemos	 mucho	 orgullo	 por	 estos
lares…
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Dale	 Bailey	 es	 autor	 de	 tres	 novelas,	 The	 Fallen,	 House	 of	 Bones	 y	 Sleeping
Policemen	 (con	Jack	Slay,	Jr.).	Ha	publicado	más	de	veinte	obras	de	ficción	cortas,
principalmente	en	The	Magazine	of	Fantasy	&	Science	Fiction,	 y	 una	 selección	de
estas	ha	sido	recogida	en	The	Resurrection	Man’s	Legacy	and	Other	Stories.

Este	relato,	que	quedó	finalista	en	el	premio	Nebula,	surgió	del	intento	de	Bailey
de	entender	nuestra	fascinación	morbosa	por	el	género	de	relatos	del	fin	del	mundo	y
la	idea	de	nuestra	propia	extinción.	«El	Fin	del	Mundo	tal	como	lo	conocemos»	trata
de	 los	 intentos	 de	 un	 superviviente	 del	 Apocalipsis	 por	 lidiar	 con	 la	 dimensión
emocional	de	su	pérdida.	Pero	más	que	eso,	es	una	historia	del	fin	del	mundo	que	nos
ilustra	cómo	funcionan	realmente	las	historias	del	fin	del	mundo.

Algo	 que	 Bailey	 comprendió	 mientras	 escribía	 la	 historia	 es	 que	 el	 mundo	 se
acaba	 para	 alguna	 persona	 cada	 minuto	 de	 cada	 día.	 El	 propio	 autor	 dice:	 «No
necesitamos	 la	 destrucción	 de	 ciudades	 completas	 para	 saber	 lo	 que	 significa
sobrevivir	 a	 una	 catástrofe.	 Cada	 vez	 que	 perdemos	 a	 alguien	 que	 amamos
profundamente,	 experimentamos	 el	 fin	 del	mundo	 tal	 como	 lo	 conocemos.	La	 idea
central	 de	 la	 historia	 no	 es	 simplemente	 que	 el	Apocalipsis	 se	 acerca,	 sino	 que	 se
acerca	a	ti.	Y	no	hay	nada	que	puedas	hacer	para	evitarlo».
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El	Fin	del	Mundo	tal	como	lo	conocemos

Entre	 1347	 y	 1450	 d.	 C.	 la	 peste	 bubónica	 asoló	 Europa	 matando	 a	 unos	 75
millones	 de	 personas.	 La	 peste,	 apodada	 la	 Muerte	 Negra	 debido	 a	 las	 pústulas
oscuras	 que	 brotaban	 en	 la	 piel	 de	 los	 afectados,	 era	 causada	 por	 una	 bacteria	 que
ahora	se	conoce	como	Yersinia	pestis.	Los	europeos	de	aquella	época,	al	carecer	de
microscopios	o	de	conocimientos	sobre	los	vectores	de	la	enfermedad,	atribuyeron	su
desgracia	 a	 un	 Dios	 enojado.	 Deambulaban	 flageladores	 por	 todos	 los	 lugares
esperando	así	apaciguar	Su	ira.	«Morían	a	cientos,	tanto	de	día	como	de	noche	—nos
cuenta	 Agnolo	 di	 Tura—.	 Yo	 mismo	 enterré	 a	 mis	 cinco	 hijos	 con	 mis	 propias
manos…	morían	tantos	que	todos	pensaron	que	era	el	fin	del	mundo».

Hoy,	la	población	de	Europa	es	de	unos	729	millones	de	personas.

A	Wyndham	 le	 gusta	 sentarse	 por	 las	 tardes	 a	 beber	 en	 el	 porche.	 Le	 gusta	 la
ginebra,	 pero	 le	 da	 a	 todo.	No	 tiene	manías.	Últimamente	 ha	 estado	observando	 el
cielo	mientras	 cae	 la	noche	 (observándolo	 realmente,	 quiero	decir,	 no	 simplemente
sentado	allí)	y	hasta	el	momento	ha	llegado	a	la	conclusión	de	que	la	frase	hecha	es
incorrecta.	La	noche	no	cae.	El	proceso	es	mucho	más	complejo.

Y	no	es	que	esté	totalmente	seguro	de	la	exactitud	de	sus	observaciones.
Es	pleno	verano	en	ese	momento	y	Wyndham	con	frecuencia	comienza	a	beber	a

las	dos	o	las	tres,	de	manera	que	cuando	el	sol	se	pone,	sobre	las	nueve,	normalmente
ya	está	bastante	borracho.	Sin	embargo,	 tiene	 la	 impresión	de	que,	en	 todo	caso,	 la
noche	 se	 levanta,	 concentrándose	 primero	 en	 negros	 manchones	 bajo	 los	 árboles,
como	si	manara	de	pantanos	subterráneos,	para	luego	extenderse	hacia	los	lindes	del
jardín	mientras	arriba	en	el	cielo	todavía	hay	luz.	Es	sólo	al	final	cuando	algo	cae…
la	negrura	del	espacio	profundo,	 supone,	 se	despliega	desde	 lo	alto	 sobre	 la	Tierra.
Los	dos	planos	de	oscuridad	se	encuentran	en	algún	punto	medio,	y	eso	es	la	noche
para	ustedes.

En	todo	caso,	ésa	es	su	teoría	actual.
En	 sentido	 estricto,	 no	 es	 su	 porche,	 por	 cierto,	 ni	 tampoco	 es	 su	 ginebra…

aunque,	al	menos	por	lo	que	ha	podido	averiguar	Wyndham,	ahora	todo	le	pertenece.

Las	 historias	 sobre	 el	 fin	 del	 mundo	 normalmente	 se	 presentan	 en	 dos
modalidades.

En	 la	 primera,	 el	 mundo	 acaba	 por	 un	 desastre	 natural,	 ya	 sea	 un	 suceso	 sin
precedentes	o	a	una	escala	sin	precedentes.	Las	inundaciones	van	a	la	cabeza	frente	a
otros	contendientes	(el	propio	Dios,	nos	cuentan,	es	muy	aficionado	a	ellas),	aunque
las	 pestes	 tienen	 sus	 propios	 defensores.	 Una	 nueva	 edad	 del	 hielo	 también	 es
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bastante	popular.	Ídem	las	sequías.
En	 la	 segunda	 modalidad,	 los	 irresponsables	 seres	 humanos	 se	 condenan	 a	 sí

mismos.	Científicos	 locos	y	burócratas	 corruptos,	 normalmente.	Un	 intercambio	de
Misiles	Balísticos	Intercontinentales	es	el	método	más	habitual,	aunque	ese	escenario
ya	resulta	caduco	en	el	actual	entorno	geopolítico.

Y	ahora,	mezclen	y	combinen	ambas	modalidades	con	total	libertad:
¿A	 alguien	 le	 apetece	 un	 virus	 de	 la	 gripe	 genéticamente	 modificado?

¿Derretimiento	del	casco	polar?

El	día	que	el	mundo	acabó,	Wyndham	ni	siquiera	se	dio	cuenta	de	que	era	el	fin
del	mundo…	o,	al	menos,	no	en	ese	mismo	instante.	Para	él,	en	ese	punto	de	su	vida,
casi	 todos	 los	 días	 le	 parecían	 el	 fin	 del	mundo.	 Tampoco	 era	 consecuencia	 de	 un
desajuste	 químico.	 Era	 consecuencia	 de	 trabajar	 para	 UPS,	 donde,	 el	 día	 que	 el
mundo	acabó,	Wyndham	llevaba	 trabajando	dieciséis	años,	primero	como	cargador,
luego	en	el	almacén	clasificando	la	mercancía	y,	finalmente,	en	el	codiciado	cargo	de
conductor,	con	el	uniforme	marrón	y	 todo.	Para	entonces	 la	empresa	había	salido	a
bolsa	y	él	tenía	algunas	acciones.	El	salario	era	bueno…	muy	bueno,	de	hecho.	Y	no
sólo	eso,	además	le	gustaba	su	trabajo.

Sin	embargo,	el	comienzo	de	cada	maldito	día	siempre	parecía	un	cataclismo	en
un	principio.	Intenten	ustedes	levantarse	a	las	4:00	a.m.	cada	mañana	y	a	ver	cómo	se
sienten.

Esta	era	su	rutina:
A	 las	 4:00	 a.m.	 sonaba	 la	 alarma…	una	 alarma	 anticuada	 a	 la	 que	daba	 cuerda

todas	las	noches	(no	podía	tolerar	la	radio	sin	haber	bebido	antes	un	café).	Siempre	la
apagaba	de	inmediato,	para	no	despertar	a	su	esposa.	Se	duchaba	en	el	cuarto	de	baño
de	invitados	(también	para	no	despertar	a	su	esposa,	su	nombre	era	Ann),	llenaba	los
termos	 de	 café	 y	 comía	 algo	 que	 probablemente	 no	 debiera,	 un	 bagel,	 un	 hojaldre
relleno,	de	pie	junto	al	fregadero.	Para	entonces,	ya	eran	las	4:20,	o	4:25	si	 iba	con
retraso.

Entonces	hacía	algo	paradójico:	regresaba	al	dormitorio	y	despertaba	a	la	esposa,
a	quien	había	estado	intentando	no	despertar	los	veinte	minutos	previos.

—Que	tengas	un	buen	día	—decía	siempre	Wyndham.
Su	esposa	 también	hacía	 siempre	 lo	mismo.	Hundía	 el	 rostro	 en	 la	 almohada	y

sonreía.
—Hmm	 —respondía,	 y	 era	 normalmente	 un	 tipo	 de	 «hmm»	 tan	 agradable,

amoroso,	mañanero	y	reconfortante	que	casi	hacía	que	valiese	la	pena	levantarse	a	las
malditas	4	de	la	mañana.

Wyndham	se	enteró	del	ataque	al	World	Trade	Center	(no	fue	el	fin	del	mundo,
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aunque	a	Wyndham	sin	duda	se	lo	pareció)	por	uno	de	sus	clientes.
El	 cliente	 en	 cuestión	 (su	 nombre	 era	 Monica)	 era	 uno	 de	 los	 habituales	 de

Wyndham:	esta	mujer	era	el	 terror	del	Canal	de	 la	Tienda	en	Casa.	Además,	estaba
gorda.	El	tipo	de	mujer	de	la	que	la	gente	diría	«Tiene	una	personalidad	atractiva»	o
«Tiene	 una	 cara	 muy	 bonita».	 Tenía	 realmente	 una	 personalidad	 atractiva…	 o	 al
menos	eso	pensaba	Wyndham.	Así	que	se	preocupó	cuando	le	abrió	las	puertas	con
lágrimas	en	los	ojos.

—¿Qué	ocurre?	—dijo.
Monica	sacudió	la	cabeza,	sin	poder	articular	palabra.	Le	hizo	una	señal	para	que

entrara.	Wyndham,	 incumpliendo	alrededor	de	cincuenta	normas	de	UPS,	 la	siguió.
La	casa	olía	 a	 salchicha	y	 a	 ambientador	 floral.	Había	 cachivaches	del	Canal	de	 la
Tienda	en	Casa	por	todos	lados.	Y	quiero	decir	por	todos	lados.

Wyndham	apenas	se	dio	cuenta.
Tenía	 la	mirada	 lija	en	 la	 televisión.	En	 la	pantalla	había	un	avión	de	pasajeros

chocando	contra	el	World	Trade	Center.	Se	quedó	allí	de	pie	y	lo	observó	desde	tres	o
cuatro	ángulos	distintos	antes	de	advertir	el	logotipo	del	Canal	de	la	Tienda	en	Casa
en	la	esquina	inferior	derecha	de	la	pantalla.

Y	 ése	 fue	 el	momento	 en	 que	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 debía	 ser	 el	 fin	 del
mundo.	 No	 podía	 imaginar	 que	 el	 Canal	 de	 la	 Tienda	 en	 Casa	 reemplazara	 su
programación	habitual	por	cualquier	otra	cosa	de	menor	importancia.

Nos	 dicen	 que	 los	 extremistas	 musulmanes	 que	 estrellaron	 los	 aviones	 de
pasajeros	contra	el	World	Trade	Center,	el	Pentágono	y	un	campo	de	suelo	durísimo
en	 Pensilvania,	 por	 lo	 demás	 común	 y	 anodino,	 estaban	 totalmente	 seguros	 de	 su
instantánea	entrada	al	paraíso.

Había	diecinueve	de	ellos.
Y	todos	tenían	nombre.
La	esposa	de	Wyndham	era	aficionada	a	 la	 lectura.	Le	gustaba	 leer	en	 la	cama.

Antes	de	dormir	marcaba	el	punto	de	lectura	con	un	marcador	que	Wyndham	le	había
regalado	un	año	por	su	cumpleaños:	era	un	marcador	de	cartón	con	una	cinta	de	hilo
en	 la	parte	 superior	y	el	dibujo	de	un	arco	 iris	arqueado	sobre	montañas	coronadas
por	nieve.	Sonríe,	decía	el	marcador.	Dios	te	ama.

Wyndham	no	leía	mucho,	pero	si	hubiera	cogido	el	libro	de	su	esposa	el	día	que	el
mundo	acabó,	las	primeras	páginas	le	habrían	parecido	realmente	interesantes.	En	el
primer	capítulo	Dios	rapta	y	eleva	a	los	Cielos	a	todos	los	cristianos	verdaderos.	Esto
incluye	 a	 los	 verdaderos	 cristianos	 que	 conducen	 coches	 y	 trenes	 y	 aviones	 que
colisionan	y	provocan	innumerables	muertes,	así	como	importantes	daños	materiales.
Si	Wyndham	hubiera	leído	el	libro,	habría	recordado	una	pegatina	en	el	parachoques
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que	en	ocasiones	veía	desde	lo	alto	en	su	camioneta	de	UPS.	Precaución	—rezaba	la
pegatina—.	En	caso	de	Arrebatamiento,	este	coche	quedará	sin	conductor[40].	Cada
vez	que	veía	esa	pegatina,	Wyndham	imaginaba	coches	chocando,	aviones	cayendo
del	 cielo,	 pacientes	 abandonados	 en	 las	 salas	 de	 operaciones…	 de	 hecho,	 un
escenario	bastante	parecido	al	descrito	en	el	libro	de	su	esposa.

Wyndham	 iba	a	misa	 todos	 los	domingos,	pero	no	podía	evitar	preguntarse	qué
ocurriría	 con	 los	 incalculables	 millones	 de	 personas	 que	 no	 eran	 verdaderos
cristianos…	ya	fuera	por	elección	o	por	la	casualidad	geográfica	de	haber	nacido	en
algún	lugar	como	Indonesia.	¿Qué	ocurriría	si	fueran	ellos	quienes	cruzaban	la	calle
colocándose	delante	de	uno	de	esos	coches	asesinos,	se	preguntó,	o	quienes	paseaban
en	campos	irrigados	en	los	que	esos	aviones	pronto	impactarían?

Pero	como	iba	diciendo:
El	 día	 que	 acabó	 el	 mundo	 Wyndham	 no	 entendió	 inmediatamente	 qué	 había

ocurrido.	La	alarma	de	su	reloj	sonó	como	siempre	sonaba	y	realizó	todas	sus	rutinas
diarias.	 Ducha	 en	 el	 baño	 de	 invitados,	 café	 en	 los	 termos,	 desayuno	 junto	 al
fregadero	(un	dónut	de	chocolate	en	esta	ocasión,	un	poco	rancio).	Luego	regresó	al
dormitorio	para	despedirse	de	su	esposa.

—Que	 tengas	 un	 buen	 día	 —dijo,	 como	 siempre	 decía	 e	 inclinándose	 hacia
delante	la	sacudió	un	poco:	no	lo	suficiente	para	despertarla	del	todo,	sólo	para	que	se
removiera	 un	 poco.	 Tras	 dieciséis	 años	 realizando	 este	 ritual,	 a	 excepción	 de	 las
vacaciones	federales	y	las	dos	semanas	de	vacaciones	pagadas	en	verano,	Wyndham
se	 había	 convertido	 en	 todo	 un	 experto.	 Era	 capaz	 de	 hacerla	 removerse	 sin
despertarla	del	todo	casi	siempre.

Así	que	huelga	decir	que	se	sorprendió	cuando	su	esposa	no	hundió	el	rostro	en	la
almohada	 ni	 sonrió.	 De	 hecho,	 se	 quedó	 impactado.	 Y	 además	 había	 una
circunstancia	adicional:	ella	tampoco	había	dicho	«hmm».	Ni	el	habitual	y	exuberante
«hmm»	de	cálida	cama	matinal,	ni	tampoco	el	menos	frecuente	pero	también	familiar
y	nasal	«hmm»	de	tengo-un-resfriado-y-me-duele-la-cabeza.

Ningún	«hmm»	en	absoluto.
El	 aire	 acondicionado	 se	 paró.	 Por	 primera	 vez	Wyndham	 percibió	 un	 extraño

olor…	un	leve	hedor	orgánico,	como	de	leche	derramada,	o	pies	sucios.
De	pie	 en	 la	 oscuridad,	Wyndham	comenzó	 a	 experimentar	 una	 sensación	muy

angustiosa.	Era	un	tipo	de	mala	sensación	distinto	al	que	había	experimentado	en	el
salón	de	Monica	mientras	miraba	aviones	lanzándose	una	y	otra	vez	contra	el	World
Trade	 Center.	 Esa	 había	 sido	 una	 sensación	 acusada	 pero	 en	 su	 mayor	 parte
impersonal…	 y	 digo	 «en	 su	 mayor	 parte	 impersonal»	 porque	 Wyndham	 tenía	 un
primo	 tercero	 que	 trabajaba	 en	Cantor	 Fitzgerald	 (el	 nombre	 del	 primo	 era	Cristo;
Wyndham	 tenía	 que	 buscarlo	 cada	 año	 en	 su	 agenda	 cuando	 enviaba	 tarjetas	 de
celebración	del	nacimiento	de	su	redentor	personal).	La	mala	sensación	que	comenzó
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a	 experimentar	 cuando	 su	 esposa	 no	 dijo	 «hmm»,	 por	 otro	 lado,	 era	 acusada	 y
personal.

Preocupado,	Wyndham	alargó	 la	mano	y	 tocó	el	 rostro	de	 su	esposa.	Era	como
tocar	a	una	mujer	hecha	de	cera,	sin	vida	y	fría,	y	fue	en	ese	momento	(ese	momento,
precisamente)	cuando	Wyndham	se	dio	cuenta	de	que	el	mundo	se	había	acabado.

Todo	después	de	eso	sólo	fueron	minucias.

Aparte	del	científico	loco	y	los	burócratas	corruptos,	los	personajes	en	los	relatos
del	fin	del	mundo	normalmente	corresponden	a	uno	de	estos	tres	tipos.

El	 primero	 es	 el	 del	 tosco	 individualista.	 Ya	 saben,	 solitarios	 autosuficientes	 e
iconoclastas,	entendidos	en	el	uso	de	armas	y	capaces	de	asistir	en	un	parto.	Hacia	el
final	del	relato,	han	logrado	avanzar	a	medio	camino	de	Restablecer	 la	Civilización
Occidental…	aunque	normalmente	son	lo	suficientemente	listos	para	no	regresar	a	los
Viejos	Malos	Hábitos.

La	 segunda	 modalidad	 es	 la	 del	 bandido	 apocalíptico.	 Estos	 personajes
frecuentemente	se	presentan	en	pandillas	y	se	enfrentan	a	 los	 toscos	supervivientes.
Si	prefieren	las	adaptaciones	cinematográficas	del	cuento	del	fin	del	mundo,	podrán
normalmente	reconocerlos	por	su	afición	a	los	artículos	de	bondage,	cortes	de	pelo	en
punta	 y	 vehículos	 customizados.	 A	 diferencia	 de	 los	 supervivientes	 toscos,	 los
bandidos	 post-apocalípticos	 abrazan	 los	 Viejos	 Malos	 Hábitos…	 aunque	 no	 les
desagradan	 las	 mayores	 ocasiones	 para	 las	 violaciones	 y	 el	 pillaje	 que	 la	 nueva
situación	les	brinda.

El	tercer	tipo	de	personaje,	también	muy	común,	aunque	bastante	menos	que	los
otros	 dos,	 es	 el	 sofisticado	 hastiado	 del	mundo.	 Como	Wyndham,	 tales	 personajes
beben	demasiado;	a	diferencia	de	Wyndham,	sufren	profundamente	por	el	hastío.

Wyndham	 también	 sufre,	 por	 supuesto,	 pero	 sea	 lo	 que	 sea	 que	 le	 haga	 sufrir,
pueden	apostar	lo	que	sea	a	que	no	es	por	el	hastío.

Sin	embargo,	estábamos	discutiendo	sólo	minucias:
Wyndham	 hizo	 todas	 las	 cosas	 que	 la	 gente	 hace	 cuando	 descubre	 que	 un	 ser

querido	 está	muerto.	 Descolgó	 el	 teléfono	 y	marcó	 el	 9-1-1.	 Sin	 embargo,	 parecía
haber	 algún	 problema	 con	 la	 línea;	 nadie	 contestó.	 Wyndham	 inspiró	 aire
profundamente,	se	dirigió	a	la	cocina	e	intentó	llamar	con	el	supletorio.	De	nuevo,	no
lo	logró.

Por	 supuesto,	 la	 razón	 era	 que,	 al	 ser	 el	 fin	 del	mundo,	 todas	 las	 personas	 que
debían	 atender	 las	 llamadas	 estaban	 muertas.	 Imagínenselos	 barridos	 por	 un
maremoto,	 si	 eso	 les	 ayuda…	 que	 es	 exactamente	 lo	 que	 pasó	 a	 más	 de	 3.000
personas	 durante	 una	 tormenta	 en	 Pakistán	 en	 1960	 (no	 es	 que	 esto	 pasara
literalmente	 a	 los	 operadores	 que	 hubieran	 debido	 contestar	 la	 llamada	 al	 9-1-1	 de
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Wyndham,	 ya	 me	 entienden;	 ya	 les	 contaré	 más	 un	 poco	 más	 tarde	 sobre	 lo	 que
realmente	 les	 había	 ocurrido…	 lo	 importante	 es	 que	 en	 un	momento	 dado	 estaban
vivos	y	un	segundo	más	tarde	muertos.	Como	la	esposa	de	Wyndham).

Wyndham	se	rindió	y	dejó	el	teléfono.
Regresó	al	dormitorio.	Realizó	una	torpe	versión	de	la	reanimación	con	el	boca	a

boca	 durante	 quince	 minutos	 más	 o	 menos,	 y	 luego	 también	 se	 rindió	 y	 dejó	 de
reanimarla.	Entró	en	el	dormitorio	de	su	hija	(tenía	doce	años	y	se	llamaba	Ellen).	La
encontró	echada	boca	arriba,	con	los	labios	ligeramente	entreabiertos.	Alargó	el	brazo
para	 despertarla,	 iba	 a	 decirle	 que	 algo	 terrible	 había	 pasado;	 que	 su	madre	 había
muerto,	pero	descubrió	que	también	a	ella	le	había	pasado	algo	terrible.	De	hecho,	la
misma	terrible	desgracia.

Wyndham	entró	en	pánico.
Corrió	 al	 exterior,	 donde	 el	 primer	 atisbo	 de	 fulgor	 rojo	 había	 comenzado	 a

sangrar	 sobre	 el	 horizonte.	 El	 riego	 automático	 de	 su	 vecino	 estaba	 en
funcionamiento	 y	 los	 aspersores	 se	 cimbreaban	 en	 silencio	 mientras	 atravesaba	 el
jardín	a	la	carrera.	Wyndham	sintió	el	agua	pulverizada	como	una	mano	gélida	sobre
su	rostro.	En	breve,	se	encontró	frente	a	la	puerta	de	entrada	de	la	casa	de	su	vecino,
golpeando	la	puerta	con	ambos	puños	y	gritando.

Después	de	un	lapso	de	tiempo	(no	sabía	cuánto),	una	terrible	calma	le	invadió.
No	 se	 escuchaba	 ningún	 ruido,	 tan	 sólo	 el	 sonido	 de	 los	 aspersores	 que	 lanzaban
relucientes	arcos	de	agua	pulverizacla	hacia	el	halo	de	luz	de	la	farola	en	la	esquina.

Entonces	 tuvo	 una	 visión.	 Era	 lo	 más	 cerca	 que	 jamás	 había	 estado	 de
experimentar	una	premonición.	En	la	visión,	contempló	ante	él	las	casas	residenciales
que	se	extendían	silenciosas	hasta	la	lejanía.	Contempló	los	silenciosos	dormitorios.
En	el	interior,	acurrucados	bajo	las	sábanas,	vio	a	una	legión	de	durmientes,	también
en	silencio,	que	jamás	volverían	a	despertar.

El	 gato	 del	 vecino	 pasó	 corriendo	 por	 su	 lado,	 maullando	 lastimeramente.
Wyndham	bajó	los	escalones	de	la	entrada	para	cogerlo	y	entonces	percibió	el	olor…
ese	desagradable	hedor	orgánico.	No	era	como	leche	agria.	Ni	como	olor	a	pies.	Era
algo	peor:	pañales	sucios	o	un	baño	atascado.

Wyndham	se	enderezó	y	se	olvidó	del	gato.
—¿Herm?	—llamó—.	¿Robin?
Ninguna	respuesta.
Dentro,	 Wyndham	 descolgó	 el	 teléfono	 y	 marcó	 el	 9-1-1.	 Escuchó	 los	 tonos

durante	mucho	tiempo;	luego,	sin	tomarse	la	molestia	de	colgar,	dejó	caer	el	teléfono
al	 suelo.	 Recorrió	 la	 silenciosa	 vivienda	 encendiendo	 luces.	 En	 la	 puerta	 del
dormitorio	principal	vaciló.	El	olor	(en	ese	momento	ya	estaba	totalmente	claro:	una
combinación	 de	 orina	 y	 heces,	 de	 todos	 los	 músculos	 corporales	 relajándose
simultáneamente)	era	más	fuerte	allí.	Cuando	volvió	a	hablar,	o	más	bien,	susurrar:

—¿Herm?	¿Robin?
…	ya	no	esperaba	una	respuesta.
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Wyndham	encendió	la	luz.	Robin	y	Herm	eran	unos	bultos	en	la	cama,	inmóviles.
Wyndham	 se	 acercó	 un	 poco	más	 y	 los	 observó.	 Una	 serie	 fugaz	 de	 imágenes	 se
deslizó	por	su	mente,	imágenes	de	Herm	y	Robin	ocupándose	de	la	barbacoa	en	las
fiestas	del	barrio	o	atareados	en	su	huerto	de	verduras.	Robin	y	Herm	tenían	buena
mano	con	los	tomates.	A	la	esposa	de	Wyndham	siempre	le	gustaron	sus	tomates.

A	Wyndham	se	le	hizo	un	nudo	en	la	garganta.
Entonces	salió	un	rato.
El	mundo	se	volvió	gris	a	su	alrededor.
Cuando	regresó,	Wyndham	entró	en	el	salón	y	se	situó	delante	de	la	televisión	de

Robin	y	Herm.	La	encendió	y	comprobó	todos	los	canales,	pero	no	mostraban	nada.
Literalmente	nada.	Nieve,	eso	era	 todo.	Setenta	y	cinco	canales	de	nieve.	El	fin	del
mundo	siempre	había	sido	televisado,	según	la	experiencia	de	Wyndham.	El	hecho	de
que	 no	 estuviera	 siendo	 televisado	 en	 esos	 momentos	 hacía	 suponer	 que	 en	 esta
ocasión	se	trataba	realmente	del	fin	del	mundo.

Con	esto	no	quiero	sugerir	que	la	televisión	dé	validez	a	la	experiencia	humana…
al	fin	del	mundo	o,	en	efecto,	a	cualquier	otra	cosa.

Se	 les	 podría	 haber	 preguntado	 a	 los	 habitantes	 de	 Pompeya,	 si	 la	mayoría	 no
hubiera	 perecido	 durante	 la	 erupción	 del	 volcán	 en	 el	 año	 79	 d.	 C.,	 cerca	 de	 dos
milenios	antes	de	 la	 televisión.	Cuando	el	Vesubio	entró	en	erupción	 lanzando	 lava
con	 gran	 estruendo	 ladera	 abajo	 a	 una	 velocidad	 de	 seis	 kilómetros	 por	 minuto,
murieron	 alrededor	 de	 16.000	 personas.	 Por	 un	 extraño	 azar	 geológico,	 algunas	 de
ellas	 (o	 al	 menos	 sus	 carcasas)	 se	 preservaron	 congeladas	 dentro	 de	 fragmentos
fundidos	de	ceniza	volcánica.	Tenían	los	brazos	extendidos	suplicando	piedad	y	una
expresión	de	terror	dibujada	en	sus	rostros.

Cualquiera	puede	visitarlos	hoy	en	día,	previo	pago	de	una	módica	suma.

A	propósito,	ahí	va	uno	de	mis	escenarios	favoritos	del	fin	del	mundo:
Plantas	carnívoras.
Wyndham	 entró	 en	 el	 coche	 y	 se	 dispuso	 a	 buscar	 ayuda…	 un	 teléfono	 o	 una

televisión,	 o	 un	 transeúnte	 servicial.	 Pero	 lo	 que	 encontró	 fueron	más	 teléfonos	 y
televisores	 averiados.	 Y,	 por	 supuesto,	 más	 personas	 averiadas,	 muchas	 personas,
aunque	 le	 costó	 encontrarlas	más	 de	 lo	 que	 esperaba.	No	 estaban	dispersas	 por	 las
calles,	 o	 muertas	 a	 los	 volantes	 de	 sus	 coches	 en	 un	 inmenso	 atasco	 de	 tráfico…
aunque	Wyndham	supuso	que	ese	podría	haber	sido	el	caso	en	algún	lugar	de	Europa,
donde	la	catástrofe	(fuera	la	que	fuese)	había	tenido	lugar	en	plena	hora	punta	por	la
mañana.

Aquí,	sin	embargo,	parecía	haber	sorprendido	a	la	mayoría	de	gente	en	casa	y	en
la	cama;	como	resultado,	las	carreteras	estaban	más	despejadas	que	de	costumbre.

Totalmente	 desconcertado	 (anestesiado,	 en	 realidad),	 Wyndham	 se	 dirigió	 en
coche	 a	 su	 lugar	 de	 trabajo.	 Puede	 que	 en	 esos	 momentos	 estuviera	 en	 estado	 de
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shock.	En	cualquier	 caso,	ya	 se	había	 acostumbrado	al	olor,	 y	 los	 cadáveres	de	 los
compañeros	del	turno	de	noche	(hombres	y	mujeres	que,	en	algunos	casos,	él	conocía
desde	 hacía	 dieciséis	 años)	 no	 le	 impresionaron	 tanto.	 Lo	 que	 realmente	 le
impresionó	fue	 la	visión	de	 todos	 los	paquetes	apilados	en	 la	zona	de	clasificación.
Repentinamente	le	asaltó	la	idea	de	que	ninguno	de	esos	paquetes	iba	a	ser	entregado.
A	continuación,	cargó	la	furgoneta	y	salió	a	hacer	su	ruta.	No	está	seguro	de	qué	le
llevó	 a	 hacerlo…	 quizás	 porque,	 en	 una	 ocasión,	 alquiló	 una	 peli	 en	 la	 que	 un
trotamundos	 post-apocalíptico	 se	 hace	 con	 el	 uniforme	 del	 servicio	 postal	 de	 un
cartero	 muerto	 y	 logra	 Restablecer	 la	 Civilización	 Occidental	 (pero	 no	 los	 Viejos
Malos	Hábitos)	haciéndose	cargo	de	las	entregas	asignadas	al	desafortunado	cartero.
Sin	embargo,	la	futilidad	de	los	esfuerzos	de	Wyndham	pronto	se	hizo	evidente.

Desistió	cuando	descubrió	que	incluso	Monica	(la	señora	del	Canal	de	la	Tienda
en	 Casa,	 sobre	 la	 que	 pensaba	 cada	 vez	 con	 más	 frecuencia)	 ya	 no	 estaba	 en
condiciones	de	recibir	paquetes.	Wyndham	la	descubrió	boca	abajo	sobre	el	suelo	de
la	cocina,	sujetando	una	taza	de	café	en	una	mano.	Muerta,	ya	no	tenía	ni	un	rostro
bonito	ni	una	personalidad	atractiva.	Sin	embargo,	de	su	cuerpo	manaba	ese	mismo
desagradable	 olor	 a	 putrefacción.	 A	 pesar	 de	 esto,	 Wyndham	 se	 quedó	 mirándola
durante	un	largo	rato.	No	podía	apartar	la	mirada.

Cuando	 finalmente	 lo	 hizo,	 regresó	 al	 salón	 donde	 en	 otra	 ocasión	 vio	morir	 a
3.000	personas,	y	él	mismo	abrió	el	paquete	dirigido	a	Monica.

En	cuanto	a	las	normas	de	UPS,	el	salón	de	la	señora	del	Canal	de	la	Tienda	en
Casa	se	estaba	convirtiendo	por	derecho	propio	en	una	zona	post-apocalíptica.

Wyndham	rompió	el	precinto	del	paquete	y	lo	dejó	caer	en	el	suelo.	Abrió	la	caja.
Dentro,	 envuelta	 en	 tres	 capas	 de	 plástico	 de	 burbujas,	 encontró	 una	 figurilla	 de
porcelana	de	Elvis	Presley.

Elvis	Presley,	 el	Rey	del	Rock’n’Roll,	murió	 el	 16	de	 agosto	de	1977	mientras
estaba	 sentado	 en	 el	 váter.	 Una	 autopsia	 reveló	 que	 había	 ingerido	 un	 cóctel
impresionante	 de	 medicamentos…	 que	 incluía	 codeína,	 etinamato,	 metacualona	 y
varios	barbitúricos.	Los	médicos	también	encontraron	en	sus	venas	rastros	de	Valium,
Demerol	y	otros	productos	farmacéuticos.

Durante	 un	 tiempo,	Wyndham	 se	 consoló	 con	 la	 idea	 de	 que	 el	 fin	 del	mundo
hubiera	sido	un	fenómeno	local.	Se	sentó	en	la	furgoneta,	que	había	aparcado	frente	a
la	 entrada	del	 edificio	de	 la	 señora	del	Canal	de	 la	Tienda	 en	Casa	y	 esperó	 a	que
alguien	viniera	 a	 rescatarle…	el	 sonido	de	 sirenas	 o	helicópteros	 acercándose,	 o	 lo
que	 fuera.	 Se	 quedó	 dormido	 acunando	 la	 figurilla	 de	 Elvis.	 Se	 despertó	 de
madrugada,	con	el	cuerpo	dolorido	por	haberse	quedado	dormido	en	la	furgoneta,	y
vio	entonces	un	perro	callejero	hociqueando	la	parte	exterior	de	la	furgoneta.
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Estaba	claro	que	el	rescate	no	era	inminente.
Wyndham	ahuyentó	al	perro	y	colocó	 la	 figurilla	de	Elvis	con	cuidado	sobre	 la

acera.	 Luego	 se	 alejó	 en	 la	 furgoneta	 en	 dirección	 a	 la	 ciudad.	 De	 tanto	 en	 tanto
paraba,	 y	 en	 cada	 ocasión	 confirmaba	 lo	 que	 supo	 en	 el	 mismo	 instante	 en	 que
acarició	 el	 rostro	muerto	 de	 su	 esposa:	 el	 fm	 del	mundo	 se	 le	 echaba	 encima.	No
encontró	nada	 a	 excepción	de	 teléfonos	 averiados,	 televisores	 averiados	y	personas
averiadas.	Y	de	camino	escuchó	un	montón	de	emisoras	de	radio	averiadas.

Puede	que	ustedes,	al	igual	que	Wyndham,	sientan	curiosidad	por	saber	qué	tipo
de	catástrofe	ha	tenido	lugar	a	su	alrededor.	Incluso	puede	que	se	estén	preguntando
por	qué	Wyndham	ha	sobrevivido.

Los	relatos	del	fin	del	mundo	habitualmente	le	dan	mucha	importancia	a	este	tipo
de	 cosas,	 pero	 la	 curiosidad	 de	 Wyndham	 nunca	 se	 verá	 satisfecha.
Desafortunadamente,	tampoco	la	de	ustedes.

Es	lo	que	hay.
Después	de	todo,	es	el	fin	del	mundo.

Los	dinosaurios	tampoco	supieron	nunca	qué	fue	lo	que	causó	su	extinción.
Sin	 embargo,	 en	 el	momento	 de	 este	 relato,	 la	mayoría	 de	 científicos	 están	 de

acuerdo	 en	 que	 los	 dinosaurios	 llegaron	 a	 su	 fin	 cuando	 un	 asteroide	 de	 catorce
kilómetros	 de	 ancho	 impactó	 contra	 la	 Tierra	 al	 sur	 de	 la	 Península	 de	 Yucatán,
provocando	 gigantescos	 tsunamis,	 vientos	 huracanados,	 incendios	 forestales
mundiales	y	una	oleada	de	actividad	volcánica.	El	cráter	está	todavía	allí	(mide	unos
180	kilómetros	de	ancho	y	más	de	un	kilómetro	y	medio	de	profundidad),	pero	 los
dinosaurios,	junto	al	75%	de	las	otras	especies	que	existían	en	aquellos	tiempos,	han
desaparecido.	 Muchos	 de	 ellos	 desaparecieron	 en	 el	 momento	 del	 impacto,
fulminados	 por	 la	 explosión.	 Aquellos	 que	 sobrevivieron	 al	 cataclismo	 inicial
debieron	perecer	poco	después,	cuando	la	lluvia	ácida	contaminó	el	agua	de	la	tierra	y
el	polvo	en	suspensión	ocultó	el	sol,	sumiendo	al	planeta	en	un	invierno	de	años.

A	pesar	de	su	 importancia,	este	 impacto	fue	sólo	el	más	dramático	de	una	 larga
serie	 de	 extinciones	 masivas;	 se	 detectan	 en	 registros	 fósiles	 a	 intervalos	 de	 30
millones	 de	 años	 aproximadamente.	 Algunos	 científicos	 han	 relacionado	 estos
intervalos	 con	 el	 desplazamiento	 periódico	 del	 sistema	 solar	 a	 través	 del	 plano
galáctico,	el	cual	provoca	el	desprendimiento	de	millones	de	cometas	de	la	nube	Oort
más	 allá	 de	Plutón	 que	 caen	 sobre	 la	Tierra.	Esta	 teoría,	 todavía	 por	 confirmar,	 ha
sido	bautizada	como	la	Hipótesis	Shiva,	en	honor	al	dios	hindú	de	la	destrucción.

Los	 habitantes	 de	 Lisboa	 habrían	 agradecido	 dicha	 información	 antes	 del	 1	 de
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noviembre	de	1755,	cuando	la	ciudad	fue	sacudida	por	un	terremoto	de	nivel	8,5	en	la
escala	 de	 Richter.	 El	 temblor	 destruyó	 más	 de	 12.000	 viviendas	 y	 provocó	 un
incendio	que	duró	seis	días.

Más	de	60.000	personas	perecieron.
Este	 suceso	 inspiró	 a	Voltaire	 su	 novela	Cándido,	 en	 la	 que	 el	 doctor	 Pangloss

afirma	que	este	es	el	mejor	de	los	mundos	posibles.

Wyndham	 podría	 haber	 llenado	 el	 depósito	 de	 gasolina	 de	 su	 furgoneta.	Había
gasolineras	 en	 casi	 todas	 las	 salidas	 de	 la	 autopista,	 y	 estas	 sí	 parecían	 estar
funcionando	correctamente.	Pero	no	se	preocupó	por	ello.

Cuando	 el	 camión	 se	 quedó	 sin	 gasolina,	 se	 limitó	 a	 arrimarse	 al	 arcén	 de	 la
carretera,	 bajó	 de	 un	 salto	 y	 comenzó	 a	 andar	 campo	 a	 través.	Cuando	 comenzó	 a
anochecer	(esto	fue	antes	de	que	se	sumergiera	en	su	estudio	acerca	de	cómo	cae	la
noche),	buscó	refugio	en	la	casa	más	cercana.

Era	 un	 bonito	 lugar,	 una	 casa	 de	 ladrillo	 de	 dos	 plantas	 bastante	 alejada	 de	 la
carretera	 comarcal	 por	 la	 que	pasaba	 en	 aquellos	momentos.	Tenía	 algunos	 árboles
grandes	en	el	patio	delantero.	En	la	parte	trasera,	un	prado	ensombrecido	bajaba	hacia
la	 clase	de	bosque	que	 se	ve	 en	 las	películas,	 pero	muy	 raras	veces	 en	 la	 realidad:
viejos	y	enormes	árboles	con	generosas	avenidas	sembradas	de	hojas.	Era	la	clase	de
lugar	que	le	habría	encantado	a	su	esposa	y	lamentó	tener	que	romper	una	ventana	de
la	casa	para	entrar.	Pero	qué	remedio:	era	el	fin	del	mundo	y	él	tenía	que	encontrar	un
lugar	para	dormir.	¿Qué	otra	cosa	podía	hacer?

Wyndham	no	había	planeado	quedarse	allí,	pero	cuando	se	despertó	a	la	mañana
siguiente	no	se	le	ocurrió	ningún	otro	sitio	donde	ir.	Encontró	dos	ancianos	averiados
en	uno	de	los	dormitorios	del	piso	superior	e	intentó	hacer	por	ellos	lo	que	no	había
sido	capaz	de	hacer	por	su	esposa	y	su	hija:	 tomó	una	pala	del	garaje	y	comenzó	a
cavar	una	tumba	en	el	patio	delantero.	Una	hora	más	tarde,	sus	manos	comenzaron	a
agrietarse	y	llenarse	de	ampollas.	Sus	músculos,	débiles	 tras	 tantos	años	sentado	en
una	furgoneta	de	UPS,	se	rebelaron.

Descansó	un	tiempo,	y	luego	cargó	a	los	ancianos	en	el	coche	que	encontró	en	el
garaje…	un	Volvo	monovolumen	azul	pizarra	con	60.047	kilómetros	en	el	contador.
Los	 alejó	 un	 kilómetro	 o	 dos	 por	 la	 carretera,	 aparcó,	 los	 sacó	 y	 los	 tumbó	 en	 un
bosquecillo	 de	 hayas.	 Intentó	 pronunciar	 algunas	 palabras	 de	 condolencia	 antes	 de
marcharse	 (su	mujer	 lo	 habría	 querido),	 pero	 no	 se	 le	 ocurrió	 nada	 apropiado	 que
decir,	así	que,	finalmente,	se	rindió	y	regresó	a	la	casa.

No	 habría	 servido	 de	 nada:	 aunque	 Wyndham	 no	 lo	 sabía,	 los	 ancianos	 eran
judíos	no	practicantes.	Según	la	fe	que	Wyndham	compartía	con	su	esposa,	estaban
condenados	 a	 quemarse	 en	 el	 infierno	 durante	 toda	 la	 eternidad.	 Ambos	 eran
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inmigrantes	 de	 primera	 generación;	 la	 mayoría	 de	 sus	 familiares	 ya	 habían	 sido
quemados	en	los	hornos	de	Dachau	y	Buchenwald.

Lo	de	quemarse	no	les	habría	resultado	algo	nuevo.
Hablando	de	fuegos,	la	Fábrica	Triangle	Shirtwaist	de	Nueva	York	ardió	el	25	de

marzo	de	1911.	Ciento	cuarenta	y	seis	personas	murieron.	Muchas	de	ellas	podrían
haber	sobrevivido,	pero	los	propietarios	de	la	fábrica	cerraron	todas	las	salidas	para
evitar	robos.

Roma	también	ardió.	Se	dice	que,	mientras	tanto,	Nerón	tocaba	la	lira.

De	 regreso	a	 la	 casa,	Wyndham	se	 lavó	y	 se	 sirvió	una	copa	de	 la	 licorera	que
encontró	en	la	cocina.	Nunca	había	sido	muy	aficionado	a	la	bebida	antes	de	que	el
mundo	acabara,	pero	no	veía	ningún	motivo	por	el	que	no	debiera	probarlo	en	esos
momentos.	Su	experimento	salió	tan	bien	que	comenzó	a	sentarse	por	las	noches	en	el
porche	a	beber	ginebra	y	observar	el	cielo.	Una	noche	creyó	ver	un	avión,	con	luces
parpadeantes	mientras	pasaba	trazando	un	arco	por	encima	de	su	cabeza.	Más	tarde,
ya	 sobrio,	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 debió	 ser	 algún	 satélite	 que	 todavía	 giraba
alrededor	del	planeta,	emitiendo	datos	telemétricos	a	estaciones	receptoras	y	puestos
de	control	desiertos.

Un	día	o	dos	más	tarde	se	quedó	sin	electricidad.	Y	unos	pocos	días	después	se
quedó	sin	licor.	Tomó	el	Volvo	y	partió	en	busca	de	una	ciudad.	Los	personajes	en	las
historias	 del	 fin	 del	 mundo	 normalmente	 conducen	 vehículos	 de	 dos	 tipos:	 los
sofisticados	hastiados	tienden	a	conducir	coches	deportivos	trucados	y	con	frecuencia
recorren	a	toda	velocidad	la	línea	costera	australiana,	porque	¿qué	mejor	cosa	podrían
hacer	 con	 sus	 vidas?	 Todos	 los	 demás	 conducen	 todoterrenos	 cascados.	 Desde	 la
Guerra	 del	 Golfo	 Pérsico	 de	 1991	 (en	 la	 que	 murieron	 unas	 23.000	 personas,	 la
mayoría	de	ellas	reclutas	iraquíes	muertos	por	bombas	inteligentes	norteamericanas),
los	Humvees	de	estilo	militar	han	sido	muy	populares.	Sin	embargo,	a	Wyndham	el
Volvo	le	pareció	totalmente	adecuado	a	sus	necesidades.

Nadie	le	disparó.
No	fue	atacado	por	una	jauría	errante	de	perros	salvajes.
Encontró	una	 ciudad	a	 tan	 sólo	quince	minutos	por	 la	 carretera.	No	vio	ningún

rastro	de	saqueo.	Todos	estaban	demasiado	muertos	para	saquear;	es	 lo	que	tiene	el
fin	del	mundo.

De	camino,	Wyndham	pasó	por	una	 tienda	de	artículos	deportivos,	donde	no	se
detuvo	 para	 coger	 armas	 o	 equipo	 de	 supervivencia.	 Pasó	 numerosos	 vehículos
abandonados,	pero	no	paró	para	extraer	un	poco	de	gasolina	de	sus	depósitos.	Pero	sí
que	paró	en	la	tienda	de	licores;	allí	reventó	una	ventana	con	una	piedra	y	se	agenció
varias	cajas	de	ginebra,	Whisky	y	vodka.	También	paró	en	la	tienda	de	comida,	donde
encontró	los	cadáveres	hediondos	de	la	plantilla	de	noche	tirados	junto	a	los	carros	de
suministros	que	nunca	llegarían	a	las	estanterías.	Wyndham	sostuvo	un	pañuelo	en	la
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nariz	y	cargó	agua	 tónica	y	otro	 tipo	de	 refrescos	para	combinados.	También	cogió
alimentos	 enlatados,	 aunque	 no	 sintió	 el	 imperativo	 de	 acaparar	 más	 de	 lo	 que	 le
dictaban	sus	necesidades	más	inmediatas.	Ignoró	el	agua	embotellada.

En	la	sección	de	libros,	sí	que	tomó	una	guía	del	buen	barman.

Algunos	 relatos	 del	 fin	 del	 mundo	 nos	 presentan	 dos	 supervivientes	 post-
apocalípticos,	 un	 hombre	 y	 una	 mujer.	 Estos	 dos	 supervivientes	 se	 encargan	 de
Repoblar	 la	 Tierra	 como	 parte	 de	 sus	 esfuerzos	 por	 Restablecer	 la	 Civilización
Occidental	 sin	 los	 Malos	 Viejos	 Hábitos.	 Sus	 nombres	 siempre	 son	 astutamente
ocultados	 hasta	 el	 final	 del	 relato,	 y	 entonces	 son	 revelados	 e	 invariablemente
resultan	ser	Adán	y	Eva.

La	verdad	es	que	casi	todos	los	relatos	del	fin	del	mundo	son,	hasta	cierto	punto,
relatos	de	Adán	y	Eva.	Ésa	puede	ser	la	razón	de	que	disfruten	de	tanta	popularidad.
Para	ser	totalmente	sincero,	debo	reconocer	que	en	los	periodos	inactivos	de	mi	vida
sexual	(y,	ay,	estos	periodos	han	sido	más	frecuentes	de	lo	que	me	hubiera	gustado)
en	muchas	ocasiones	las	fantasías	de	un	post-holocausto	a	lo	Adán	y	Eva	me	parecían
extrañamente	 reconfortantes.	 Desde	 mi	 punto	 de	 vista,	 ser	 el	 único	 hombre	 vivo
reduce	 de	 forma	 significativa	 la	 posibilidad	 de	 un	 rechazo.	 Y	 reduce	 el	 pánico
escénico	casi	totalmente.

También	hay	una	mujer	en	esta	historia.
No	se	hagan	muchas	ilusiones.

Hasta	 el	 momento,	 Wyndham	 lleva	 viviendo	 en	 la	 casa	 de	 ladrillo	 casi	 dos
semanas.	 Duerme	 en	 el	 cuarto	 de	 la	 pareja	 de	 ancianos	 y	 duerme	 bastante	 bien,
aunque	quizás	eso	se	deba	a	la	ginebra.	Algunas	mañanas	se	despierta	desorientado,
preguntándose	 dónde	 está	 su	 esposa	 y	 cómo	 llegó	 a	 un	 lugar	 desconocido.	 Otras
mañanas	se	despierta	con	la	sensación	de	que	todo	lo	demás	lo	ha	soñado	y	que	su
dormitorio	siempre	ha	sido	ese.

Sin	 embargo,	 un	 día	 se	 despierta	 pronto	 en	 el	 grisáceo	 resplandor	 previo	 al
amanecer.	Alguien	se	mueve	en	el	piso	de	abajo.	Wyndham	siente	curiosidad,	pero	no
miedo.	No	 lamenta	entonces	no	haberse	parado	en	 la	 tienda	de	artículos	deportivos
para	coger	una	pistola.	Wyndham	no	ha	disparado	una	pistola	en	 toda	su	vida.	Y	si
disparase	 a	 alguien	 (aunque	 fuera	 un	 gamberro	 post-apocalíptico	 con	 intenciones
caníbales)	probablemente	sufriría	una	crisis	nerviosa.

Wyndham	no	intenta	ocultar	su	presencia	cuando	baja.	Hay	una	mujer	en	el	salón.
No	 está	 nada	mal:	 rubia,	 aunque	 un	 tanto	 descolorida,	 esbelta	 y	 joven,	 veinticinco
años,	treinta	como	mucho.	No	parece	estar	muy	limpia,	y	no	es	que	huela	muy	bien,
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pero	la	higiene	no	ha	estado	últimamente	entre	las	prioridades	de	Wyndham.	¿Quién
es	él	para	juzgarlo?

—Estaba	buscando	un	lugar	donde	dormir	—dice	la	mujer.
—Hay	una	habitación	libre	en	el	piso	de	arriba	—le	dice	Wyndham.

A	 la	 mañana	 siguiente	 (son	 casi	 las	 doce	 del	 mediodía,	 pero	Wyndham	 se	 ha
acostumbrado	 a	 despertarse	 tarde)	 desayunan	 juntos:	 un	 hojaldre	 relleno	 para	 la
mujer,	un	cuenco	de	Cheerios	secos	para	Wyndham.

Intercambian	información,	pero	no	es	necesario	que	nos	adentremos	en	ello.	Es	el
fin	 del	 mundo	 y	 la	 mujer	 no	 tiene	 más	 información	 acerca	 de	 cómo	 pasó	 que
Wyndham	 o	 que	 ustedes	 o	 que	 nadie.	 Sin	 embargo,	 es	 ella	 la	 que	 toma	 la	 voz
cantante.	Wyndham	nunca	ha	sido	muy	hablador,	incluso	en	sus	mejores	momentos.

Él	no	le	pide	que	se	quede.	Tampoco	le	pide	que	se	marche.
No	le	pregunta	prácticamente	sobre	nada.
Y	así	transcurre	el	día.
En	ocasiones,	es	todo	este	asunto	del	sexo	lo	que	provoca	el	fin	del	mundo.
De	hecho,	si	me	permiten	que	vuelva	a	mencionar	una	vez	más	a	Adán	y	Eva,	el

sexo	y	la	muerte	han	estado	conectados	con	el	fin	del	mundo	desde…	bueno,	desde	el
principio	del	mundo.	Eva,	a	pesar	de	haber	sido	advertida,	prueba	la	fruta	del	Árbol
del	Conocimiento	del	Bien	y	del	Mal	y	se	da	cuenta	de	que	está	desnuda	y	que	es	un
ser	sexual.	Entonces,	propone	a	Adán	que	muerda	la	fruta.

Dios	 castiga	 a	 Adán	 y	 Eva	 por	 su	 pecado	 expulsándolos	 del	 Paraíso	 e
introduciendo	la	muerte	en	el	mundo.	Y	así	fue	como	ocurrió:	el	primer	Apocalipsis,
Eros	y	Tanatos	unidos	en	un	pequeño	y	pulcro	hatillo,	y	todo	por	culpa	de	Eva.

No	es	de	extrañar	que	a	 las	feministas	no	 les	guste	esa	historia.	Es	un	punto	de
vista	bastante	corrosivo	sobre	la	sexualidad	femenina	si	se	piensa	detenidamente.

A	propósito,	quizás	una	de	mis	historias	del	fin	del	mundo	favoritas	trata	de	unos
astronautas	 que	 caen	 en	 un	 bucle	 temporal;	 cuando	 salen	 descubren	 que	 todos	 los
hombres	 están	muertos.	 Entre	 tanto,	 a	 las	mujeres	 les	 ha	 ido	 bastante	 bien	 sin	 los
hombres.	Ya	no	 los	necesitan	para	 reproducirse	y	han	establecido	una	sociedad	que
parece	funcionar	perfectamente	sin	hombres…	de	hecho,	mejor	que	lo	que	jamás	han
funcionado	nuestras	sociedades	con	dos	sexos.

Pero	¿se	conformarán	los	hombres	con	ser	dejados	fuera?
Por	supuesto	que	no.	Son	hombres,	después	de	todo,	y	les	mueve	su	necesidad	de

dominación	sexual.	Están	genéticamente	programados,	por	decirlo	de	alguna	manera,
y	en	breve	intentan	regresar	a	este	Edén	en	otro	mundo	devastado.

Lo	 logran	con	el	 sexo,	 sexo	violento	de	macho…	violación,	de	hecho.	En	otras
palabras,	un	sexo	que	tiene	más	que	ver	con	la	violencia	que	con	el	sexo.

Y	por	supuesto,	nada	que	ver	con	el	amor.
Lo	 cual,	 si	 se	 piensa	 detenidamente,	 representa	 un	 punto	 de	 vista	 bastante
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corrosivo	 sobre	 la	 sexualidad	masculina.	Cuanto	más	 cambian	 las	 cosas,	más	 igual
permanecen,	supongo.

Pero	volvamos	con	Wyndham.
Wyndham	 sale	 al	 porche	 sobre	 las	 tres.	 Tiene	 tónica.	 Tiene	 ginebra.	 Es	 lo	 que

hace	ahora.	No	sabe	dónde	está	la	mujer,	tampoco	le	preocupa	demasiado	si	se	queda
o	se	marcha.

Ha	estado	sentado	allí	durante	horas	cuando	ella	se	le	une.	Wyndham	no	sabe	qué
hora	 es,	 pero	 el	 aire	 tiene	 esa	 cualidad	 submarina	 difusa	 que	 aparece	 durante	 el
crepúsculo.	 La	 oscuridad	 está	 comenzando	 a	 arremolinarse	 bajo	 los	 árboles,	 los
grillos	comienzan	a	afinar	sus	instrumentos	y	está	todo	tan	tranquilo	que	durante	unos
segundos	Wyndham	casi	logra	olvidar	que	es	el	fin	del	mundo.

Entonces,	la	puerta	de	tela	metálica	se	cierra	con	un	chasquido	mientras	la	mujer
sale.	Wyndham	percibe	inmediatamente	que	ha	cambiado	algo	su	aspecto,	aunque	no
sabría	decir	el	qué:	es	esa	magia	que	poseen	las	mujeres,	piensa.	Su	esposa	también
solía	hacerlo.	A	él	 siempre	 le	parecía	que	estaba	bien,	pero	en	ocasiones	 se	 la	veía
resplandeciente.	Maquillaje,	un	poco	de	colorete.	Pintalabios.	Ya	me	entienden.

Y	él	agradece	el	esfuerzo.	Lo	agradece	de	verdad.	Incluso	se	siente	halagado.	Es
una	mujer	atractiva.	E	inteligente.

Sin	embargo,	la	verdad	es	que	él	no	está	interesado.
Ella	se	sienta	junto	a	él	y	habla	todo	el	tiempo.	Y	aunque	no	lo	expresa	con	tantas

palabras,	 habla	 sobre	 la	 Repoblación	 del	 Mundo	 y	 el	 Restablecimiento	 de	 la
Civilización	Occidental.	Habla	sobre	el	Deber.	Habla	sobre	estas	cosas	porque	es	de
lo	 que	 se	 supone	 que	 se	 habla	 en	 situaciones	 como	 esta.	 Pero	 debajo	 de	 todo	 ello
subyace	el	sexo.	Y	más	abajo,	mucho	más	abajo,	la	soledad…	y	el	se	identifica	con
ella	en	ese	sentido,	lo	hace	de	verdad.	Un	poco	más	tarde,	ella	toca	a	Wyndham,	pero
él	no	reacciona	en	absoluto.	Parece	que	está	totalmente	muerto	allá	abajo.

—¿Cuál	es	el	problema?	—pregunta	ella.
Wyndham	no	sabe	qué	responderle.	No	sabe	cómo	decirle	que	el	fin	del	mundo

no	consiste	en	ninguna	de	esas	cosas.	El	fin	del	mundo	consiste	en	algo	distinto,	pero
Wyndham	no	es	capaz	de	encontrar	la	palabra	que	lo	defina.

Bueno,	por	dónde	íbamos,	la	esposa	de	Wyndham.
Ella	también	tiene	otro	libro	en	su	mesilla	de	noche.	No	lo	lee	todas	las	noches,

sólo	 los	 domingos.	 Pero	 una	 semana	 antes	 del	 fin	 del	 mundo	 estaba	 leyendo	 la
historia	de	Job.

Conocen	la	historia,	¿verdad?
En	ella	se	cuenta	lo	siguiente:	Dios	y	Satán	(o,	en	todo	caso,	el	Adversario;	quizás

esa	sea	la	mejor	traducción)	hacen	una	apuesta.	Quieren	comprobar	cuánta	mierda	es
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capaz	de	comer	el	más	ferviente	siervo	de	Dios	antes	de	renunciar	a	su	fe.	El	nombre
del	 siervo	 es	 Job.	 Así	 pues,	 hacen	 la	 apuesta	 y	Dios	 comienza	 a	 lanzar	 sobre	 ]ob
toneladas	de	mierda:	 le	 arrebata	 sus	 riquezas,	 su	ganado,	 su	 salud.	Le	priva	de	 sus
amigos.	 Etcétera,	 etcétera.	 Finalmente	 (y	 esta	 es	 la	 parte	 que	 siempre	 toca	 la	 fibra
sensible	de	Wyndham),	Dios	le	arrebata	sus	hijos.

Permítanme	aclararles	que	en	este	contexto	«arrebatar»	significa	«matar».
¿Me	siguen?	Es	como	Krakatoa,	una	isla	volcánica	que	existió	tiempo	atrás	entre

Java	 y	 Sumatra.	 El	 27	 de	 agosto	 de	 1883,	Krakatoa	 entró	 en	 erupción	 escupiendo
cenizas	hasta	una	altura	de	setenta	y	cinco	kilómetros	y	vomitando	veinte	kilómetros
cúbicos	 de	 roca.	 La	 explosión	 se	 oyó	 a	 4.500	 kilómetros	 de	 distancia.	 Provocó
tsunamis	 que	 se	 elevaron	 hasta	 treinta	 y	 seis	metros	 en	 el	 aire.	 Imaginen	 toda	 esa
agua	 rompiendo	 sobre	 los	 precarios	 poblados	 que	 bordeaban	 las	 costas	 de	 Java	 y
Sumatra.

Treinta	mil	personas	murieron.
Todos	ellos	tenían	nombre.
Los	hijos	de	Job.	Muertos.	Exactamente	como	los	30.000	habitantes	anónimos	de

Java.
¿Y	 qué	 hace	 Job?	 Continúa	 tragando	 mierda	 a	 borbotones.	 Jamás	 renegará	 de

Dios.	Mantiene	su	fe.	Y	es	recompensado:	Dios	le	devuelve	sus	riquezas,	su	ganado,
su	salud,	y	le	envía	amigos.	Dios	reemplaza	a	sus	hijos.	Presten	atención:	la	elección
de	las	palabras	es	importante	en	un	relato	sobre	el	fin	del	mundo.

He	dicho	«reemplaza»,	no	«devuelve».
¿Y	sus	primeros	hijos?	Esos	siguen	muertos,	desaparecidos,	averiados,	borrados

de	la	faz	de	la	Tierra	por	siempre	jamás,	exactamente	como	los	dinosaurios	y	los	12
millones	 de	 indeseables	 incinerados	 por	 los	 Nazis	 y	 los	 500.000	 masacrados	 en
Ruanda	y	los	1,7	millones	asesinados	en	Camboya	y	los	60	millones	inmolados	en	la
Ruta	de	los	Esclavos.	Qué	graciosillo	es	este	Dios.

Menudo	bromista	está	hecho.

Y	eso	 es	 en	 lo	que	consiste	 el	Fin	del	Mundo,	o	 al	menos	 es	 lo	que	Wyndham
hubiera	querido	expresar.	El	resto	son	sólo	minucias.

A	esas	alturas,	la	mujer	(¿les	gustaría	que	tuviera	un	nombre?	Se	merece	uno,	¿no
creen?)	ha	comenzado	a	llorar	suavemente.	Wyndham	se	pone	en	pie	y	se	dirige	a	la
cocina	 en	 busca	 de	 otro	 vaso.	 Luego	 regresa	 al	 porche	 y	 prepara	 un	 gin-tonic.	 Se
sienta	junto	a	ella	y	le	insiste	para	que	lo	acepte.	Es	lo	único	que	sabe	hacer.

—Toma	—dice	él—.	Bébete	esto.	Te	sentirás	mejor.
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David	Grigg	es	autor	de	unos	cuantos	relatos	publicados	entre	1976	y	1985.	Este
relato,	 el	 primero	 que	 aceptó	 publicar,	 apareció	 por	 primera	 vez	 en	 la	 antología
Beyond	 Tomorrow,	 que	 le	 llevó	 a	 compartir	 el	 índice	 con	 no	 menos	 que	 seis
galardonados	 con	 el	 Grand	 Master	 de	 Science	 Fiction	 and	 Fantasy	 Writers	 of
America.	 En	 2004,	 fue	 narrado	 en	 un	 audiolibro	 por	 Alex	 Wilson	 para	 Telltale
Weekly	(www.telltaleweekly.org),	y	está	incluido	en	la	colección	de	relatos	de	Grigg,
Islands,	disponible	gratuitamente	en	su	web	(www.rightword.com.au).	Grigg	ha	sido
nominado	en	varias	ocasiones	para	los	premios	Ditmar	de	Australia,	en	una	ocasión
en	la	categoría	de	relato	corto,	dos	ocasiones	como	escritor	no	profesional,	y	en	una
ocasión	por	la	edición	del	fanzine	The	Fanarchist.

Grigg	afirma	que	la	semilla	de	este	relato	fue	una	frase	de	«Las	tres	hermanas»	de
Chekhov,	donde	Tuzenbach	dice	(sobre	una	de	las	hermanas):	«¡Imagina	saber	tocar
tan	 exquisitamente,	 y	 sin	 embargo	 no	 tener	 a	 nadie,	 nadie	 en	 absoluto	 que	 pueda
apreciarlol»	Fue	esta	triste	ironía	del	talento	desperdiciado	lo	que	sugirió	a	Grigg	la
idea	de	cómo	se	las	arreglarían,	o	no,	los	muy	talentosos	cuando	nuestra	civilización
ya	 no	 existiera.	 Si,	 como	 afirma	 Grigg,	 la	 cultura	 es	 un	 epifenómeno	 de	 la
civilización,	sin	la	civilización	¿sería	la	cultura	algo	totalmente	irrelevante?
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Una	canción	antes	del	Ocaso
Tardó	tres	semanas	en	encontrar	el	mazo.	Estaba	cazando	ratas	entre	cascotes	de

cemento	y	metal	oxidado	de	un	antiguo	supermercado.	El	sol	comenzaba	a	descender
sobre	los	escarpados	horizontes	de	la	ciudad,	proyectando	sombras	como	gigantescas
lápidas	 sobre	 los	 edificios	más	 cercanos.	Un	 hilo	 de	 oscuridad	 había	 comenzado	 a
arrastrarse	por	los	escombros,	que	era	lo	único	que	quedaba	del	establecimiento.

Avanzó	 con	 cuidado	 desde	 un	 bloque	 de	 cemento	 a	 otro,	 bordeando	 el	 metal
retorcido,	en	busca	de	un	agujero	o	un	escondrijo	que	pudiera	servir	de	madriguera	a
una	camada	de	ratas,	usando	aquí	y	allá	su	palo	para	darle	la	vuelta	a	algún	cascote
suelto	con	la	vaga	esperanza	de	encontrar	una	lata	de	comida	aún	no	descubierta	tras
años	 de	 rapiña.	 Le	 colgaban	 de	 la	 cintura	 tres	 ratas	 grandes,	 con	 las	 cabezas
aplastadas	y	sanguinolentas	por	el	golpe	propinado	con	el	palo.	Las	ratas	todavía	eran
lo	suficientemente	gordas	y	lentas	para	poder	atraparlas	por	sorpresa	con	un	golpe	en
la	cabeza,	lo	cual	era	toda	una	suerte,	porque	su	vista	y	su	habilidad	con	la	honda	ya
no	era	la	de	otros	tiempos.	Descansó	un	rato,	husmeando	el	frío	aire.	Esa	noche	iba	a
helar	y	sus	huesos	conocían	el	miedo	al	frío.	Se	estaba	haciendo	viejo.

Tenía	sesenta	y	cinco	años	y	la	vida	le	había	hecho	pasar	mucha	hambre.	La	carne
de	su	juventud	se	había	aflojado	y	colgaba	flácida,	dejando	su	esqueleto	cubierto	con
una	fina	capa	y	unos	ojos	que	observaban	el	mundo	desde	una	cabeza	huesuda	como
un	gnomo	curioso.

Tenía	 sesenta	 y	 cinco	 años	 y	 su	 cabello,	 canoso	 desde	 hacía	 muchos	 años,	 se
alzaba	 como	un	halo	 blanco	 sobre	 su	 rostro	 apergaminado.	Estaba	 sorprendido	por
haber	 sobrevivido	 tanto	 tiempo,	 porque	 sus	 primeros	 años	 no	 lo	 habían	 preparado
para	un	mundo	como	el	presente.	Pero,	de	alguna	manera,	había	aprendido	a	luchar	y
a	matar	y	a	correr	y	 todas	 las	demás	cosas	que	fueron	necesarias	durante	 los	 largos
años	que	transcurrieron	desde	que	la	ciudad	murió.

Sin	embargo,	los	días	ya	no	le	parecían	tan	repugnantes	y	desesperantes	como	en
el	pasado.	En	este	momento	 raras	veces	 temía	morir	de	hambre.	Pero	en	 los	malos
tiempos,	como	muchas	otras	personas,	comió	carne	humana.

Su	 nombre	 era	 Parnell	 y	 seguía	 vivo.	El	 sol	 se	 hundía	 rápidamente	 y	 se	 dio	 la
vuelta	 para	 regresar	 antes	 de	 que	 lo	 atrapase	 la	 oscuridad.	 Fue	 al	 girarse	 cuando
detectó	el	débil	brillo	de	metal	por	el	rabillo	del	ojo.	Miró	más	detenidamente,	alargó
la	mano	y	recogió	un	mazo	de	entre	los	escombros.	Lo	balanceó	para	probar	su	peso,
lo	sujetó	en	las	manos	y	sintió	su	movimiento.	Tras	unos	minutos	se	vio	obligado	a
dejarlo	de	nuevo	en	el	suelo,	los	brazos	comenzaron	a	temblarle	con	una	tensión	poco
habitual.	 Pero	 no	 importaba:	 con	 el	 tiempo	 suficiente	 sabía	 que	 ese	 sería	 el
instrumento	con	el	que	haría	realidad	el	sueño	que	había	estado	albergando	durante
tres	semanas.	Se	ató	el	mazo	al	cinto	con	cierta	dificultad	y	se	apresuró	hacia	casa,
huyendo	de	las	sombras	de	la	ciudad.

Ya	 casi	 había	 anochecido	 por	 completo	 cuando	 llegó	 a	 su	 hogar,	 una	 casa	 de
piedra	 desvaída	 por	 el	 tiempo	 y	 rodeada	 por	 la	 enmarañada	 maleza	 de	 un	 jardín
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descuidado.	Una	vez	dentro	encendió	meticulosamente	las	humeantes	velas	del	salón,
que	produjeron	una	luz	cancerosa	que	se	esparcía	implacablemente	por	las	esquinas.
La	puerta	estaba	cerrada	con	cerrojo	y	cancela	de	barrotes	y	finalmente	pudo	sentarse
en	paz	delante	del	piano	carcomido	de	la	sala	principal.	Suspiró	levemente	mientras
corría	 los	 dedos	 por	 las	 amarillentas	 teclas	 descascarilladas	 y	 sintió	 la	 habitual
tristeza	a	medida	que	las	notas	ascendían.	Puede	que	ese	piano	hubiera	sido	un	buen
instrumento	para	practicar	en	su	día,	pero	el	tiempo	no	lo	había	tratado	bien.	Aunque
no	hubiera	 temido	 atraer	 la	 atención	de	 los	moradores	de	 la	 oscuridad	 exterior,	 los
esfuerzos	 por	 arrancar	 notas	 a	 aquel	 piano	 le	 resultaban	 más	 una	 agonía	 que	 un
placer.

En	 otro	 tiempo	 la	 música	 había	 sido	 su	 vida.	 Ahora	 su	 mayor	 aspiración	 era
acallar	 los	ruidos	de	sus	tripas.	Entonces	se	acordó,	sus	ojos	vagaron	hacia	el	mazo
que	 había	 encontrado	 entre	 los	 escombros,	 y	 la	 esperanza	 retornó,	 como	 lo	 había
hecho	unas	semanas	atrás.

Pero	 no	 quedaba	 tiempo	 para	 las	 ensoñaciones,	 no	 quedaba	 tiempo	 para	 la
esperanza.	Antes	de	dormir	tan	sólo	le	quedaba	tiempo	para	limpiar	y	despellejar	las
ratas	que	había	capturado.	Mañana	debía	ir	a	comerciar	con	la	Mujer	de	las	Ruinas.

La	Mujer	 de	 las	 Ruinas	 y	 su	 pareja	 vivían	 en	 medio	 de	 cientos	 de	 decrépitos
tranvías	en	un	viejo	depósito.	El	porqué	habían	decidido	vivir	allí	era	un	misterio	que
nadie	 que	 comerciaba	 con	 ella	 había	 logrado	 desentrañar.	 Allí	 vivía	 y	 allí	 hacía
negocios.	 El	 mostrador	 de	 su	 tienda	 estaba	 instalado	 en	 un	 vagón	 solitario
abandonado	 en	 las	 vías	 a	 unos	 pocos	 metros	 del	 depósito,	 con	 la	 pintura
descascarillada	aunque	todavía	se	distinguían	los	patéticos	anuncios	publicitarios	de
una	época	pasada.	Mientras	que	en	el	exterior	del	tranvía	se	anunciaban	vacaciones	a
lugares	lejanos	y	eficaces	desodorantes,	en	el	interior	la	Mujer	de	las	Ruinas	vendía
basura	 expuesta	 como	 objetos	 lujosos	 de	 un	 mundo	 que	 había	 muerto.	 Dentro,
dispuestos	 en	 los	 asientos	 de	 madera	 o	 colgados	 del	 techo,	 había	 latas	 con	 asas
improvisadas,	grasientas	velas	artesanales,	cajas	de	verduras	de	aspecto	sospechoso	y
que	 nadie	 sabía	 de	 dónde	 procedían,	 hileras	 de	 animales	 muertos:	 ratas,	 gatos,
conejos	y	algún	que	otro	perro,	cucharas	de	plástico,	botellas,	abrigos	de	pelo	de	rata
y	 todo	 tipo	 de	 objetos	 recuperados	 de	 los	 escombros	 de	 comercios	 desvalijados
cientos	de	veces.

La	Mujer	de	las	Ruinas	era	vieja,	negra	y	fea,	y	se	rió	socarronamente	cuando	vio
a	Parnell	acercándose	lentamente	en	el	frío	de	la	mañana.	Ella	había	sobrevivido	a	la
crisis	 mejor	 que	 muchos	 hombres,	 siendo	 más	 despiadada	 y	 cruel	 de	 lo	 que	 ellos
habían	sido	con	ella	años	atrás.	Se	frotó	las	manos	produciendo	un	ruido	muy	áspero
y	saludó	a	Parnell	con	una	mueca	desvaída.

—Dos	 ratas,	 Mujer	 de	 las	 Ruinas,	 recién	 matadas	 ayer	 —dijo	 sin	 mayores
preámbulos	y	sin	vacilar.

—Te	daré	algo	bueno	por	ellas,	Señor	del	Piano	—respondió	ella.
—Bueno,	sería	la	primera	vez	que	lo	haces.	¿Qué	me	das?
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—Un	anillo	de	diamante	auténtico,	oro	de	veinticuatro	quilates,	¡mira!
Sostuvo	la	reluciente	joya	bajo	el	sol.
Parnell	no	se	molestó	en	responderle	a	las	burlas	con	una	sonrisa.
—Dame	comida	y	deja	de	bromear.
Ella	le	miró	desdeñosa	y	le	ofreció	un	repollo	y	dos	zanahorias.	Asintiendo,	él	le

entregó	 los	 dos	 cadáveres	 despellejados,	metió	 la	 comida	 en	 su	 zurrón	 y	 se	 volvió
para	marcharse.	Llevaba	el	mazo	en	un	costado	y	la	mujer	lo	detuvo	de	un	grito.

—¡Eh,	 hombre	 del	 piano,	 ese	mazo!	 ¡Te	 lo	 cambio	 por	 un	 abrigo	 de	 piel!	 ¡De
conejo	auténtico!

Él	se	volvió	y	vio	que	en	esta	ocasión	no	bromeaba.
—Quizás	cuando	haya	acabado	con	él.	Veremos	entonces.
Su	respuesta	pareció	complacer	a	la	mujer,	porque	esta	sonrió	y	volvió	a	gritar:
—Eh,	 hombre	 del	 piano,	 ¿has	 oído	 las	 noticias	 sobre	 el	 viejo	 Edmonds?	 ¡Los

Vándalos	han	venido	y	 lo	han	asesinado,	han	quemado	aquel	 lugar	de	 libros	donde
vivía	Edmonds!

Parnell	dejó	escapar	un	grito	de	horror.
—¿La	Biblioteca?	¿Han	quemado	la	Biblioteca?
—¡Eso	es!
—¡Dios	mío!	—se	 quedó	 inmóvil,	 en	 silencio	 y	 anonadado	 durante	 un	minuto

eterno	mientras	la	Mujer	de	las	Ruinas	le	sonreía.	Luego,	incapaz	de	seguir	hablando
por	 la	 furia	 que	 lo	 invadía,	 enlazó	 fuertemente	 sus	 dedos	 en	 amarga	 frustración	 y
partió.

El	mazo	le	impedía	avanzar	cómodamente.	Lo	había	deslizado	por	el	cinturón	con
la	cabeza	metálica	a	la	altura	de	la	cintura	y	el	mango	le	golpeaba	las	piernas	al	andar.
Si	 lo	 llevaba	 en	 las	manos,	 los	músculos	 de	 los	 brazos	 comenzaban	 a	 protestar	 en
cuestión	 de	minutos	 y	 se	 veía	 obligado	 a	 descansar.	 Estaba	 haciéndose	 viejo,	 y	 lo
sabía.	El	descenso	hacia	la	muerte	estaba	comenzando	a	hacerse	más	pronunciado	y
creía	que	no	estaba	muy	lejos	de	su	final.

En	 lentas	y	 agotadoras	 etapas	 recorrió	 la	distancia	hasta	 el	 corazón	del	 cadáver
que	en	esos	momentos	era	la	ciudad.	Hacía	tiempo	que	su	pulso	se	había	parado.	Pasó
junto	 a	 los	 esqueletos	 oxidados	 de	 coches	 y	 las	 vías	 polvorientas	 de	 los	 tranvías,
atravesó	 calles	 con	 edificios	 medio	 derruidos	 en	 formación	 como	 irregulares
arrecifes.	Hace	tiempo	ya	que	los	pulmones	de	la	ciudad	habían	exhalado	su	último
aliento;	las	altas	chimeneas	se	habían	desplomado	y	habían	esparcido	los	ladrillos	por
la	calle	que	tenía	frente	a	él.

Finalmente	 llegó	 al	 centro	 y	 dirigió	 la	 mirada	 una	 vez	 más	 a	 las	 puertas	 del
antiguo	Ayuntamiento,	 que	 estaban	 sólidamente	 cerradas	 con	 barrotes	 y	 precinto	 y
medio	 enterradas	 por	 los	 escombros	 de	 los	 arcos	 de	 entrada	 derruidos.	 Aunque
hubiera	 podido	 forzar	 los	 barrotes	 de	 la	 puerta,	 habría	 necesitado	 apartar	 los
escombros	para	poder	abrir	las	puertas.	Y	esto	lo	superaba.

Pero	 a	 un	 lado	 del	 edificio	 la	 carcasa	 de	 una	 furgoneta	 descansaba	 de	 forma
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absurda	contra	 la	pared,	subida	a	 la	acera	y	con	el	morro	pegado	a	un	árbol	que	en
esos	momentos	había	invadido	la	cabina	del	conductor	con	frondosa	maleza.

Parnell	se	subió	a	la	furgoneta	y	ascendió	con	cuidado	hasta	sentarse	con	bastante
dificultad	sobre	la	rama	de	un	árbol,	cerca	de	una	ventana	con	barrotes.	Tres	semanas
atrás	 había	 limpiado	 la	 suciedad	 del	 cristal	 para	 verlos	 polvorientos	 pasillos	 en	 el
interior.	 En	 la	 pared	 más	 alejada	 del	 pasillo	 había	 una	 indicación	 de	 dirección,
desvaída	 y	 amarillenta,	 pero	 en	 la	 que	 todavía	 se	 leían	 las	 palabras:	 SALA	 DE
CONCIERTOS.

De	 nuevo,	 mientras	 contemplaba	 aquella	 señal	 borrosa,	 se	 vio	 embargado	 por
recuerdos	 de	 conciertos	 que	 él	mismo	 había	 dado.	 Sus	manos	 seguían	 sus	 propios
recuerdos	sobre	las	teclas,	la	música	ascendía	en	espiral	y,	después,	la	audiencia	casi
invisible	de	la	sombría	sala	aplaudía	sin	cesar…

Sus	 recuerdos	 se	 esfumaron	 de	 golpe	 cuando	 descargó	 el	 mazo	 impulsándolo
desde	el	hombro	y	golpeó	 los	barrotes	de	 la	ventana.	Llovió	polvo	y	se	desmoronó
algo	de	cemento.	La	tarea	parecía	más	sencilla	de	lo	que	había	pensado,	lo	cual	era
una	 suerte,	 porque	 un	 solo	 golpe	 ya	 lo	 había	 dejado	 terriblemente	 débil.	 Volvió	 a
lanzar	 el	 mazo	 y	 los	 barrotes	 se	 movieron.	 De	 alguna	 forma	 se	 las	 apañó	 para
descargar	 otro	 golpe	 y	 los	 barrotes	 cedieron,	 se	 soltaron	 y	 atravesaron	 el	 cristal
cayendo	dentro,	hacia	el	pasillo.

Experimentó	el	triunfo	envuelto	en	una	nube	de	debilidad,	que	le	dejó	jadeante	y
con	los	brazos	flojos	y	temblorosos.	Se	quedó	sentado	sobre	la	rama	durante	bastante
tiempo,	recuperando	fuerzas	y	ánimo	para	aventurarse	a	entrar.

Por	fin,	pasó	las	piernas	por	el	borde	y	se	dejó	caer	sobre	el	suelo	del	pasillo.	El
cristal	 crujió.	 Rebuscó	 en	 su	 bolsa	 y	 sacó	 una	 vela	 pequeña	 y	 algunas	 valiosas
cerillas.	 La	 caja	 de	 cerillas	 utilizables	 le	 había	 costado	 diez	 pieles	 de	 ratas	 en	 el
tranvía	 de	 la	 Mujer	 de	 las	 Ruinas	 hacía	 dos	 semanas.	 Encendió	 la	 vela	 y	 la	 luz
amarillenta	inundó	el	polvoriento	pasillo.

Lo	 recorrió	 dejando	 sus	 pisadas	 marcadas	 en	 el	 polvo	 virgen.	 Hasta	 su	 mente
flotó	un	recuerdo	sobre	retransmisiones	de	exploradores	lunares	marcando	huella	tras
huella	en	un	antiquísimo	polvo	lunar,	y	sonrió	amargamente.

Finalmente	 llegó	 hasta	 una	 pared	 llena	 de	 puertas	 dobles,	 con	 barrotes	 y
candados.	 En	 ese	 momento	 tuvo	 que	 descansar	 de	 nuevo	 para	 poder	 golpear	 los
candados	con	el	mazo	y	avanzó	hacia	una	negrura	cósmica.

Una	 vez	 sus	 ojos	 se	 hubieron	 acostumbrado	 a	 la	 luz	 de	 la	 vela,	 que	 había
disminuido	por	efecto	del	vasto	espacio	abierto,	vio	filas	y	más	filas	de	lo	que	en	otro
tiempo	fueron	lujosas	butacas.	En	algún	lugar	indeterminado	una	rata	se	escabulló,	y
sobre	su	cabeza	podía	oír	los	suaves	crujidos	y	cuchicheos	de	lo	que	podría	ser	una
camada	de	murciélagos	en	lo	alto	del	techo.

El	 pasillo	 entre	 butacas	 se	 extendía	 ante	 él,	 descendiendo	 ligeramente.	 Parnell
avanzó	con	cuidado,	levantando	el	mínimo	polvo	posible.	En	la	oscura	inmensidad	de
la	sala,	su	vela	era	sólo	una	chispa	que	iluminaba	un	reducido	círculo	a	su	alrededor
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que	se	filtraba	a	través	de	las	nubes	de	polvo	que	se	formaban	a	su	paso.
En	el	escenario,	el	metal	reflejaba	la	llama	de	la	vela	desde	distintos	rincones.	A

su	 alrededor	 estaban	 los	 atriles	 y	 partituras	 de	 una	 gran	 orquesta,	 cubiertos	 de	 una
película	de	polvo	de	años.	Había	un	estuche	de	instrumento	abierto,	y	en	su	interior
una	trompa	de	latón	brillaba	todavía,	abandonada	por	algún	concertista	desaparecido
hace	tiempo	con	olvidadizas	prisas.	Cubierto	con	un	paño	blanco	y	culminado	por	un
candelabro	deslucido,	se	alzaba	ante	él	el	piano	de	cola.

El	 corazón	 de	 Parnell	 comenzó	 a	 latir	 con	 más	 fuerza	 y	 velocidad	 mientras
limpiaba	 el	 polvo	 de	 la	 tela	 que	 cubría	 el	 piano.	 Con	 mano	 ansiosa,	 encendió	 el
candelabro	usando	su	precaria	vela,	y	 lo	 levantó	lo	suficientemente	alto	para	que	la
luz	se	expandiera	por	todo	el	escenario.	En	ese	momento	pudo	ver	otros	instrumentos,
olvidados	 por	 sus	 dueños	 mucho	 tiempo	 atrás:	 un	 violín	 aquí,	 allí	 un	 oboe,
desterrados	por	una	época	en	la	que	poseerlos	ya	no	tenía	ningún	valor.

Colocó	 la	 luz	 en	 el	 suelo	 y	 retiró	 con	 cuidado	 la	 sábana	 del	 piano.	 La	 luz
amarillenta	bailó	sobre	la	superficie	negra	de	madera	pulida	y	destelló	en	el	latón.

Durante	largo	rato	sus	viejas	manos	no	pudieron	hacer	otra	cosa	más	que	acariciar
el	 instrumento	 con	 creciente	 afecto.	 Finalmente,	 se	 sentó	 en	 el	 taburete	 del	 piano,
percibiendo	quizás	por	primera	vez	lo	cansado	que	estaba.	Vio	con	alivio	que	la	llave
estaba	todavía	en	el	cerrojo.	Sin	duda,	habría	podido	forzarlo,	pero	le	habría	partido
el	corazón	haber	dañado	esa	forma	perfecta.

Giró	 la	 llave,	 levantó	 la	 tapa	y	 corrió	 la	mano	 suavemente	 sobre	 el	blanco	y	el
negro	de	 las	 teclas	 del	 piano.	Se	 echó	hacia	 atrás	 y	 con	un	 tímido	gesto	de	 ironía,
echó	hacia	atrás	su	abrigo	andrajoso	por	encima	del	asiento	y	volvió	el	rostro	hacia	la
sala.

Tenemos	 el	 local	 lleno	 esta	 noche,	 señor	 Parnell.	 Todo	 Londres	 está	 haciendo
cola	 para	 escucharle.	 Las	 emisoras	 de	 radio	 pagan	 fortunas	 por	 retransmitir	 su
concierto.	 La	 audiencia	 está	 en	 silencio,	 expectante.	 ¿Puede	 oírlos	 respirar,	 ahí
fuera?	Ni	 siquiera	 una	 tos,	 ni	 un	 estornudo,	 ni	 un	 solo	 susurro	mientras	 esperan,
callados,	para	poder	oír	como	se	desgranan	 las	primeras	notas	de	 la	punta	de	sus
dedos.	La	música	tiembla	bajo	sus	manos,	esperando	comenzar…	¡ahora!

Unos	 acordes	 disonantes	 sacudieron	 la	 sala	 vacía,	 y	 los	murciélagos,	molestos,
volaron	 en	 excitada	 bandada	 sobre	 las	 butacas	 desiertas	 y	 putrefactas.	 Parnell	 dejó
escapar	el	aliento	en	un	suspiro	doloroso.

El	 instrumento	debía	ser	afinado	de	nuevo	con	esmero,	nota	a	nota.	Todavía	no
había	alcanzado	su	objetivo.	Pero	en	esos	momentos,	al	menos,	podía	alargar	la	mano
y	tocarlo.	Ahora,	una	a	una,	comenzó	a	darse	cuenta	de	las	dificultades	que	todavía
debía	 superar.	 Sintió	 hambre	 y	 observó	 que	 las	 velas	 se	 quemaban	 con	 rapidez.
Probablemente	pudiera	encontrar	diapasones	en	la	sala,	pero	necesitaba	encontrar	la
forma	 de	 seguir	 subsistiendo	 mientras	 pasaba	 el	 tiempo	 allí	 sin	 poder	 cazar	 o
forrajear.	Tendría	que	regresar	al	tranvía	de	la	Mujer	de	las	Ruinas	y	ver	qué	podría
ofrecerle	a	cambio	del	mazo.	No	iba	a	ser	un	abrigo	de	piel	lo	que	obtendría,	de	eso
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estaba	seguro.
De	nuevo	en	el	exterior,	abrió	 la	bolsa	y	sacó	 la	comida	que	 llevaba	dentro.	Se

sentó	 en	 la	 furgoneta	 a	 comer	 trozos	 de	 rata	 asada	 y	 repollo	 crudo,	 reflexionando
sobre	 la	manera	 de	 atrapar	 y	matar	 la	 camada	 de	murciélagos	 de	 la	 sala.	 Sin	 duda
debían	tener	una	carne	de	lo	más	peculiar,	y	quizás	sus	apergaminadas	alas	podrían
tener	 alguna	 utilidad.	 Pero	 todos	 los	 planes	 que	 ideaba	 resultaban	 impracticables	 y
terminó	desechándolos.

En	la	distancia,	sobre	los	edificios	desintegrados,	un	fino	hilo	de	humo	negro	se
elevaba	 lentamente	 hacia	 el	 cielo.	 El	 día	 lucía	 brillante	 y	 sin	 nubes	 y	 el	 humo
formaba	 un	 manchón	 que	 destacaba	 contra	 el	 azul.	 Desconcertado,	 Parnell	 se
preguntó	qué	podría	estar	ardiendo.	La	estela	era	demasiado	reducida	para	tratarse	de
un	 incendio	 en	 el	 bosque.	 A	 menos	 que	 algún	 edificio	 hubiera	 ardido
espontáneamente,	tras	todos	estos	años,	debía	ser	algo	causado	por	hombres.	Incapaz
de	llegar	a	una	conclusión	más	convincente,	apartó	la	mirada	y	desterró	la	cuestión	de
su	mente.

Después	de	recoger	los	restos	de	la	comida,	volvió	a	colocar	los	barrotes	de	forma
precaria	 sobre	 la	 ventana	 para	 que	 su	 entrada	 al	 lugar	 no	 resultara	 tan	 obvia	 a
cualquiera	que	transitara	por	allí.	Levantó	el	mazo	y	comenzó	a	alejarse	del	deseo	de
su	corazón.

A	la	Mujer	de	las	Ruinas	se	le	había	agriado	el	humor	a	última	hora	de	la	tarde,
como	 a	 un	 gordo	 sapo	 negro	 regodeándose	 bajo	 los	 últimos	 rayos	 de	 sol.	 Estaba
sentada	en	el	estribo	del	tranvía;	saludó	a	Parnell	con	escaso	entusiasmo.	Su	marchito
esposo	 estaba	 en	 ese	 momento	 sentado	 sobre	 el	 techo	 del	 tranvía	 y	 observaba
ávidamente	el	horizonte	con	expresión	amenazante	y	una	vieja	escopeta	bajo	el	brazo,
ignorando	por	igual	a	su	esposa	y	a	Parnell.

Parnell	se	sentó	y	discutió	con	la	mujer	durante	casi	una	hora.
Ella	 insistía	 en	 ofrecerle	 el	 abrigo	 de	 piel,	 pero	 él	 quería	 una	 llave	 inglesa

ajustable,	velas,	cerillas	y	comida	a	cambio	del	mazo,	y	todos	eran	objetos	caros.	Por
fin,	 Parnell	 cedió	 y	 aceptó	 su	 oferta	 final,	 que	 era	 todo	 lo	 que	 quería	 excepto	 la
comida.

La	Mujer	de	las	Ruinas	colgó	el	mazo	en	un	lugar	destacado	dentro	del	tranvía	y
le	dio	los	objetos	que	quería.	Después	se	volvió	y	le	dirigió	una	mirada	amarga.

—Estás	loco,	señor	del	piano,	¿lo	sabes?
Parnell,	 que	 estaba	 apoyado	 exhausto	 en	 el	 vano	 de	 la	 entrada	 del	 tranvía,

acunando	las	velas,	se	sintió	inclinado	a	mostrar	su	acuerdo.
—Supongo	que	tienes	razón.
—¡Y	 tanto	 que	 tengo	 razón!	—respondió	 asintiendo	 enfáticamente—.	 Eres	 un

viejo	chocho.
—Sí,	 debo	 de	 estar	 loco	 por	 hacer	 negocios	 contigo	 —dijo	 él,	 pero	 la	 mujer

simplemente	lo	fulminó	con	la	mirada;	entonces	él	se	acordó	y	dijo—:	Había	mucho
humo	al	sur	esta	mañana.	¿Sabes	de	qué	se	trataba?
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La	Mujer	de	las	Ruinas	sonrió	y	le	guiñó	un	ojo.
—Y	 tanto	que	 lo	 sé.	 ¿No	 te	hablé	 esta	mañana	de	 los	Vándalos?	Han	 invadido

totalmente	esta	ciudad.	La	semana	pasada	quemaron	al	viejo	Edmonds	y	sus	 libros.
Ahora	ese	sitio	de	los	cuadros.	Están	como	cabras,	esos	Vándalos.

Y	 a	 continuación	 se	 entretuvo	 colocando	 y	 recolocando	 sus	 mercancías	 por	 el
tranvía.	El	corazón	de	Parnell	se	hundió	un	poco	más.

—¿La	Galería	de	Arte?
—Sí,	eso	es	lo	que	he	oído.	Jack	el	Cojo,	que	ha	estado	en	el	sur	esta	mañana,	me

lo	dijo.	A	los	Vándalos	no	les	gustan	los	libros	ni	los	cuadros,	no	señor.
La	 furia	 comenzó	 a	 hervir	 en	 su	 interior	 y	 a	 continuación	 se	 tornó	 en	 amarga

frustración	por	la	carencia	material.	La	mayoría	de	las	cosas	que	valoraba	habían	sido
destruidas	 durante	 la	 crisis.	 Y	 ahora	 aquellas	 que	 habían	 sobrevivido	 estaban
desapareciendo	de	igual	manera,	por	una	destrucción	sin	sentido.

—¿Por	qué	lo	hacen?	—protestó,	sentándose	en	un	asiento	vacío	para	poder	dejar
de	temblar—.	¿De	qué	sirve	hacer	lo	que	hacen?

—¿Y	a	quién	le	importa?	—dijo	la	mujer—.	No	podemos	comernos	los	libros,	no
podemos	refugiarnos	en	esos	cuadros.	Esos	Vándalos	están	locos,	sin	duda,	pero	¿a
quién	le	importa?

—De	acuerdo	—dijo	Parnell—,	de	acuerdo.
Las	respuestas	que	brotaban	en	su	interior	no	significaban	nada	para	la	Mujer	de

las	Ruinas.	Lo	único	que	podía	 hacer	 era	 reprimir	 su	 sensación	de	pérdida	y	pena,
esconderla.	 Apretó	 los	 dientes	 y	 recogió	 fatigado	 todo	 lo	 que	 había	 sacado	 en	 el
trueque,	 lo	 metió	 en	 la	 bolsa	 y	 salió	 del	 tranvía.	 La	 Mujer	 de	 las	 Ruinas	 le	 vio
marcharse	 con	 una	 expresión	 de	 hastiado	 disgusto.	 Su	 esposo	 seguía	 sentado	 allá
arriba,	observando	sin	cesar	el	horizonte	oscurecido	y	con	el	arma	bajo	el	brazo.

Parnell	pasó	 toda	 la	mañana	del	día	 siguiente	cazando	 ratas	 entre	 las	hileras	de
casas	 medio	 derruidas	 por	 el	 paso	 del	 tiempo	 y	 que	 todavía	 se	 erguían	 en	 líneas
uniformes	en	el	sector	oeste	de	la	ciudad.	Tras	unas	cuantas	horas	de	inútil	búsqueda
tuvo	suerte	y	encontró	una	conejera	que	penetraba	la	blanda	tierra	de	un	patio	trasero
vallado	y	 lleno	de	maleza.	Logró	 atrapar	 dos	 conejos	 sorprendidos	 antes	 de	 que	 el
resto	huyera	 a	 lugar	 seguro.	Se	pasó	 el	 resto	de	 la	mañana	 limpiando	y	 asando	 los
conejos	y	 salando	 sus	pieles.	Por	 la	 tarde,	 volvió	de	nuevo	 a	 la	 oscura	 sala,	 donde
comenzó	 la	 larga	 tarea	 de	 afinar	 cada	 cuerda	 del	 piano	 hasta	 obtener	 el	 timbre
perfecto.	 Si	 hubiera	 sido	 un	 afinador	 profesional,	 habría	 podido	 avanzar	 a	 mayor
velocidad,	pero	se	veía	obligado	a	hacerlo	a	paso	de	tortuga,	tomando	decisiones	por
el	método	de	ensayo	y	error:	primero	escuchaba	cada	cuerda,	luego	las	escuchaba	en
comparación	con	 las	otras	cuerdas	ya	afinadas,	entonces	 las	ajustaba	escuchando	el
diapasón,	y	finalmente	tensaba	de	nuevo	la	cuerda	con	su	llave	inglesa	oxidada.

Medía	el	tiempo	por	lo	que	tardaban	en	quemarse	las	velas	y,	de	nuevo,	se	marchó
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antes	de	que	cayera	la	noche.
Los	días	transcurrieron	de	esa	manera,	hasta	que	ya	no	pudo	fiarse	de	su	oído	y	se

vio	obligado	a	descansar	durante	horas	en	cada	ocasión	antes	de	poder	volver	a	entrar.
Cada	vez	que	salía	de	la	sala	para	comer	o	para	descansar	sus	ojos	y	oídos,	veía

humo	 en	 algún	 punto	 del	 horizonte.	Y	 finalmente	 llegó	 el	 día;	 probó	 el	 piano	 con
escalas	 y	 ejercicios	 simples	 y	 comprobó	 que	 el	 afinamiento	 era	 perfecto.	 Entonces
supo	que	tenía	miedo	de	comenzar,	miedo	de	sentarse	y	tocar	una	pieza	musical	real
en	 el	 piano.	 Sus	 manos	 todavía	 recordaban	 sus	 composiciones	 favoritas,	 pero	 le
embargaba	 el	 corazón	 un	 temor	 ahogado	 de	 estropear	 y	 distorsionar	 la	 música	 de
alguna	manera.	Había	mantenido	sus	manos	fuertes	y	sus	dedos	ágiles	gracias	a	haber
estado	 todos	 esos	 años	 peleando	 contra	 un	 viejo	 piano	monstruoso,	 pero	 no	 estaba
seguro	de	haber	conservado	sus	habilidades.	Había	pasado	mucho	tiempo.

Parnell	salió	de	la	sala	y	se	sentó	abatido	y	tembloroso	sobre	el	camión	oxidado	y
lleno	de	maleza.	Era	por	la	tarde	y,	por	primera	vez	desde	hacía	días,	no	se	veía	humo
alzándose	al	cielo.	Se	comió	el	último	 trozo	de	conejo	que	 le	quedaba	y	pensó	que
tendría	que	ir	de	caza	al	día	siguiente.	Se	rió	de	sí	mismo	por	ser	un	viejo	idiota,	pegó
un	trago	de	agua	de	su	cantimplora,	encendió	la	vela	y	se	apresuró	a	entrar	en	la	sala,
dejando	una	estela	de	polvo	a	su	paso.

En	el	escenario	había	apartado	todos	los	atriles	a	un	lateral	para	dejar	el	piano	de
cola	solo	y	sin	nada	alrededor.	En	ese	momento	limpió	la	superficie	brillante	una	vez
más,	 sacó	 brillo	 a	 las	 letras	 de	 latón,	 levantó	 la	 tapa,	 encendió	 el	 candelabro	 y	 se
sentó	ante	el	teclado.	Los	murciélagos	aletearon	un	aplauso	tumultuoso.	El	inclinó	la
cabeza	ligeramente	hacia	las	butacas	vacías	de	terciopelo	carcomido	por	las	polillas	y
comenzó	a	tocar.

Empezó	 con	 la	 Sonata	 para	 Piano	 Opus	 109	 de	 Beethoven.	 La	 música	 fluía,
crecía;	se	desgranaba	de	las	cuerdas	de	aquel	magnífico	piano	mientras	sus	manos	se
movían	y	sus	dedos	pulsaban	 las	 teclas,	 recordando	 lo	que	su	cerebro	no	recordaba
más	que	vagamente.	Y	supo,	al	escucharse,	que	no	había	perdido	su	habilidad,	y	que,
de	 alguna	 manera,	 la	 había	 logrado	 conservar	 en	 su	 interior	 y	 mantenerla	 latente
durante	 todos	 estos	 años	 de	 tormento.	 Tejió	 una	 red	 de	 música	 y	 proyectó
movimiento	 y	 luz	 y	 armonía	 hacia	 la	 oscuridad,	 envolviéndose	 él	 mismo	 en	 su
sonido,	y	continuó	tocando.	Y	mientras	tocaba,	lloró.	Acabó	la	pieza	musical;	luego
comenzó	 otra.	Y	 otra	más.	Beethoven,	Mozart	 y	Chopin	 resucitaron.	La	música	 se
expandió	a	través	de	las	horas,	un	torrente	de	alegría,	de	tristeza,	de	anhelos.	Estaba
ciego,	insensible	y	sordo	a	todo	menos	a	su	música,	aislado	del	mundo	exterior	por	el
castillo	de	sonido	que	se	construía	a	su	alrededor.

Por	 fin,	 Parnell	 se	 detuvo,	 sus	 manos	 palpitaban	 dolorosamente	 y	 levantó	 la
mirada	por	encima	de	la	superficie	del	piano.

De	 pie	 ante	 él	 había	 un	 Vándalo.	 En	 sus	 brazos	 acunaba	 el	 mazo	 que	 Parnell
había	 intercambiado	 con	 la	 Mujer	 de	 las	 Ruinas.	 La	 cabeza	 del	 mazo	 estaba
manchada	de	sangre.
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El	 Vándalo	 permaneció	 inmóvil,	 mirándolo	 con	 desdén	 y	 acariciando	 en	 todo
momento	 el	mango	 del	mazo	 que	 llevaba.	Vestía	 cuero	 toscamente	 curado	 y	metal
oxidado.	Alrededor	del	cuello	llevaba	una	docena	de	collares	y	cadenas	de	metal	que
colgaban	sobre	su	pecho	desnudo	y	velludo,	cruces	y	esvásticas,	símbolos	de	la	paz	y
peces,	 repiqueteando	 suavemente	unos	 contra	otros.	Estaba	 sucio	y	 tenía	 el	 cabello
grasiento	 y	 despeinado,	 y	 sobre	 la	 frente	 se	 veía	 la	 cicatriz	 de	 una	 quemadura	 en
forma	de	V.	Apestaba.

Parnell	era	incapaz	de	hablar.	El	miedo	lo	había	petrificado	y	su	corazón	brincaba
en	 su	 pecho	 como	 un	 pez	 fuera	 del	 agua.	 El	 Vándalo	 emitió	 una	 risa	 áspera;
disfrutaba	del	terror	dibujado	en	el	rostro	de	Parnell.

—¡Eh,	viejo,	tocas	muy	bien!	Dime,	Hombre	Músico,	¿y	qué	tal	cantas?
—No	sé	cantar	—la	voz	de	Parnell	sonó	como	un	crujido	en	su	garganta.
El	Vándalo	sacudió	la	cabeza	fingiendo	consternación.
—Mala	suerte,	Hombre	Músico.	Pero	te	aseguro	que	pronto	estarás	cantando	de

puta	madre	cuando	haya	terminado	contigo.	De	puta	madre	y	bien	fuerte.
Se	deshizo	del	mazo	y	sacó	un	largo	cuchillo.	Éste	lanzó	fieros	reflejos	sobre	el

escenario	cuando	el	filo	atrapó	la	luz	de	la	vela.
Parnell	sintió	que	estaba	a	punto	de	vomitar	pero,	como	un	demente,	su	vieja	ira

se	inflamó	en	su	interior	a	pesar	del	miedo	que	lo	atenazaba.
—¿Por	qué?	—preguntó	con	voz	temblorosa—.	¿Por	qué	quieres	matarme?	¿Qué

daño	te	hago	yo?
El	Vándalo	entrecerró	los	ojos	con	gesto	de	total	concentración	y	fiero	humor.
—¿Por	qué?	¿Por	qué	no?	—y	el	cuchillo	lanzó	destellos	amarillos	a	los	ojos	de

Parnell.
—Todo	 eso	 que	 hacéis…	 destrozar	 todas	 las	 cosas	 bellas,	 los	 libros,	 los

cuadros…	—Parnell	 estaba	 comenzando	 a	 excitarse	 a	 pesar	 de	 su	miedo—.	 Todas
esas	 cosas	 es	 lo	 único	 que	 nos	 queda	 de	 nuestro	 legado,	 nuestra	 cultura;	 de	 la
civilización,	 de	 la	 grandeza	 del	 Hombre,	 ¿no	 lo	 comprendéis?	 No	 sois	 más	 que
bárbaros,	matando	y	quemando	todo…

Se	calló	cuando	el	Vándalo	blandió	el	cuchillo	hacia	él,	y	en	el	rostro	de	este	ya
no	quedaba	ni	rastro	del	previo	regocijo.

—Tocas	una	música	preciosa	y	 tus	palabras	 son	preciosas,	pero	 lo	que	dices	es
una	puta	mierda.	¿Sabes	 lo	que	vuestra	bonita	cultura	nos	ha	 traído?	Nos	ha	 traído
mierda	 y	 luchas…	y	 que	 nos	 comamos	 los	 unos	 a	 los	 otros.	 Tú	 eres	 encantador	 y
viejo,	tío	precioso;	ya	eras	viejo	cuando	los	asesinatos	y	las	muertes	comenzaron.	Yo
y	los	míos	sólo	éramos	niños	por	aquel	entonces.	¿Sabes	cómo	nos	fue?	Tuvimos	que
correr	 y	 escondernos	 para	 no	 ser	 la	 comida	 de	 los	 mayores;	 tuvimos	 que	 comer
mierda	y	escoria	para	sobrevivir,	tío.	Eso	es	lo	que	vuestro	precioso	legado	nos	trajo	a
nosotros,	tío	precioso,	así	que	no	me	vengas	con	gilipolleces	sobre	lo	grande	que	fue
el	Hombre,	porque	no	 lo	 fue	—el	Vándalo	 estaba	 en	 ese	momento	 inclinado	 sobre
Parnell,	exhalando	su	terrible	aliento	contra	el	rostro	del	anciano;	Parnell	enmudeció
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totalmente	cuando	el	Vándalo	se	echó	hacia	atrás	y	 le	contempló	con	odio—.	Y	tú,
sentado	aquí	en	la	oscuridad	tocando	esa	preciosa	música…	¡lo	único	que	deseas	es
que	todo	sea	como	antes!	Bueno,	yo	y	los	míos	nos	estamos	asegurando	de	que	nunca
vuelva	a	ser	como	antes.	Y	ahora	dime,	tío,	¿qué	cosas	buenas	hizo	esa	música,	esa
cultura,	eh?

Los	pensamientos	de	Parnell	se	derrumbaban.	Finalmente,	se	limitó	a	decir:
—Proporcionaba	placer	a	la	gente,	eso	es	todo.
El	Vándalo	recuperó	su	sonrisa	desdeñosa.
—De	 acuerdo,	 Hombre	 Músico,	 matarte	 va	 a	 darme	 muchísimo	 placer.	 Pero

primero,	 tío,	 me	 lo	 voy	 a	 pasar	 de	 puta	 madre	 destrozando	 este	 precioso	 trasto
musical	que	tienes	delante,	para	que	tú	también	puedas	disfrutarlo.	¿Qué	te	parece?

Y,	 tras	 girarse,	 el	 Vándalo	 blandió	 el	 mazo	 y	 lo	 levantó	 sobre	 las	 cuerdas	 del
piano	de	cola.

Algo	se	rompió	en	el	interior	de	Parnell.
Saltó	 y	 agarró	 al	Vándalo	 por	 los	 brazos.	 Sorprendido,	 este	 dejó	 caer	 el	mazo.

Parnell	le	echó	las	garras	a	la	cara.	El	Vándalo	lanzó	un	velludo	puño	propinando	a
Parnell	un	golpe	desgarrador	en	la	mandíbula	que	casi	lo	tiró	al	suelo,	pero	las	manos
de	Parnell	estaban	en	ese	momento	alrededor	del	cuello	del	Vándalo.	Las	manos	de
Parnell	eran	las	únicas	partes	de	su	cuerpo	que	no	se	habían	debilitado	ni	temblaban,
unas	manos	firmes	como	el	hierro	después	de	décadas	de	practicar	sobre	un	teclado,	y
sus	pulgares	comenzaron	a	hundirse	en	la	tráquea	del	Vándalo.	El	joven	comenzó	a
ahogarse	 e	 intentó	 en	 vano	 apartar	 las	manos	 de	 Parnell,	 pero	 los	 dedos	 crispados
estaban	 cerrados	 ejerciendo	 una	 presión	 asesina;	 se	 cerraron	 aún	más	 con	 histérica
energía.	 Durante	 lo	 que	 parecieron	 unos	 minutos	 eternos,	 los	 dos	 permanecieron
pegados	en	un	abrazo	estrambótico.	A	continuación,	el	Vándalo	se	derrumbó	sobre	el
escenario,	 mientras	 Parnell	 seguía	 encima	 de	 él,	 estrangulando	 la	 vida	 que	 le
quedaba,	hasta	que	el	Vándalo	murió.

Parnell	 dejó	 escapar	 un	grito	 ahogado	y	vomitó	violentamente	por	 el	 borde	del
escenario.	 Se	 acurrucó	 de	 rodillas	 durante	 un	 rato,	 transformado	 en	 un	 animal
embrutecido	 por	 la	 reacción	 y	 el	 horror.	 Finalmente	 se	 giró	 y,	 embargado	 por	 una
extraña	 emoción,	 contempló	 el	 cuerpo	 del	 Vándalo.	 Del	 exterior	 le	 llegaron	 muy
débilmente	los	alaridos	y	gritos	del	resto	de	la	manada	de	nuevos	bárbaros	mientras
quemaban	 y	 saqueaban.	 Dentro,	 sólo	 se	 oía	 el	 silencio	 de	 la	 muerte	 y	 el	 suave
cuchicheo	de	los	murciélagos.

Se	arrastró	hasta	el	piano,	donde	estaba	tirado	el	mazo.	Se	levantó	ayudándose	del
mazo	para	sujetarse	sobre	sus	piernas	temblorosas	y	luego	lo	tomó	entre	sus	brazos.

Con	un	balanceo	angustiado,	descargó	el	mazo	sobre	las	cuerdas	del	piano.
El	 impacto	 desgarró	 todo	 su	 cuerpo.	 Las	 cuerdas	 se	 rompieron	 con	 violentos

latigazos	y	la	madera	se	astilló,	 llenando	el	aire	de	estridencias.	El	candelabro	cayó
sobre	el	suelo	y	se	apagó,	derramando	oscuridad	por	toda	la	sala.

Parecía	que	el	silencio	iba	a	durar	mucho	tiempo.
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influenciada	por	otro	relato	de	este	mismo	volumen:	«El	fin	del	mundo	tal	como	lo
conocemos»	de	Dale	Bailey.	«El	relato	de	Dale	es	una	excelente	revisión	del	 relato
clásico	 post-apocalíptico	 de	 los	 años	 cincuenta»,	 afirma	Langan.	 «Me	maravilla	 lo
que	ha	 logrado	(Bailey),	pero	su	 lectura	 también	me	hizo	sentir	cierta	 rivalidad,	un
deseo	de	mostrar	que	no	todo	el	mundo	se	sometería	y	marcharía	discretamente	hacia
esa	bendita	noche».
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Episodio	Siete:	La	última	defensa	contra
la	Jauría	en	el	Reino	de	las	Flores	Púrpura

Quedan	cantidades	ingentes	de	odio	en	este	mundo,	Spiderman.
Samuel	R.	Delany,	La	intersección	de	Einstein

Baja	aquí	y	resiste	por	última	vez.
The	Alarm,	«La	Resistencia»

No	fue	atacado	por	una	jauría	errante	de	perros	salvajes.
Dale	Bailey,	«El	fin	del	mundo	tal	como	lo	conocemos»

Llevaban	tres	días	y	tres	noches	huyendo…
…durante	las	cuales	durmieron	en	periodos	de	treinta,	sesenta	y	noventa	minutos

en	los	asientos	traseros	de	enormes	coches	y	todoterrenos,	en	el	vestíbulo	de	un	hotel,
en	 unos	 grandes	 almacenes	 de	 artículos	 deportivos	 en	 un	 lateral	 de	 un	 centro
comercial…

…	lograron	escapar	de	la	Jauría…
…que	había	estado	demasiado	cerca	desde	el	principio	y	 se	aproximaba	a	ellos

todavía	más,	a	pesar	de	las	trampas	de	Wayne,	todas	ellas	muy	ingeniosas	y	algunas
bastante	originales,	y	que	como	mínimo	lograban	causarles	dos	o	tres	bajas	en	cada
ocasión,	hasta	que	Wayne	consiguió	atraerlos	al	pasillo	entre	la	zona	de	restaurantes	y
la	 entrada	 principal	 del	 centro	 comercial,	 donde	 detonó	 un	 explosivo	 que	 no	 sólo
hundió	el	suelo	bajo	los	pies	de	la	Jauría,	sino	que	también	derrumbó	el	techo	sobre
ellos,	 haciendo	 que	 llovieran	 fragmentos	 de	 cristal	 como	 si	 fueran	 guillotinas	 de
tamaño	familiar…	Jackie	quiso	rematar	a	los	supervivientes,	pero	Wayne	afirmó	que
todavía	era	demasiado	peligroso	y	la	arrastró	hacia	el	exterior…

…al	otro	lado	del	Puente…
…	estaba	demasiado	congestionado	con	coches	para	pasar	con	el	Jeep	Cherokee,

y	Wayne	le	había	dado	las	indicaciones	hacia	el	tramo	sorprendentemente	vacío	de	la
Ruta	 9	 entre	 el	 centro	 comercial	 y	 el	 Puente	 de	 Mid-Hudson,	 lo	 cual	 les	 llevó	 a
sopesar	 los	 pros	 y	 los	 contras	 de	 continuar	 hacia	 el	 norte	 siguiendo	 el	 cauce	 del
Hudson	hasta	llegar	al	siguiente	puente,	el	cual	podría	estar	despejado,	o	no	(sólo	en
esta	 ocasión,	Wayne	 pareció	 dudar),	 hasta	 que	 Jackie	 insistió	 en	 que	 les	 iba	 a	 dar
igual	cruzar	allí	mismo	como	en	cualquier	otro	sitio:	todos	los	puentes	estarían	llenos
de	coches	al	otro	lado	y,	si	no	hacían	algo,	iban	a	tener	que	malgastar	bastante	plomo
y	 enfrentarse	 a	 la	 Jauría	 en	 su	 propio	 terreno	 (lo	 cual,	 aparte	 de	 aquella	 primera	 y
terrible	 presentación,	 habían	 logrado	 evitar)…	 así	 pues,	 abandonaron	 el	 Jeep,
cargaron	con	las	mochilas,	más	pesadas	que	nunca	(y	eso	que	estaban	descansados),	y
(el	Puente	se	movía	bajo	sus	pies	al	compás	del	viento	que	zumbaba	a	través	de	sus
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cables	 como	 un	 coro	 calentando	 las	 voces)	 avanzaron	 serpenteando	 a	 través	 de	 un
laberinto	de	vehículos	atrapados	de	todas	las	formas	concebibles,	y	con	sus	interiores
abarrotados	 por	 las	 gigantescas	 flores	 de	 grueso	 tallo	 que	 Jackie	 y	Wayne	 habían
descubierto	 dentro	 de	 la	 mayoría	 de	 vehículos	 que	 habían	 encontrado	 hasta	 el
momento,	y	que	se	retorcían	alrededor	de	los	volantes,	los	cambios	de	marcha	y	los
pedales	(las	ventanas	empolvadas	por	el	polen	violeta),	lo	cual	hacía	que	para	poder
arreglar	los	coches	necesitasen	unas	herramientas	y	un	tiempo	del	que	no	disponían…
había	un	remolque	con	la	cabina	del	conductor	vacía,	pero	estaba	empotrado	contra	la
barandilla	por	otros	tres	coches	más	pequeños,	como	si	lo	tuvieran	acorralado	allí…

…instalaron	el	campamento…
…	en	un	saliente	desde	el	que	se	veía	el	punto	en	el	que	el	Puente	se	adentraba	en

las	 pronunciadas	 colinas	 de	 la	 orilla	 occidental	 del	 Hudson;	 fue	 Wayne	 quien
descubrió	 la	 repisa	 de	 roca	 mientras	 subían	 por	 la	 carretera	 que	 viraba	 hacia	 la
derecha,	y	 tras	bordear	otro	grupo	de	coches	 lleno	de	 flores	púrpura	 se	 lo	 señaló	a
Jackie…	cuando	llegaron	a	un	lugar	desde	el	que	se	podía	acceder	al	saliente	desde	la
carretera,	 subiendo	 por	 un	 empinado	 sendero	 bloqueado	 por	 una	 verja	 que	Wayne
estaba	 seguro	de	poder	 abrir,	 él	 encabezó	 la	marcha	 (a	 pesar	 de	que	 las	 piernas	de
Jackie	temblaban	sólo	de	pensar	que	todavía	le	quedaba	más	escalada	y	más	dura),	le
metía	 prisa,	 le	 susurraba	 ánimos,	 halagos,	 durante	 todo	 el	 tiempo	 que	 tardaron	 en
llegar	a	la	parte	más	elevada	del	camino;	cuando	Jackie	le	alcanzó,	Wayne	ya	había
abierto	 el	 cerrojo	de	 la	verja,	 pasaron	 los	dos,	y	 cerró	de	nuevo	el	 candado	 tras	 su
paso…	 Jackie	 lo	 seguía	 mientras	 él	 avanzaba	 cuidadosamente	 por	 las	 rocas
esparcidas	por	la	repisa	de	piedra;	no	medía	más	de	cuatro	metros	y	medio	de	ancho
en	sus	puntos	más	alejados,	calculó	ella;	el	Puente	volvió	a	hacerse	visible	y	entonces
Wayne	 levantó	 la	mano	 como	 si	 fuera	 alguna	 especie	 de	 guía	 nativo	 señalando	 las
vistas	al	resto	del	safari	y	dijo	que	ese	lugar	serviría…

…y	se	dispusieron	a	preparar	una	emboscada…
…Wayne	comenzó	a	retroceder	de	nuevo	por	el	saliente	casi	en	el	mismo	instante

en	que	se	descolgaron	las	mochilas;	tan	sólo	se	llevó	la	enorme	bolsa	de	lona	negra
que	 Jackie	 en	 ocasiones	 imaginaba	 como	 su	 bolsa	 de	 los	 trucos	 y	 en	 ocasiones	 su
cinturón	de	herramientas,	y	una	de	 las	pistolas,	dejando	 las	otras	armas	con	ella:	el
rifle	cuyo	nombre	ella	no	podía	recordar	pero	que	a	Wayne	tanto	le	había	emocionado
encontrar	en	el	almacén	de	artículos	deportivos,	y	 las	dos	pistolas	 restantes,	una	de
las	 cuales	 procedía	 de	 la	 caja	 fuerte	 del	 padre	 de	Wayne,	 la	 otra	 de	 un	 coche	 de
policía	 abandonado…	 «No	 tienes	 que	 cubrirme	—le	 había	 dicho	 él—,	 pero	 presta
atención»,	y	eso	es	lo	que	ella	había	hecho,	sentada	con	su	bolsa	apoyada	contra	las
mochilas	y	el	rifle	descansando	sobre	la	parte	superior	de	su	barriga,	mientras	Wayne
volvía	sobre	sus	pasos	y	bajaba	por	la	colina	hasta	el	Puente;	luego	lo	atravesó	para
colocar	una	trampa	que	se	le	había	ocurrido,	o	quizás	dos	si	tenía	tiempo,	hasta	que	lo
perdió	de	vista,	oculto	por	la	ladera	de	la	colina	frente	a	ella.

Jackie…
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…	Jacqueline	Marie	DiSalvo:	veinte	años	de	edad;	un	metro	setenta	centímetros,
alta	como	su	(probablemente	muerto)	padre;	ya	no	sabía	cuántos	kilos	pesaba,	porque
subirse	 a	 una	 báscula	 no	 había	 estado	 entre	 sus	 prioridades	 desde	 hacía	 bastante
tiempo;	cabello	castaño	oscuro,	lo	suficientemente	largo	para	no	parecer	bajita;	ojos
castaños,	 también;	 rasgos	cuidadosamente	proporcionados	(en	una	ocasión	su	padre
[muerto]	los	había	descrito	como	remilgados,	lo	cual	ella	no	había	estado	segura	de
cómo	tomárselo);	tenía	la	piel	menos	morena	de	lo	que	hubiera	esperado,	teniendo	en
cuenta	la	gran	cantidad	de	tiempo	que	había	pasado	a	la	intemperie	ese	último	mes,
aunque	 gran	 parte	 de	 noche,	 cierto,	 y	 había	 transcurrido	 casi	 toda	 una	 semana
lloviendo	 a	 mediados	 de	 mes,	 pero	 incluso	 así…;	 llevaba	 puesta	 una	 camiseta	 de
algodón	 de	 hombre	 extra	 grande,	 unos	 pantalones	 de	 chándal	 grises,	 calcetines	 de
correr	 de	 algodón	 blanco	 y	 unas	 sandalias	 Birkenstocks	 de	 imitación,	 que	 eran
cómodas	pero	que	le	apretaban	demasiado	los	pies:	de	nuevo,	ir	a	comprar	zapatos	no
resultaba	una	prioridad	cuando	uno	huía	 (o,	más	bien,	escapaba	corriendo	como	un
pato,	como	en	su	caso)	para	salvar	la	vida…	cinco	semanas	atrás,	había	estado	treinta
y	cinco	días	menos	preñada,	seis	meses	y	medio	en	lugar	de	los	casi	ocho	meses	«en
camino»	(el	eufemismo	favorito	de	su	[más	que	probablemente	muerto]	doctor	para
referirse	 al	 embarazo,	 como	 si	 tener	 un	 hijo	 fueran	 unas	 vacaciones	 exóticas)	 ese
momento:	 una	 diferencia	 que	 significaba,	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 práctico,	 una
barriga	más	pequeña,	pechos	más	pequeños,	todo	más	pequeño;	un	ella	más	pequeño
que	no	se	cansaba	tan	rápidamente;	que	no	se	quedaba	sin	aliento	todo	el	tiempo;	que
no	dormía	bien	pero	bastante	mejor	que	en	los	últimos	tiempos,	cuando	la	comodidad
se	alejó	en	el	último	 tren;	que	no	necesitaba	parar	a	mear	 todo	el	 tiempo,	mientras
Wayne	vigilaba	con	la	pistola	desenfundada	y	barriendo	con	los	ojos	el	horizonte	de
dondequiera	 que	 estuvieran,	 intentando	 detectar	 la	 inevitable	 (re)aparición	 de	 la
jauría…

…	sentada,	esperando	a	Wayne…
…	Wayne	Anthony	Miller:	veinte	años	de	edad,	de	hecho	dos	días	más	joven	que

Jackie:	ella	nació	el	tres	de	julio,	él	el	cinco;	un	metro	noventa	y	dos	centímetros;	tal
vez	 setenta	y	ocho	kilos,	 todavía	no	ha	 superado	el	 aire	desgarbado	de	adolescente
(así	 lo	 describió	 su	 [con	 toda	 probabilidad	 muerta]	 madre,	 tal	 como	 él	 le	 había
escuchado	usarlo	en	la	fiesta	de	Año	Nuevo	y	que	le	hizo	sentir,	tal	como	confesó	a
Jackie,	 traicionado	 en	 lo	más	 esencial);	 de	manos	 y	 pies	 grandes,	 que	 colgaban	 de
unos	brazos	largos	y	delgados	y	unas	piernas	unidas	a	un	largo	y	delgado	torso;	con	el
pelo	largo,	castaño	claro	que	fue	rubio	hasta	la	pubertad	enmarcando	un	rostro	ancho
y	 cuadrado,	 con	 una	 nariz	 pequeña,	 ojos	 rasgados	 y	 boca	 generosa;	 llevaba	 los
mismos	vaqueros	que	había	 llevado	 todo	el	mes	anterior,	y	que	eran	 los	que	más	a
gusto	llevaba	(tremenda	campaña	publicitaria:	«Levi’s:	Te	Conduciremos	a	través	del
Fin	de	la	Civilización:	los	Número	Uno	en	Escenarios	Post-apocalípticos»),	con	una
camisa	 roja	 de	 cuadros	 escoceses	 abierta	 sobre	 una	 camiseta	 gris	 con	 el	 emblema
negro	del	murciélago	de	Batman	estampado,	y	unas	Doc	Martenis…	cinco	semanas
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antes	había	estado	trabajando	en	Barnes	and	Noble,	al	sur	del	Puente	en	la	otra	ribera,
y	gastaba	de	su	salario	más	de	lo	que	debiera	en	la	tienda	de	cómics	en	la	plaza:	había
completado	 la	Diplomatura	en	Artes	y	Letras	del	Community	College	del	Condado
de	Dutchess	el	semestre	anterior;	su	futuro,	que	giraba	entre	sueños	de	escribir	uno	de
los	títulos	de	Batman,	todavía	era,	como	le	gustaba	decir	a	él,	un	trabajo	en	fase	de
desarrollo	 (esto	 ocurría	 cuando	 el	 futuro	 se	 abría	 ante	 él	más	 allá	 de	 las	 próximas
doce	horas	y	era	algo	en	cierto	 sentido	más	complejo,	y	 sin	embargo	 también	algo
más	simple,	que	intentar	localizar	comida	y	un	refugio	defendible).

El	sol	quemaba…
…	 tostaba,	 sería	 la	 palabra	 más	 adecuada,	 aunque	 soplaba	 una	 brisa	 bastante

fuerte	desde	el	río…	Jackie	supuso	que	la	roca	expuesta	a	su	alrededor,	un	material
grisáceo	 y	 áspero	 que	 debería	 haber	 podido	 reconocer	 pero	 cuya	 identidad
aparentemente	permanecía	 en	 aquella	 parte	 de	 su	memoria	marcada	 con	«Ya	no	 es
Necesario»,	amplificaba	el	calor,	que	no	era	totalmente	agobiante	(aunque	pronto	lo
sería,	y	la	dejaría	jadeando	como	un	perro,	y	probablemente	sentiría	la	necesidad	de
quedarse	en	ropa	interior,	pero	por	el	momento	irradiaba	un	agradable	calor	a	través
de	su	cuerpo).

Más	tarde…
…	casi	dos	horas	más	tarde,	¿qué	había	estado	haciendo	ahí	fuera?…
…	Wayne	regresó…
…	la	saludó	mientras	se	alejaba	del	Puente,	ella	le	devolvió	el	saludo…

…	le	quedaba	el	tiempo	suficiente	para	sacar	una	cuerda…
…	la	sacó	de	su	mochila,	un	pesado	rollo	como	los	que	emplean	los	montañeros	y

cuyo	 hallazgo	 en	 una	 ferretería	 dos	 semanas	 atrás	 le	 había	 proporcionado	 una
tremenda	alegría,	lo	cual	Jackie	no	pudo	entender,	porque	la	cuerda	parecía	bastante
pesada	 y	 no	 veía	 la	 necesidad	 de	 llevar	 más	 peso	 del	 absolutamente	 necesario…
Wayne	ya	cargaba	con	más	de	lo	que	le	correspondía	para	compensarla	a	ella;	ella	no
quería	 que	Wayne	 se	 agotase	 por	 no	 saber	 prescindir	 de	 todo	 aquello	 que	 podría
resultarle	útil	algún	día…	sin	embargo,	no	dijo	nada	en	voz	alta	y	la	incorporación	de
la	cuerda	no	pareció	hacer	mella	en	él…

…	y	de	regreso	al	Puente…
…	donde	Wayne	extendió	la	cuerda	por	la	carretera,	pasándola	una	y	otra	vez	por

un	par	de	cables	de	sujeción	del	puente,	tejiendo	una	especie	de	red	improvisada	que
Jackie	 pensó	 que	 sólo	 detendría	 a	 los	 miembros	 más	 débiles	 de	 la	 Jauría	 durante
medio	segundo,	y	que	el	líder	(ya	fuera	animal,	hombre	o	mujer)	y	sus	compañeros	la
atravesarían	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.

Cuando	hubo	acabado	de	colocar	la	última	trampa…
…la	cual	no	le	parecía	a	Jackie	más	impresionante	ya	acabada	que	lo	que	le	había

parecido	cuando	se	dio	cuenta	de	qué	se	trataba;	aunque	había	más	cuerda	de	lo	que
esperaba;	una	docena,	o	quizás	quince	tramos	de	cuerda	que	Wayne	había	dispuesto
siguiendo	un	diseño	que	ella	no	podía	comprender,	de	manera	que	algunos	tramos	de
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la	cuerda	corrían	unos	treinta	centímetros	o	más	por	detrás	de	los	otros…	y	no	es	que
se	hubiera	quedado	dormida	mientras	él	montaba	 la	 trampa:	por	el	 contrario,	había
mantenido	los	ojos	bien	abiertos	durante	todo	el	proceso,	pero	su	mente	había	estado
divagando,	 como	 le	 ocurría	 con	 frecuencia	 durante	 el	 último	día	 y	medio,	 sobre	 el
bebé,	 que	 había	 pasado	 de	 lo	 que	 ella	 denominaba	 sus	 calistenias	 diarias	 a	 una
completa	 quietud,	 y	 no	 se	 había	movido	 en	 absoluto	 por	 lo	 que	 ella	 había	 podido
sentir	 (y,	 en	esta	 fase,	 era	 capaz	de	 sentir	muchas	cosas)	durante	 aproximadamente
unas	treinta	y	seis	horas,	lo	cual	podría	ser	algo	totalmente	normal	por	lo	que	sabía:
había	una	 carencia	bastante	dramática	de	obstetras	por	 esos	 lares	 (ja,	 ja)	 y,	 aunque
Wayne	sabía	una	gran	cantidad	de	cosas	sobre	 todo	 tipo	de	asuntos,	 su	experiencia
tendía	 más	 hacia	 la	 ultraviolencia	 y	 no	 tanto	 hacia	 el	 espectro	 de	 actividades
relacionadas	con	el	milagro	de	 la	vida…	lo	único	que	podía	hacer	era	escuchar	 las
lamentaciones	de	Jackie,	encogerse	de	hombros	y	decirle	que	no	se	preocupara	por
ello,	consejo	que	ella	misma	ya	se	había	dado	y	que	cada	vez	le	resultaba	más	difícil
seguir…	Jackie	podía	 sentir	que	el	pánico	 la	 invadía,	 fundiéndose	en	una	 tormenta
que	 la	 arrastraría	 en	 un	 torrente	 de	 lágrimas	 y	 gritos,	 porque	 el	 niño	 que	 llevaba
dentro	 estaba	muerto,	 transportaba	 una	 criatura	muerta	 (de	 acuerdo,	 en	 realidad	 su
mente	 no	 había	 divagado,	 sino	más	 bien	 se	 había	 limitado	 a	 dirigirse	 directamente
hacia	su	ansiedad	y	la	había	observado	crecer),	la	cuestión	era	que	no	estaba	segura
de	si	Wayne	había	ensartado	en	su	red	algunos	de	los	explosivos	(propiamente	dichos
o	improvisados)	que	llenaban	su	bolsa	de	los	trucos,	o	si	tenía	otros	planes	para	sus
gigantescos	juegos	de	hilo…

…	Wayne	regresó…
…	y	menos	mal,	porque	el	 sol	ya	 se	había	hundido	 tras	 la	colina	a	espaldas	de

Jackie,	y	aunque	el	cielo	en	lo	alto	todavía	estaba	azul,	era	de	ese	azul	más	intenso
que	oscurecía	gradualmente	durante	las	dos	horas	siguientes	hasta	tornarse	de	un	añil
que	un	mes	de	observación	del	cielo	nocturno	le	había	enseñado	que	era	el	color	real
sobre	el	que	las	estrellas	brillaban,	y	aunque	la	Jauría	había	demostrado	ser	capaz	de
aparecer	a	cualquier	hora	del	día,	sin	duda	prefería	moverse	 tras	 la	puesta	de	sol,	y
aunque	Jackie	había	practicado	con	las	pistolas	y	había	disparado	a	uno	de	la	Jauría	a
una	 distancia	 aterradoramente	 corta	 (la	 bestia	 huyó	 corriendo,	 ilesa),	 sólo	 había
recibido	una	clase	con	el	rifle	(cuyo	nombre	tenía	en	la	punta	de	la	mente)	y	además
sin	munición,	y	no	confiaba	en	absoluto	en	su	habilidad	de	lograr	disparar	más	de	un
solo	tiro,	o	ni	siquiera,	lo	cual	no	quería	decir	nada	sobre	su	habilidad	para	matar	o
incluso	alcanzar	su	blanco,	así	que	cuando	Wayne	ató	el	último	nudo	de	su	barrera	de
cuerda	y	comenzó	a	subir	por	la	carretera,	la	envolvió	un	sentimiento	de	alivio…

…	y	encendió	un	fuego…
…	utilizando	madera	que	había	recogido	de	 los	árboles	del	sendero	que	 llevaba

hasta	el	saliente,	un	pesado	haz	que	transformó	en	una	hoguera	más	grande	de	lo	que
ella	pensaba	que	era	prudente,	un	lapsus	inexplicable	por	parte	de	Wayne…	a	menos
que	deseara	 ser	 visible;	 y	 si	 era	 así,	 se	 trataba	de	una	nueva	 estrategia	para	 él:	 sus
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trampas	anteriores	se	habían	basado	en	falsos	rastros,	en	hacer	creer	a	la	Jauría	que
los	dos	 estaban	en	algún	 lugar	del	 cual	 estaban	 totalmente	 alejados	y	 a	 salvo,	pero
esta	 táctica	 había	 comenzado	 a	 ser	 cada	 vez	más	 difícil	 a	medida	 que	 la	 Jauría	 se
adaptó	a	los	métodos	de	Wayne…	francamente,	Jackie	se	había	quedado	sorprendida
de	que	la	emboscada	del	centro	comercial	hubiera	funcionado	tan	bien,	porque	había
sido	tan	obvia,	tan	obvia	como	cualquiera	de	los	primeros	trucos	de	Wayne,	tanto	que
la	 Jauría	 debió	 de	 imaginar	 (si	 es	 que	 se	 puede	 aplicar	 tal	 verbo	 a	 ellos;	 aunque
evidentemente	 poseían	 algún	 proceso	 de	 cognición)	 que	 no	 podía	 tratarse	 de	 una
encerrona,	y	por	ello	entró	hasta	el	mismísimo	centro	de	la	emboscada…	en	realidad,
no	 hacía	 falta	 una	 hoguera,	 todavía	 no,	 el	 calor	 manaba	 de	 la	 roca	 del	 saliente	 y
seguramente	seguiría	haciéndolo	durante	la	noche,	mientras	los	focos	del	Puente,	una
hilera	 de	 bombillas	 en	 forma	 de	 llama	 que	 iluminaba	 el	 arco	 de	 cada	 cable	 de
suspensión,	parpadearon	y	se	encendieron	cuando	la	luz	diurna	se	apagó	(uno	de	esos
sucesos	intermitentes	englobados	en	la	vaga	categoría	a	la	que	ella	se	refería	como	las
maquinarias	del	Viejo	Mundo),	su	brillante	resplandor	recorría	todo	el	espectro	desde
el	azul	al	rojo	y	de	nuevo	al	azul,	y	la	luz	era	suficiente	para	que	Jackie	pudiera	leer
su	maltrecha	copia	de	Qué	esperar	cuando	estás	en	estado	de	esperanza	si	le	apetecía
(pero	 no	 le	 apetecía;	 se	 sentía	 levemente	 culpable	 por	 ello,	 pero	 estaba	 demasiado
cansada	[y…	siendo	honesta…	temía	lo	que	el	libro	pudiera	decirle	sobre	la	quietud
del	bebé]	si	se	pensaba	con	detenimiento,	el	fuego	era	un	faro	y	un	cebo,	la	forma	en
que	Wayne	 le	 hacía	 un	 corte	 de	mangas	 a	 los	miembros	 de	 la	 Jauría	 que	 hubieran
sobrevivido	en	 el	 centro	 comercial	 y	 los	guiaba	al	 otro	 lado	del	Puente…	mientras
ella	 se	 reclinaba	 sobre	 su	 mochila	 y	 aceptaba	 el	 bagel	 de	 manteca	 de	 cacao	 que
Wayne	 le	 ofrecía,	 Jackie	 pensó,	 Ya	 está	 aquí,	 nuestra	 última	 defensa;	 tras	 cuatro
semanas,	vamos	a	quedarnos	y	resistir.

Cenaron	en	silencio…
…	de	 la	manera	 en	 que	 hacían	 todas	 las	 cosas	 en	 silencio	 esa	 última	 semana,

aproximadamente…	antes,	Wayne	había	sido	un	hablador	de	proporciones	épicas,	el
tipo	 de	 persona	 con	 la	 que	 no	 inicias	 una	 conversación	 a	 menos	 que	 tengas
disponibles	 al	 menos	 tres	 días	 libres,	 lo	 cual	 a	 Jackie	 le	 había	 parecido	 algo
encantador,	porque	casi	todo	lo	que	decía	era	divertido	e	interesante,	y	si	ella	ponía
los	 ojos	 en	 blanco	 exasperada	 en	 alguna	 ocasión,	 era	 sólo	 cuando	 él	 comenzaba	 a
explayarse	 sobre	 este	 o	 aquel	 cómic	 con	 el	 que	 estuviera	 encaprichado	 en	 esos
momentos,	 lo	cual	hacía	con	tal	microscópico	detalle	que	 la	aturdía	mentalmente…
cómics	 que	 nunca	 le	 habían	 interesado,	 las	 hazañas	 secretas	 de	 hombres	 ugando
disfrazados	 en	 lo	 que	 era	 esencialmente	 un	 campo	 de	 batalla	 carente	 de	 cualquier
consecuencia,	 simplemente	no	 le	 atraían;	 aunque	 la	prolijidad	y	profundidad	de	 las
descripciones	 y	 análisis	 que	Wayne	 derrochaba	 sobre	 ellos	 la	 animaban	 de	 vez	 en
cuando	a	adivinar	por	sí	misma;	en	esos	momentos,	deseaba	haber	leído	algunas	de
las	colecciones	de	las	que	Wayne	tantas	alabanzas	cantaba	(El	regreso	del	Caballero
Oscuro	y	Batman:	Año	Uno	[pero	no	El	contraataque	del	Caballero	Oscuro,	que	era
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basura	sobrevalorada]	y	Sandman	y	johnny	el	Maníaco	Homicída	[ojalá	este	título	le
resultara	más	gracioso]),	o	al	menos	haber	prestado	más	atención	a	 sus	enseñanzas
sobre	ellas,	porque	podría	haberle	ayudado	a	entender	lo	que	le	había	pasado	a	Wayne
durante	el	último	mes,	desde	que	el	mundo	había	caído	en	picado,	cuya	más	pequeña
manifestación	 fue	 que	 el	 torrente	 de	 palabras	 que	manaba	 de	 sus	 labios	 se	 secó,	 y
cuyo	ejemplo	más	dramático	fue…	fue	una	locura…

…	entonces	limpió	las	pistolas…
…	una	a	una,	Wayne	desmontaba	cada	pistola	mientras	Jackie	practicaba	con	el

rifle	apuntando	a	la	barrera	de	cuerda,	luego	limpió	el	rifle	mientras	Jackie	apuntaba
con	 la	 automática	de	 la	policía…	ella	misma	podría	haber	desmontado,	 limpiado	y
engrasado	 las	armas:	Wayne	había	 insistido	en	que	aprendiera	a	hacerlo	en	caso	de
que	le	ocurriera	algo	a	él	(lo	cual	era	una	broma:	¿pensaba	él	realmente	que,	a	estas
alturas,	 gorda	 y	 torpe	 como	 estaba,	 ella	 podría	 ir	 a	 algún	 sitio	 sin	 él?…	 era	 casi
gracioso:	la	enorme	mujer	preñada	con	una	pistola	humeante	en	cada	mano,	haciendo
frente	ella	sola	a	 la	Jauría),	pero	el	pesado	olor	de	 la	grasa	 le	producía	náuseas,	así
que	 se	 levantó	 (o,	 mejor	 dicho,	 se	 reclinó)	 para	 hacer	 guardia	 y	 dejó	 que	Wayne
hiciera	las	cosas	como	él	obviamente	quería	hacerlas…

…	y	se	acomodó	para	pasar	la	noche…
…	a	esperar	y	dormir,	él	haría	el	primer	turno	de	vigilancia,	ella	el	segundo…	tras

haber	desenrollado	su	saco	de	dormir	y	usar	sus	propios	pies	para	desprenderse	de	las
sandalias,	miró	a	Wayne,	que	estaba	sentado	al	otro	 lado	de	 la	hoguera	(a	 la	que	él
había	 echado	 más	 madera,	 manteniéndola	 encendida	 y	 brillante),	 y	 le	 preguntó:
«¿Cuándo	llegarán	aquí?»,	a	lo	cual	Wayne	respondió,	«Difícil	de	decir.	Si	tenemos
suerte,	 a	 última	 hora	 de	 la	 mañana	 y	 primera	 de	 la	 tarde»,	 lo	 cual	 la	 sorprendió:
hubiera	o	no	hubiera	emboscada	o	última	defensa,	ella	confiaba	en	que	si	la	Jauría	no
hacía	acto	de	presencia	con	las	primeras	 luces	de	 la	mañana,	o	quizás	un	poco	más
tarde,	ambos	abandonarían	su	posición,	la	cual,	a	pesar	de	todas	las	ventajas	que	les
proporcionaba	 en	 cuanto	 a	 la	 altura	 («Control	 del	 terreno	 desde	 lo	 alto»,	 ¿cuántas
veces	 Wayne	 lo	 había	 repetido?),	 era	 un	 callejón	 sin	 salida:	 si	 la	 Jauría	 lograba
atravesar	cualquiera	de	las	trampas	que	Wayne	había	preparado	en	el	Puente,	por	no
mencionar	 su	 improvisada	 red,	 y	 subían	 en	 tropel	 por	 la	 carretera	 hasta	 llegar	 al
sendero	que	conducía	al	saliente,	ella	y	Wayne	estarían	atrapados	(violando	así	otro
de	los	mantras	de	Wayne:	«Ten	siempre	una	salida	a	mano»);	era	mejor,	pensaba	ella,
mantener	abiertas	sus	opciones	y	retroceder	que	confiar	en	 la	 ingenua	esperanza	de
Wayne	 de	 causar	más	 bajas	 a	 la	 Jauría…	 todo	 lo	 cual	 comunicó	 a	Wayne	 sin	 que
sirviera	 para	 nada:	 «Ésta	 es	 nuestra	mejor	 oportunidad»,	 dijo	 él,	 y	mientras	 ella	 le
rebatía	 recordándole	 su	mantra	 «El	 que	 pelea	 y	 huye,	 vive	 para	 pelear	 otro	 nuevo
día»,	Wayne	 se	 mantuvo	 en	 sus	 trece,	 y	 de	 todas	 formas	 a	 Jackie	 le	 pesaban	 los
párpados,	así	que	abandonó	la	discusión	hasta	el	nuevo	día	y	se	deslizó	en	su	saco	de
dormir.

El	sueño	de	Jackie	fue	ligero,	inquieto…
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…	porque	dormir	profundamente	 era	 imposible	 a	 estas	 alturas	del	 embarazo,	 al
menos	en	una	repisa	de	piedra	y	dentro	de	un	saco	de	dormir,	y	porque	sus	sueños
eran	 vívidos	 e	 inquietantes;	 no	 era	 de	 extrañar,	 como	 le	 aseguraba	 su	 libro	 Qué
Esperar:	 las	mujeres	 encinta	 padecían	 todo	 tipo	 de	 ataques	 de	 ansiedad	 durante	 el
sueño,	 una	 tendencia	 agravada	 en	 su	 caso	 por	 los	 sucesos	 del	 último	mes,	 la	 larga
lucha	por	mantenerse	en	movimiento	y	por	delante	de	la	jauría,	lo	cual	había	aportado
a	su	inconsciente	todo	un	nuevo	vocabulario	de	inquietud	y	terror…

[…	ella	 estaba	 en	 aquel	 tramo	de	 la	Ruta	 9	 donde	 todos	 los	 coches,	 dos	 o	 tres
docenas,	 se	 habían	 quedado	 parados	 casi	 simultáneamente,	 con	 excepción	 de	 un
todoterreno	negro	que	había	aplastado	el	maletero	del	 sedán	 rojo	que	 iba	delante…
ella	y	Wayne	miraban	por	las	ventanillas	de	los	coches,	sus	interiores,	y	todos	ellos
estaban	abarrotados	de	flores	púrpura,	en	todos	los	casos	de	una	a	cuatro	flores	por
vehículo,	 tallos	 gruesos	 y	 retorcidos	 como	 serpientes,	 capullos	 del	 tamaño	 de
girasoles,	una	clase	de	plantas	que	 Jackie	 jamás	había	visto	 antes	y,	 aunque	no	era
una	experta,	la	botánica	había	sido	una	de	sus	aficiones…	las	flores	presentaban	una
acumulación	 de	 pétalos	 superpuestos,	 vagamente	 parecidas	 a	 las	 rosas,	 pero	 cada
pétalo	era	de	entre	diez	a	quince	centímetros	de	largo,	con	los	bordes	irregulares,	casi
en	 forma	de	sierra,	y	una	 tonalidad	berenjena	uniforme;	 los	centros	de	 las	 flores	se
oscurecían	 con	matojos	de	pétalos	 cerrados	que	 se	 asemejaban	 a	bocas	 fruncidas	y
listas	para	besar,	un	efecto	que	a	ella	 le	pareció	 lo	suficientemente	 inquietante	para
hacerle	bajar	la	mirada	hacia	los	tallos,	verdes	como	el	perejil,	leñosos,	cubiertos	de
gruesas	 cerdas,	 y	 con	 diminutas	 hojas	 en	 forma	 de	 abanico	 como	 extremidades
atrofiadas…	Jackie	había	analizado	las	plantas,	que	se	enredaban	en	los	volantes,	los
cambios	de	marcha,	los	reposacabezas,	los	picaportes	de	las	puertas,	los	pedales,	unas
sobre	otras,	a	través	de	ventanillas	rociadas	con	polen	violeta,	cada	coche	convertido
en	 un	 terrario	 independiente,	 y	 concluyó	 que	 nada	 de	 esto	 tenía	 sentido:	 no	 había
forma	posible	de	que	una	planta	de	semejante	tamaño	pudiera	sobrevivir	en	ese	tipo
de	 ambiente,	 desprovistas,	 por	 lo	 que	 Jackie	 podía	 observar,	 de	 alimento	 y	 agua…
antes	de	que	Wayne	pudiera	pararla,	ella	agarró	el	picaporte	del	coche	 junto	al	que
estaba	para	abrir	la	puerta	y	recoger	una	muestra	de	la	flor	cuyo	capullo	presionaba
contra	 la	 ventanilla,	 como	 el	 rostro	 asomado	 de	 un	 niño,	 pero	 el	 tallo	 mantenía
cerrada	 la	 puerta	 con	 sorprendente	 fuerza,	 así	 que	 lo	 máximo	 que	 consiguió	 fue
abrirla	tan	sólo	una	rendija,	no	lo	suficiente	para	llegar	a	la	planta,	pero	sí	para	que
una	nube	pequeña	de	polen	saliera	flotando…	un	segundo	después,	Wayne	se	acercó
y	la	alejó	del	coche	agarrándola	por	el	hombro,	aunque	no	antes	de	que	ella	inhalara
algo	de	polen	e	invadiera	su	nariz	de	un	fuerte	olor	a	lavanda,	el	cual	permaneció	el
resto	del	día	a	pesar	del	violento	ataque	de	estornudos	que	 le	provocó…	ella	había
estado	 enfadada	 con	Wayne	no	 sólo	 por	 ser	 tan	 condescendiente	 con	 ella,	 sino	por
recordarle	que	no	iba	a	servir	de	mucho	que	tomara	una	muestra…	¿qué	iba	a	hacer
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con	 ella?,	 podría	 ponerlo	 bajo	 un	 microscopio	 si	 es	 que	 encontraban	 uno	 y	 luego
¿qué?…	ella	era	una	simple	estudiante	del	primer	ciclo	universitario	especializada	en
Biología	 y	 Psicología	 de	 asignatura	 optativa:	 si	 analizase	 una	 porción	 de	 la	 flor
púrpura,	como	mucho	podría	 identificarla	como	planta…	lo	cierto	es	que	Jackie	no
había	 podido	 ofrecer	 ninguna	 explicación	 de	 la	 situación…	 ella	 se	 alejó	 con	 paso
airado	lo	mejor	que	pudo	y	respondió	a	las	constantes	preguntas	de	Wayne	acerca	de
cómo	 se	 sentía	 con	 el	 mismo	 monosílabo,	 «Bien»,	 lo	 cual	 era	 bastante	 cierto,	 a
excepción	de	aquel	olor	a	lavanda	(pero	esa	noche	ella	soñó	que,	mientras	conducía,
su	 piel,	 que	 le	 picaba	 increíblemente,	 tanto	 que	 le	 estaba	 resultando	 difícil
concentrarse	 en	 la	 carretera,	 comenzó	 a	 deshacerse	 bajo	 las	 yemas	 de	 los	 dedos,
cubriéndose	de	fino	polvo	y,	de	repente,	todo	su	cuerpo	comenzó	a	desmoronarse…
durante	unos	instantes,	fue	consciente	de	que	todo	su	cuerpo	se	secaba,	se	deshacía,
hilos	de	polvo	caían	de	las	manos,	la	barbilla,	los	dedos,	derramándose	por	el	volante,
su	 cuerpo	 se	 disolvía	 sobre	 el	 asiento	y	 sus	 pies	 se	 reducían	 a	 polvo	dentro	de	 los
zapatos…	 tuvo	 suficiente	 tiempo	para	 experimentar	 el	 pánico	de	no	poder	 respirar,
luego	ya	dejó	de	importarle,	y	se	derrumbó…	y	se	despertó	con	el	corazón	latiendo
con	fuerza,	y	el	bebé	respondió	ante	su	excitación,	pero	eso	estaba	bien,	bien,	porque
significaba	 que	 ella	 estaba	 todavía	 aquí,	 todavía	 en	 su	 cuerpo…	 durante	 más	 de
media	hora,	se	pasó	las	manos	arriba	y	abajo	recorriendo	su	piel,	asegurándose	con
cada	grano,	cada	marca,	cada	mechón	de	cabello	sucio,	que	estaba	completa	y	que	no
se	 estaba	 derrumbando…	Wayne	 debió	 de	 notarlo,	 pero	 permaneció	 en	 silencio,	 y
tuvo	que	pasar	una	semana	para	que	Jackie	lograse	ganar	suficiente	distancia	con	el
sueño	y	sus	sensaciones	y	contárselo	a	él…	pero	para	sorpresa	de	ella,	Wayne	no	le
ofreció	ninguna	interpretación,	tan	sólo	gruñó	y	no	volvió	a	mencionarlo	nunca	más)]

[…	ese	 sueño	dio	paso	a	otro	en	el	que	ella	estaba	en	el	 cuarto	de	estar	de	 sus
padres	con	Glenn,	que	estaba	borracho	otra	vez…	aun	así:	había	sacado	la	botella	de
ginebra	 y	 la	 de	 tónica	 y	 las	 había	 situado	 junto	 al	 sillón,	 para	 no	 tener	 que	 andar
mucho	cada	vez	que	quisiera	rellenar	el	vaso,	junto	a	una	cubitera	de	la	que	sacaba
cubitos	 de	 hielo	 medio	 derretidos	 y	 los	 añadía	 a	 su	 bebida	 cuando	 se	 calentaba
demasiado…	el	fin	del	mundo,	o	algo	parecido,	y	él	había	pasado	gran	parte	de	ese
momento	sumergido	en	alcohol,	porque	¿quién	le	iba	a	decir	que	no	lo	hiciera?,	sus
padres	 no	 habían	 regresado	 de	 su	 excursión	 a	 Shop	 Rite,	 lo	 cual	 no	 debiera	 de
haberles	 llevado	 más	 de	 dos	 horas,	 tres	 a	 lo	 sumo,	 y	 ya	 hacía	 veintidós,	 no,
veinticuatro	 horas	 que	 se	 habían	marchado	 de	 casa,	 tras	 despedirse	 de	 ella	 con	 un
beso	 e	 ignorar	 a	Glenn	 (como	 acostumbraban	 a	 hacer	 desde	 que	 supieron	 que	 ella
estaba	embarazada),	y	prometerle	que	regresarían	pronto,	una	promesa	que	algo	 les
había	 impedido	 cumplir,	 lo	 cual	 la	 puso	 nerviosa	 pero	 no	 la	 afectó	 tanto	 como
debiera;	aún	albergaba	esperanzas	de	verles	aparecer,	a	pesar	de	lo	que	había	visto	en
la	 televisión	 antes	 de	 que	 los	 canales	 comenzaran	 a	 apagarse	 y	 cualquiera	 de	 los
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horrores	que	pudieran	estar	retransmitiendo	fuera	reemplazado	por	la	tranquilidad	de
una	pantalla	color	azul	eléctrico…	cuando	Jackie	subió	las	escaleras	hasta	el	salón	y
se	asomó	a	los	ventanales,	lo	único	que	vio	fue	su	porción	de	vecindario,	el	mismo	de
siempre:	sin	incendios,	ni	revueltas,	ni	gente	muriendo	de	algo	que	hacía	que	su	carne
hirviera	y	dejaba	sus	huesos	expuestos	(y	que	se	había	propagado	más	rápidamente
que	 lo	que	 tardaron	 los	expertos	en	proponer	hipótesis	explicativas	de	 la	peste:	una
nueva	 cepa	 de	 gripe	 aviar	 había	 servido	 de	 base	 para	 un	 arma	 biológica;	 alguna
especie	de	mutación	de	 la	viruela;	 lo	cual	era	más	verosímil,	 teniendo	en	cuenta	su
increíble	 virulencia;	 pero	 si	 eso	 fuera	 así,	 quienquiera	 que	 lo	 propagó	 erró	 en	 sus
cálculos,	 porque	 logró	 tener	 al	 planeta	 en	 jaque	 durante	 tres	 días	 enteros…	 el
terrorismo	 había	 sido	 complementado	 con	 otras	 explicaciones	 más	 imaginativas:
nanotecnología	 descontrolada,	 liberada	 durante	 el	 incidente	 en	 aquella	 planta	 de
Albany	una	semana	antes;	un	virus	extraterrestre,	transportado	a	la	Tierra	sobre	uno
de	los	meteoros	que	impactaron	en	la	atmósfera	terrestre	unas	cuantas	noches	antes,
y,	por	supuesto,	la	Ira	de	Dios,	y	qué	más	daba	que	los	sucesos	globales	poco	o	nada
se	 asemejaran	 a	 lo	 descrito	 en	 el	 Libro	 de	 la	 Revelación:	 los	 predicadores	 que
insistían	 en	 esta	 respuesta	 tenían	 tanta	 práctica	 en	 adaptar	 los	 textos	 bíblicos	 a	 sus
propios	intereses	que	no	sorprendió	a	nadie	que	fueran	capaces	de	hacer	lo	mismo	en
este	caso)	(¿y	qué	hay	de	esas	otras	imágenes	que	ella	y	Glenn	habían	contemplado,
casi	totalmente	perdidas	entre	tanta	confusión	cuando	todo	se	venía	abajo?	No	podía
ser	 la	sombra	de	algo	moviéndose	proyectada	en	ese	edificio	de	Chicago,	¿verdad?
La	idea	era	absurda:	hubiera	tenido	que	ser	imposiblemente	alto…	pero	¿qué	fue	lo
que	 colisionó	 con	 el	 Air	 Force	 One?	 Esas	 cosas	 no	 podían	 ser	 alas,	 ¿verdad?
Igualmente	 ridículo:	 no	 existía	 un	 pájaro	 de	 ese	 tamaño)…	 Jackie	 miraba	 por	 la
ventana	 y	 vio	 algo	 moviéndose,	 un	 coche	 aceleraba	 por	 la	 carretera…	 durante	 un
segundo	pensó	que	eran	sus	padres,	finalmente	de	regreso	de	su	excursión,	y	entonces
ella	se	dio	cuenta	de	que	no	era	su	Subaru,	sino	un	coche	más	pequeño,	un	Geo	Metro
blanco,	 el	 coche	 de	 Wayne,	 sobre	 el	 que	 siempre	 le	 gastaban	 bromas,	 que	 se
aproximaba	con	el	motor	forzado	y	a	toda	velocidad,	y	mientras	lo	contemplaba	fue
consciente	de	que	había	algo	flotando	por	encima	de	su	cabeza,	algo	malo	a	punto	de
caer	sobre	ella	y	llevársela	en	el	interior	de	su	gaznate	dentado,	y	tuvo	la	oportunidad
de	pensar,	Vete	lejos,	pasa	de	largo,	cuando	Wayne	viró	el	coche	hacia	el	camino	de
entrada	de	su	casa	haciendo	chirriar	los	neumáticos,	y	coleando	aparcó	medio	coche
sobre	el	césped,	esparciendo	terrones	de	 tierra	y	hierba…	dejó	el	motor	en	marcha,
saltó	de	 su	 interior	y	 corrió	hacia	 la	puerta	de	entrada,	golpeó	con	ambos	puños	 la
puerta	 y	 gritó	 su	 nombre	 con	 la	 voz	 ronca	 de	 una	 garganta	 ya	 castigada…	 ella	 se
quedó	 donde	 estaba,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 Wayne	 regresara	 corriendo	 a	 su
diminuto	 coche	 y	 evitara	 cualquier	 catástrofe	 que	 pudiera	 recaer	 en	 él;	 y	 entonces
escuchó	las	insistentes	palabras	arrastradas	de	Glenn	diciendo	que	ya	iba,	por	Dios,
resiste,	y	así	pues	ella	se	dirigió	a	la	puerta	que	Wayne	no	había	dejado	de	aporrear,
totalmente	decidida	a	convencerle	de	que	se	marchara,	que	fuera	cual	fuese,	no	era	su
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problema	 (asombroso	pensar	 que	 ella	 pudiera	 dar	 la	 espalda	 a	Wayne,	 a	 quien	 ella
misma	 describía	 como	 su	 mejor	 amigo	 durante	 años,	 después	 de	 Glenn,	 por
supuesto),	pero	en	el	instante	en	que	descorrió	el	pestillo	la	puerta	se	abrió	de	par	en
par	 y	 Wayne	 entró	 en	 la	 casa,	 gritando	 que	 debía	 salir,	 inmediatamente,	 que	 no
quedaba	 tiempo…	 Jackie	 percibió	 primero	 su	 olor,	 una	 pesada	mezcla	 de	 cobre	 y
álcali:	 sangre	y	miedo,	 a	 eso	 le	olió	 a	 Jackie	mientras	 tocaba	 su	 ropa,	 empapada	y
acartonada	 con	 sangre	 coagulada	 y	 otras	 cosas	 (¿era	 eso	 un	 trozo	 de	 hueso?,	 ese
terrón	 rosa…)…	 No	 tenía	 buena	 pinta,	 pero	 finalmente	 sus	 palabras	 lograron
pronunciar	algo	con	sentido	y	ella	colocó	la	mano	sobre	su	brazo,	estremeciéndose	al
notar	 la	 sangre	 aún	 fresca	al	 tocarlo	 (¿qué	 le	había	podido	ocurrir?),	 le	dijo	que	 se
relajase,	 que	 se	 calmase,	 que	 todo	 había	 pasado,	 pero	 él	 no	 captó	 ninguna	 de	 sus
palabras	de	consuelo,	y	siguió	insistiendo	en	que	debían	irse	y	la	agarró	del	brazo,	y
fue	 entonces	 cuando	Glenn	 apareció	 en	 la	 parte	 superior	 de	 las	 escaleras	 y	 ¿quién
sabe	 lo	que	vio?	El	 tipo	que	había	 sido	 su	constante	preocupación,	 la	 causa	de	 sus
inseguridades	en	su	relación,	dispuesto	finalmente	a	llevarse	a	Jackie…	ella	debería
haber	sospechado	lo	que	ocurrió	a	continuación,	pero	a	pesar	de	su	actitud	de	macho,
Glenn	 siempre	 le	 había	 parecido	 a	 Jackie	 un	 hombre	 esencialmente	 cuidadoso	 y
pacífico;	 sin	 embargo,	 no	 había	 nada	 como	 un	 litro	 de	 ginebra	 con	 tónica	 para
conectar	 a	 cualquiera	 con	 su	 defensa	 de	 fútbol	 americano	 interior,	 lo	 cual	 probó
haciendo	 un	 placaje	 desde	 el	 otro	 lado	 del	 cuarto,	 impactando	 contra	Wayne	 a	 la
altura	de	 la	 cintura	de	este	y	empotrándolo	contra	 la	pared	con	 la	 suficiente	 fuerza
para	 lanzarlos	a	ambos	al	suelo…	Wayne	seguía	sujetando	a	Jackie	e	hizo	que	esta
cayera	hacia	atrás	sobre	el	sillón…	en	ese	momento	Glenn	también	estaba	cubierto	de
sangre	espesa,	y	levantó	el	puño	dispuesto	a	golpear	a	Wayne,	pero	este	logró	meter
una	 pierna	 entre	 ambos	 y	 desviar	 a	Glenn	 de	 una	 patada,	 lanzándolo	 casi	 hasta	 la
parte	 superior	 de	 las	 escaleras…	 Jackie,	 con	 las	manos	 crispadas	 sobre	 la	 barriga,
gritaba	que	parasen,	que	era	 ridículo,	pero	a	Wayne	no	 le	gustaba	Glenn	más	de	 lo
que	él	le	gustaba	a	Glenn;	estaban	celosos,	ella	lo	sabía,	a	pesar	de	que	había	hecho
todo	 lo	 posible	 por	 ignorar	 las	 razones	 que	 alimentaban	 esos	 celos…	 ambos	 se
abalanzaron	 el	 uno	 contra	 el	 otro	 y	 cayeron	 al	 suelo	 en	 una	 maraña	 de	 brazos	 y
piernas,	 gruñendo	 y	 maldiciéndose,	 y	 entonces	 Jackie	 pensó,	 Estupendo:	 y	 ahora
llegarán	Mamá	y	Papá…	y	entonces	el	ventanal	explotó	hacia	dentro	y	una	enorme
forma	 retorcida	 se	 alzó	 en	 el	 salón,	 sacudiéndose	 los	 cristales	 como	 un	 perro	 se
sacudiría	 agua…	 ella	 gritó,	 y	 sus	 pies	 la	 empujaron	 hacia	 atrás,	 alejándola	 y
subiéndola	 por	 el	 sillón…	 durante	 unos	 instantes	 registró	 el	 colosal	 tamaño	 de	 la
cosa,	su	mole:	debía	de	medir	un	metro	y	medio	hasta	el	hombro,	con	una	joroba	que
arqueaba	su	espalda	otros	treinta	centímetros	más,	una	cabeza	grande	como	un	pavo
de	Acción	de	Gracias,	unos	pies	del	tamaño	de	platos,	y	en	ese	instante	pensó,	¿Qué
hace	 una	hiena	al	 norte	 de	Nueva	York?	 y,	 a	 continuación,	Esto	 no	 es	 un	 hiena…
antes	de	que	la	criatura	saltara	sobre	Glenn,	que	se	había	detenido	con	el	brazo	en	alto
cuando	la	ventana	reventó	hacia	dentro…	la	criatura	atrapó	su	brazo	extendido	entre
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sólidas	mandíbulas	y	se	lo	arrancó	a	la	altura	del	hombro:	el	crujido	y	chasquido	del
hueso	y	tendones	desgarrados	se	mezcló	con	el	chorro	de	sangre,	el	grito	procedente
de	la	garganta	de	Glenn	y	el	gruñido	de	la	cosa,	un	rugido	bajo	acompañado	por	el
alarido	 de	 un	 violín…	 la	 criatura	 sostenía	 el	 brazo	 de	Glenn	 colgando	 de	 su	 boca
como	 un	 cachorrillo	 con	 un	 juguete	mordedor,	 a	 continuación	 lanzó	 el	 brazo	 a	 un
lado	con	un	rápido	movimiento	de	cabeza	y	se	lanzó	hacia	él,	al	tiempo	que	Wayne	se
quitaba	de	en	medio	arrastrándose	con	el	rostro	blanco	por	el	terror,	y	Jackie	unió	su
grito	al	de	Glenn	mientras	la	cosa	lo	arrinconaba	contra	la	pared	y	encajaba	la	cabeza
entre	sus	dientes,	entonces,	la	voz	de	Glenn	escaló	hasta	agudos	que	ella	jamás	pensó
que	 fueran	 posibles,	 sin	 duda	 sus	 cuerdas	 vocales	 se	 habían	 roto…	 ella	 no	 sabía
cuánto	 más	 podría	 soportar…	 la	 criatura	 cerró	 las	 mandíbulas,	 y	 se	 escuchó	 un
pequeño	estallido	y	un	crujido	como	la	cáscara	de	un	huevo	cediendo	a	la	presión	de
una	mano,	 y	 el	 grito	 de	Glenn	 cesó;	 aunque	 el	 de	 Jackie	 continuó,	 derramando	 su
terror	a	lo	que	tenía	ante	sus	ojos	a	grito	limpio…	en	el	mismo	momento	que	Wayne
logró	ponerse	en	pie,	cruzó	el	cuarto	a	 tropezones	hasta	donde	estaba	ella,	pasando
justo	al	lado	de	la	criatura,	que	estaba	atareada	alimentándose,	casi	se	resbaló	sobre
un	fragmento	de	cristal,	 tomó	su	mano	y	comenzó	a	 tirar	de	ella	hasta	 la	puerta	de
entrada,	 todavía	 abierta,	 y	 entonces	 se	 detuvo	 al	 escuchar	 un	 nuevo	 sonido	 que
inundaba	 el	 aire,	 una	 cacofonía	 aguda	 como	 una	 orquesta	 desafinada,	 y	 formas
oscuras	 (¿quién	 podría	 decir	 cuántas	 había?,	 ¿veinte?,	 ¿treinta?,	 ¿más?)	 subían	 al
galope	por	la	calle,	casi	hasta	el	final	de	su	camino	de	entrada…	la	mano	de	Wayne
temblaba	 en	 su	 mano	 como	 si	 lo	 estuvieran	 electrocutando;	 más	 tarde	 ella
comprendería	 que	 su	 mente	 había	 estado	 a	 punto	 de	 derrumbarse,	 algún	 motor
esencial	 con	 la	 correa	de	 transmisión	a	punto	de	 romperse	y	pararse…	cuando	ella
estaba	tomando	aire	para	lanzar	otro	alarido,	porque	se	hacía	difícil	inhalar	suficiente
para	soltar	un	grito	prolongado	cuando	se	estaba	embarazada	de	seis	meses	y	medio
(por	cortesía	de	una	botella	de	Jack	Daniel’s	y	el	amor	de	su	vida,	que	había	perdido
su	vida	entre	los	dientes	de,	de…),	la	mano	de	Wayne	se	calmó;	ella	miró	su	rostro,	y
lo	 que	 vio	 reflejado	 allí,	 cambió	 del	 terror	 ciego	 a	 otra	 cosa,	 la	 hizo	 callarse…
«Vamos»,	dijo	él,	apartándola	de	la	puerta	de	entrada	y	cruzaron	el	salón	(la	criatura
gruñía	y	les	lanzaba	mordiscos,	y	Oh,	Dios	mío,	Glenn)	hacia	la	cocina	y	la	puerta	del
sótano,	 bajaron	 las	 escaleras	 y	 atravesaron	 el	 sótano	 hasta	 el	 tanque	 de	 gasoil,
realizando	antes	una	parada	en	el	banco	de	trabajo	de	su	padre	para	coger	un	trapo	y
la	caja	de	cerillas	largas	que	Papá	guardaba	allí	desde	que	ella	tenía	uso	de	razón…
sobre	 sus	 cabezas,	 el	 suelo	 retumbaba	 y	 crujía	 a	 medida	 que	 más	 de	 esas	 cosas
entraban	en	la	casa…	Wayne	consultó	el	indicador	del	tanque	de	gasóleo,	y	comenzó
a	 desatornillarlo…	 el	 indicador	 giró	 una	 vez,	 dos	 veces,	 luego	 se	 atascó…	Wayne
regresó	 corriendo	 al	 banco	 de	 trabajo	 en	 busca	 de	 una	 llave	 mientras	 arriba	 las
criaturas	 aullaban	 y	 gruñían	 hundiendo	 sus	 garras	 en	 el	 suelo	 de	madera…	Glenn,
pensó	ella,	Están	peleándose	por	un	pedazo	de	él,	por	lo	que	queda	de	él…	Wayne
logró	 sacar	 el	 indicador;	 un	 espeso	 olor	 a	 petróleo	 inundó	 sus	 fosas	 nasales,	 y
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sumergió	 el	 trapo	 en	 el	 tanque,	 primero	 una	 mitad,	 luego	 la	 otra…	 dejó	 el	 trapo
colgando	por	fuera	del	tanque	y	abrió	la	caja	de	cerillas…	«Ve	a	las	puertas	exteriores
y	 ábrelas»,	 dijo	 él,	 mientras	 seleccionaba	 tres	 cerillas,	 «pero	 no	 del	 todo,	 sólo	 lo
suficiente	para	poder	echar	un	vistazo	a	la	situación	en	el	patio	trasero»;	hizo	lo	que
le	ordenó,	descorriendo	el	cerrojo	y	 levantando	 las	puertas	metálicas	por	 las	que	se
salía	del	sótano…	el	arco	de	patio	que	podía	ver	estaba	verde	y	tranquilo…	«Bien»,
dijo	Wayne,	«cuando	diga	«Ahora»,	abre	 las	puertas	del	 todo	y	corre	a	casa	de	 tus
vecinos,	esa	amarilla»,	y	antes	de	que	ella	pudiera	preguntarle	cómo	esperaba	que	una
mujer	 preñada	 de	 seis	 meses	 y	medio	 pudiera	 hacer	 algo	 remotamente	 parecido	 a
correr,	él	ya	estaba	rasgando	la	primera	cerilla	en	un	lateral	de	la	caja…	se	encendió
la	llama,	y	sin	detenerse	la	arrimó	a	la	punta	del	trapo…	una	lengua	de	fuego	lamió	el
trapo,	y	ella	ya	 se	encontraba	a	 tres	metros	en	el	patio	 trasero	antes	de	que	Wayne
gritara	 a	 sus	 espaldas	 «¡Ahora!»,	 su	 barriga	 y	 pechos	 se	 balanceaban	 pesada	 y
dolorosamente,	 y	 sus	 piernas	 protestaban	 amenazando	 ya	 con	 un	 ataque	 de
calambres;	los	pulmones	le	ardían;	no	echaba	la	vista	atrás,	porque	no	quería	ver	lo
que	fuera	a	matarla;	tan	sólo	suplicó	que	fuera	rápido,	y	entonces	Wayne	apareció	a
su	lado,	frenando	su	frenética	carrera	para	igualar	el	paso	con	el	de	ella,	y	llegaron	al
linde	 del	 patio	 cuando	 el	 tanque	 de	 gasóleo	 explotó,	 engullendo	 la	 casa	 en	 un
estruendo	amarillo	anaranjado	que	escupió	madera	y	cristal	por	 los	aires	y	sobre	el
patio	 y	 detonó	 el	 tanque	 de	 gasóleo	 bajo	 la	 ventana	 y,	 por	 el	 sonido	 que	 le	 llegó,
también	 alcanzó	 al	 coche	 de	Wayne…	 Jackie	 podía	 sentir	 el	 calor	 desde	 el	 lugar
donde	 estaba,	 y	 veía	 los	 esqueletos	 de	 no	 sabía	 cuántas	 de	 esas	 criaturas
despanzurradas	entre	las	ruinas	de	la	casa…	«Glenn»,	dijo	ella,	pero	Wayne	ya	tiraba
de	ella	para	llevársela	de	allí…]…

…	en	una	ocasión	se	despertó,	y	vio	a	Wayne	sentado	junto	al	fuego,	y	volvió
dormirse…

…	y	más	sueños…	[…	estaban	dentro	de	un	edificio	de	urgencias	en	la	Ruta	9,
donde	 Jackie	 había	 insistido	 que	 parasen	 para	 conseguir	 suministros	 médicos,	 y
porque	debían	curar	el	corte	que	zigzagueaba	por	el	antebrazo	de	Wayne,	el	cual	ella
había	vendado	lo	mejor	que	pudo,	pero	estaba	preocupada	de	que	se	le	infectara:	la
piel	alrededor	de	la	costra	había	amarilleado	y	estaba	poniéndose	verde,	y	de	la	herida
se	desprendía	un	olor	dulzón	que	le	producía	arcadas…	Jackie	quería	conseguir	como
mínimo	 un	 paquete	 de	 Zithromax	 para	 él;	 como	máximo,	 si	 lograse	 encontrar	 los
instrumentos	 adecuados,	 pretendía	 desbridarlo	 (una	 de	 las	 ventajas	 de	 haber	 tenido
una	madre	 enfermera	 que	 en	 realidad	 era	 una	 doctora	 frustrada)…	Wayne	 protestó
asegurándole	que	se	encontraba	bien,	pero	encabezó	él	la	marcha	por	el	edificio,	con
una	pistola	en	cada	mano	y	los	brazos	estirados…	Jackie	todavía	no	estaba	segura	de
si	debía	llevar	también	un	arma,	así	que	se	limitó	a	sujetar	la	descomunal	linterna	que
había	 cogido	 de	 la	 casa	 de	 su	 vecino	 a	modo	 de	 porra;	 había	 suficiente	 luz	 en	 los
pasillos	como	para	necesitar	gastar	las	baterías:	aunque	los	tubos	fluorescentes	sobre
sus	 cabezas	 estaban	 apagados,	 el	 techo	 se	 abría	 a	 la	 luz	 del	 cielo	 a	 intervalos
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regulares,	por	donde	 se	 filtraba	 la	 suficiente	 luz	del	día	gris	y	 lluvioso	del	 exterior
para	permitirle	a	ella	y	a	Wayne	seguir	con	su	búsqueda…	ella	no	estaba	segura	de
qué	iban	a	encontrar,	si	es	que	encontraban	algo,	en	el	sombrío	interior	de	la	sala	de
urgencias…	 estaba	 razonablemente	 segura	 de	 que	 habían	 sacado	 la	 suficiente
delantera	a	lo	que	habían	comenzado	a	referirse	como	la	Jauría	(término	acuñado	por
Wayne	 y	 que	 sin	 duda	 era	 una	 referencia	 a	 alguna	 historia	 de	 cómic	 que	 ella
desconocía)	 para	 no	 tener	 que	 temer	 encontrarse	 cara	 a	 hocico	 con	 uno	 de	 sus
gruñones	miembros…	quizás	encontraran	una	o	más	de	esas	extrañas	flores	púrpura;
casi	 todos	 los	 coches	 que	 habían	 visto	 durante	 el	 camino	 de	 regreso	 por	 la	Ruta	 9
estaban	abarrotados	de	esas	plantas,	aunque	ese	era	el	único	lugar	donde	las	habían
visto:	los	distintos	almacenes	en	los	que	habían	entrado	en	busca	de	comida,	ropa	y
otros	 suministros	 variados	 estaban	 totalmente	 vacíos	 (Jackie	 creyó	 captar	 algo
moviéndose	por	el	rabillo	del	ojo,	pero	al	mirar	no	vio	nada…	probablemente	fueran
sus	nervios	engañándola)…	a	pesar	de	lo	cual,	Wayne	se	negó	a	relajar	la	precaución,
y	saltaba	cada	vez	que	atravesaban	una	puerta	abierta	con	ambas	pistolas	apuntando
al	 frente,	 y	 luego	 barría	 el	 aire	 con	 los	 cañones	 a	 uno	 y	 otro	 lado	 mientras
inspeccionaba	la	habitación,	y	a	continuación	gritaba	«Despejado»	a	Jackie,	a	la	cual
toda	 esa	 representación	 le	 parecía	 de	 lo	 más	 divertida	 aunque	 sabía	 que	 no	 debía
reírse	de	ello;	 la	precaución	estaba	más	que	 justificada,	y	Wayne	había	demostrado
sus	capacidades	en	varias	ocasiones,	desde	convertir	su	casa	en	una	bomba,	 lo	cual
había	reducido	las	filas	de	la	Jauría	como	mínimo	a	la	mitad,	o	quizás	un	sesenta	por
ciento,	hasta	la	hazaña	del	día	anterior,	cuando	logró	atraer	a	uno	de	los	guías	de	la
Jauría	a	un	congelador	 industrial	en	un	McDonald’s	y	 lo	dejó	encerrado	allí…	pero
había	un	elemento	teatral	en	las	acciones	de	Wayne	que	la	divertía,	como	si	este	se
estuviera	 imaginando	 dentro	 de	 las	 viñetas	 de	 un	 cómic	 ilustrado	 por	 uno	 de	 sus
dibujantes	favoritos…	los	sucesos	de	hace	una	semana	y	media	habían	perjudicado	a
Wayne	en	aspectos	 fácilmente	observables	 sin	necesidad	de	poseer	una	 licenciatura
en	 Psicología	 (aunque	 se	 precisaría	 de	 un	 post-doctorado	 para	 adentrarse	 en	 sus
profundidades)…	quizás	ella	estuviera	reaccionando	de	forma	desproporcionada	a	los
cambios	 en	 el	 comportamiento	 de	 Wayne:	 una	 violencia	 despiadada	 y
endiabladamente	 imaginativa	 dirigida	 principalmente	 contra	 sus	 perseguidores,	 o
quizás	 estuviera	 malinterpretando	 la	 reacción	 de	Wayne	 a	 estos	 últimos	 once	 días
extremos,	pero	estaba	inquietantemente	segura	de	que	él	había	desarrollado	una	doble
personalidad,	posiblemente	debido	a	una	profunda	reorganización	de	su	psique	que	le
permitía	 acceder	 a	 zonas	 de	 su	 yo	 previamente	 bloqueadas	 por	 las	 normas	 de	 su
educación,	 la	 sociedad	 y	 la	 religión;	 posiblemente	 se	 tratara	 de	 una	 identidad
totalmente	diferenciada…	era	como	si	estuviera	viviendo	uno	de	los	escenarios	sobre
los	que	había	estado	leyendo	durante	años,	 lo	cual	podría	explicar	la	 impresión	que
tenía	 Jackie	de	que,	 aparte	del	 inimaginable	 trauma	psíquico	y	 el	 continuo	 terror	y
ansiedad	 que	 la	 situación	 le	 había	 producido	 a	Wayne,	 en	 cierta	 manera	 él	 estaba
disfrutando	de	todo	esto,	el	mundo	reorganizado	en	un	modelo	con	el	que	él	sí	podía
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manejarse	 de	 forma	 más	 competente	 y	 con	 mayor	 seguridad	 que	 en	 su	 previa
existencia	de	trabajo	de	salario	mínimo	y	estancamiento	profesional,	y	como	únicas
prioridades	diarias,	comer,	dormir	y	moverse…	en	la	segunda	sala	de	exploraciones
en	la	que	entraron	encontraron	un	armario	cerrado	que	Wayne	forzó	y	abrió;	estaba
lleno	de	blísteres	con	pastillas	y	 tarros	de	antibióticos	y	otras	medicinas,	 las	cuales
Jackie	barrió	con	un	brazo	introduciéndolas	en	una	de	las	bolsas	de	plástico	que	había
cogido	en	grandes	cantidades	en	el	Stop-N-Shop…	en	la	tercera	sala	encontraron	una
caja	 de	 metal	 como	 un	 estuche	 de	 lápices	 de	 tamaño	 grande,	 llena	 de	 escalpelos,
sondas	y	pinzas,	así	como	una	docena	de	tarros	de	solución	salina	y	una	variedad	de
gasas	y	rollos	de	esparadrapo…	«Premio	gordo»,	dijo	ella	(ése	había	sido	el	mote	de
su	padre	[muerto]	que	ella	usaba	hasta	que	cumplió	los	doce	años	y	se	prometió	no
usarlo	nunca	más;	 limpiándose	 las	 lágrimas,	 se	 tragó	 la	nostalgia)…	situó	a	Wayne
con	un	brazo	en	el	borde	del	 lavabo	del	cuarto,	por	 la	 sangre,	y	 le	hizo	sostener	 la
linterna	con	 la	mano	 libre…	él	no	estaba	muy	convencido	de	dejar	 en	el	 suelo	 sus
pistolas,	 pero	 ante	 la	 ausencia	 de	 cualquier	 otra	 fuente	 de	 luz	 disponible	 (en	 ese
cuarto	 no	 entraba	 la	 luz	 del	 exterior)	 no	 quedaba	 otra	 opción;	 finalmente	 aceptó	 y
colocó	en	equilibrio	las	pistolas	en	el	extremo	opuesto	del	lavabo	y	le	ordenó	a	ella
que	se	agachara	si	veía	que	algo	entraba	por	la	puerta,	lo	cual	ella	le	aseguró	que	no
sería	 un	 problema…	 le	 limpió	 la	 costra	 del	 brazo	 con	 la	 solución	 salina,	 para
hidratarla	y	ablandarla,	y	comenzó	a	trabajar	con	el	escalpelo	y	la	sonda,	despegando
la	 sangre	 coagulada,	 introduciendo	 el	 escalpelo	 bajo	 las	 zonas	 más	 rebeldes	 y
haciendo	palanca	para	arrancarlas,	mientras	Wayne	jadeaba	con	más	fuerza	cuando	se
desprendían;	 cuando	 la	 herida	 estuvo	 expuesta	 al	 aire,	 utilizó	 media	 botella	 de
solución	salina	para	irrigarla,	eliminando	con	el	líquido	todo	tipo	de	detritos	durante
el	 proceso,	 y	 a	 continuación	 indicó	 a	 Wayne	 que	 acercara	 la	 linterna	 para	 poder
observar	el	corte,	testándolo	tan	suavemente	como	pudo	con	la	sonda,	esto	hizo	que
la	 luz	 temblara,	 luego	dejó	 la	 sonda	y	 tomó	unas	 pinzas	 de	 sutura	 que	utilizó	 para
reventar	una	ampolla	de	pus	y	recoger	de	dentro	un	trozo	de	algo	(el	cual,	concluyó
ella,	 era	un	 fragmento	de	diente	de	uno	de	 la	 Jauría,	 y	 que,	 de	 tener	 la	 ocasión,	 le
hubiera	 encantado	 examinarlo	 con	 mayor	 detalle,	 pero	 esto	 no	 se	 lo	 mencionó	 a
Wayne,	porque	él	se	limitaría	a	recordarle	que	era	tan	sólo	una	estudiante	de	Biología,
y	 no	 una	 científica	 de	 fama	mundial	 que	 pudiera	 descubrir	 algo	 útil	 a	 partir	 de	 la
muestra),	tras	lo	cual	limpió	el	pus,	examinó	el	brazo	una	vez	más,	quedó	satisfecha,
untó	una	gruesa	línea	de	pomada	antibiótica	sobre	la	herida	y	comenzó	a	vendarla…
Jackie	 había	 intentado	 por	 todos	 los	medios	 no	mirar	 el	 rostro	 de	Wayne	mientras
trabajaba,	 no	 quería	 distraerse	 de	 su	 tarea	 por	 el	 dolor	 que	 sabía	 que	 en	 esos
momentos	 retorcía	 sus	 facciones,	 pero	 con	 el	 brazo	 limpio	 y	 curado	 lo	mejor	 que
supo,	 por	 no	mencionar	 la	 gran	 cantidad	 de	medicamentos	 que	 le	 suministró	 para
noquear	cualquier	infección	persistente,	Jackie	se	relajó	y	lo	miró,	sonriendo…	pero
inmediatamente	saltó	hacia	atrás	con	un	grito	ante	 lo	que	contemplaba:	el	 rostro	de
Wayne	había	 desaparecido	parcialmente	 desde	 la	 boca	hacia	 arriba,	 estaba	 cubierto
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por	 una	 pesada	 y	 aceitosa	 oscuridad,	 como	 si	 alguien	 hubiera	 lanzado	 una	 lata	 de
pintura	negra	sobre	su	cabeza,	pero	que	en	lugar	de	derramarse	por	su	piel,	se	quedara
inmóvil	en	su	lugar…	Jackie	retrocedió	sobre	sus	pasos	y	salió	al	vestíbulo,	se	chocó
contra	 una	 pared	 mientras	 Wayne	 la	 seguía,	 diciendo:	 «¿Qué?	 ¿Qué	 ocurre?»,	 y
apuntaba	la	 linterna	hacia	ella,	 luego	arriba	y	abajo	en	el	vestíbulo,	 luego	de	nuevo
hacia	ella,	el	haz	de	luz	deslumbrante	la	reducía	a	una	silueta	y,	sin	embargo,	logró
ver	algo	detrás	y	por	encima	de	Wayne,	una	nube	de	oscuridad	que	ondeaba	como
una	capa	o	un	par	de	alas…	ella	mantuvo	una	mano	sobre	la	barriga	y	la	otra	sobre
los	 ojos	 mientras	 Wayne	 finalmente	 bajó	 el	 chorro	 de	 luz	 hacia	 el	 suelo,	 todavía
preguntando	qué	pasaba,	cuál	era	el	problema,	y	cuando	ella	se	atrevió	a	mirarle	de
nuevo	el	 rostro,	ya	no	quedaba	rastro	de	 lo	que	antes	había	contemplado	(si	es	que
alguna	vez	hubo	algo),	ni	tampoco	había	nada	detrás	de	él…	ella	dejó	caer	las	manos,
y	 le	 respondió	 a	 sus	 continuas	 preguntas	 con	 un	 «Lo	 siento…	 se	 me	 ha	 ido	 la
cabeza»,	 ella	 sabía	 que	 era	 una	 respuesta	 que	no	 convencía	 a	Wayne	pero	 también
sabía	que	él	la	aceptaría	con	tal	de	mantener	la	ventaja	que	sacaban	a	la	Jauría…	por
lo	 que	 ella	 había	 podido	 observar,	 él	 no	 sospechaba	 que	 ella	 hubiera	 visto	 lo	 que
había	visto…	fuera	lo	que	fuese…].

A	primera	hora	de	la	mañana…
…	tres	y	media…

…	Wayne	la	despertó	para	el	segundo	turno	de	vigilancia…
…	 Jackie	 lo	 pasó	 sentada	 cerca	 del	 fuego,	 que	 había	 quedado	 reducido	 a	 un

montón	de	brasas,	envuelta	en	su	saco	de	dormir,	porque	la	noche	se	había	enfriado
más	de	lo	esperado,	más	de	lo	habitual	en	los	últimos	días	(¿pronóstico	de	invierno
temprano?),	el	rifle	cuyo	nombre	ella	había	querido	preguntar	a	Wayne	para	satisfacer
su	 curiosidad,	 estaba	 en	 el	 suelo,	 junto	 a	 ella;	 aunque	 cada	 quince	minutos	más	 o
menos	lo	sujetaba	y	barría	el	final	del	Puente	con	la	mira	telescópica,	deteniéndose	en
la	trampa	de	cuerdas	de	Wayne,	pero	lo	único	que	vio	fue	el	par	de	coches	situados
más	 allá	 de	 la	 trampa	del	Puente,	 cuyas	 luces	 seguían	 recorriendo	 todo	 el	 espectro
cromático,	del	azul	al	 rojo	y	de	nuevo	al	azul…	también	echó	un	vistazo	a	Wayne;
por	 lo	 que	 podía	 ver,	 seguía	 dormido	 dentro	 de	 su	 saco	 de	 dormir…	 todavía
conmocionada	por	su	sueño,	Jackie	se	sorprendió	a	sí	misma,	y	no	era	la	primera	vez,
intentando	 imaginar	 qué	 le	 había	 ocurrido	 a	 él,	 especulando	 sobre	 las	 turbulencias
tectónicas	 de	 su	 geografía	 psíquica…	 él	 se	 había	 negado	 a	 contarle	 lo	 que	 había
ocurrido	antes	de	que	huyera	hacia	la	casa	de	Jackie,	ni	de	quién	era	la	sangre	y	carne
que	lo	cubría	de	pies	a	cabeza,	pero	ella	sabía	que	su	madre	no	salía	de	casa,	y	era
bastante	 posible	 que	 su	 padre	 y	 hermana	 pequeña	 también	 estuvieran	 allí	 con	 ella,
porque	Wayne	se	negaba	a	responderle	sobre	ninguno	de	ellos,	y	parecía	probable	que
estuvieran	 todos	muertos,	 que	 la	 Jauría	 hubiera	 irrumpido	 en	 casa	 de	Wayne	 y	 los
hubieran	despedazado	delante	de	sus	propios	ojos…	lo	cual	le	llevaba	a	la	siguiente
pregunta,	¿Cómo	había	escapado	él?	 (por	no	mencionar	¿De	dónde	venía	 la	 jauría
en	primer	lugar?)…	ella	sospechaba	que	la	respuesta	era	una	combinación	de	azar	y
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estúpida	 suerte:	 quizás	 la	 Jauría	 había	 entrado	 por	 la	 parte	 trasera	 de	 la	 casa	 de
Wayne,	permitiéndole	a	él	escapar	por	la	puerta	de	entrada;	quizás	él	se	había	caído
por	las	escaleras	del	sótano	y	pudo	escabullirse	por	el	garaje;	era	posible	que	su	padre
o	su	madre	distrajeran	a	 la	Jauría,	se	sacrificaran	ellos	mismos	para	permitir	que	él
llegara	hasta	su	coche…	ese	tipo	de	trauma,	combinado	con	el	otro	encuentro	con	la
Jauría	 cuando	 atacaron	 a	Glenn,	 debió	 provocar	 el	 inicio	 de	 algún	 proceso	mental
compensatorio,	combinando	de	forma	provisional	los	fragmentos	de	su	mente	hecha
añicos,	de	manera	que	le	permitiera	sobrevivir	y,	sí,	ella	era	consciente	de	que	estaba
describiendo	la	trama	de	los	orígenes	de	un	sinfín	de	superhéroes,	la	dolorosa	herida
psíquica	que	da	pie	a	un	alter	ego	disfrazado,	tanto	respondiendo	como	prolongando
el	síntoma	del	 trauma,	pero	quizás	Wayne	había	 recurrido	a	ese	modelo	para	evitar
que	 lo	 que	 quedaba	 de	 su	 conciencia	 se	 dispersara	 en	 todas	 direcciones…	 cuánto
lamentaba	 Jackie	 en	 esos	 momentos	 no	 haberse	 apuntado	 a	 la	 asignatura	 de
Psicopatología	el	último	semestre,	en	lugar	de	posponerlo	para	un	futuro	que	nunca
había	 llegado;	 aunque	 ¿qué	 cuestión	 abordada	 en	 una	 clase	 de	 universidad	 podría
haberle	 equipado	 lo	 suficiente	 para	 esto?	 y,	 lo	 que	 es	 más,	 ¿qué	 buscaba
exactamente?,	¿entender	a	Wayne,	o	intentar	curarlo?,	¿y	en	qué	consistía	esto	último,
exactamente?	¿que	volviera	a	ser	el	tipo	pacífico	y	hablador	que	había	conocido	hacía
un	 millón	 de	 años?…	 ¿podía	 ella	 permitírselo?,	 ¿sería	 ese	 otro	 Wayne	 capaz	 de
mantenerla	a	ella	y	a	su	bebé	a	salvo	de	 la	misma	manera	que	este	Wayne	 (que	en
ocasiones	le	recordaba	a	Batman,	y	otras	veces	a	la	Sombra;	aunque	no	le	mencionó	a
él	ninguno	de	esos	dos	nombres),	quien	aparentemente	recordaba	todos	los	trucos	y
trampas	 que	 había	 leído	 en	 las	 historias	 de	El	Mercenario	 y	 en	Ajuste	 de	 cuentas,
había	demostrado	ser	capaz?…	Era	una	pregunta	retórica,	aunque	¿estaba	más	segura
con	 alguien	 cuya	 personalidad	 iba	 a	 la	 deriva	 hacia	 oscuras	 direcciones	 (o	 cuya
personalidad	 secundaria	 parecía	 estar	 sometiendo	 a	 la	 primaria)?,	 alguien	 que
estaba…	 ¿cuál	 era	 la	 palabra	 exacta?,	 ¿poseído?,	 ¿que	 estaba	 poseído?,	 por	 esa
especie	de	densa	sombra	que	había	enmascarado	su	rostro	y	que	se	había	derramado
por	su	espalda	como	una	capa,	porque,	a	pesar	de	que	ella	había	hecho	todo	lo	posible
por	convencerse	de	que	había	sufrido	algún	tipo	de	alucinación,	sabía	que	no	era	así:
había	 visto	 lo	 que	 había	 visto,	 algo	 que	 suponía	 que	 podía	 haber	 salido	 de
dondequiera	que	se	escondía	por	el	dolor	de	Wayne,	el	estrés	de	sostener	la	linterna
sobre	 la	herida	que	Jackie	había	vuelto	a	abrir	y	había	estado	 toqueteando…	en	 las
dos	semanas	y	media	transcurridas	desde	entonces,	ella	había	estado	esperando	verlo
de	nuevo,	pero	 lo	más	cerca	que	estuvo	de	hacerlo	 tuvo	 lugar	 la	semana	pasada,	al
despertarse	 una	 vez	 más	 tras	 soñar	 con	 el	 grito	 agónico	 de	 Glenn	 vio	 a	 Wayne
apoyado	 contra	 la	 pared	 frente	 a	 ella,	 una	 enorme	 sombra	 se	 expandía	 a	 sus
espaldas…	ella	se	 incorporó	de	un	salto	con	el	corazón	sobrecogido,	pero	entonces
descubrió	 que	 se	 trataba	 de	 un	 efecto	 de	 la	 luz	 (eso	 pensó)…	 hasta	 el	 momento,
Wayne	no	había	mostrado	ni	una	sola	señal	de	que	él	sabía	que	ella	lo	sabía,	aunque
¿cómo	 podría	 estar	 segura?,	 y	 se	 preguntó	 si	 él	 quizás	 no	 fuera	 ni	 tan	 siquiera
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consciente	de	 la	 oscuridad	que	 lo	 envolvía…	era	 extraño:	 cualquiera	podría	 pensar
que	allí,	en	esos	momentos,	en	el	país	de	las	cosas	fundamentales,	ella	hubiera	debido
tener	las	agallas	de	girarse	hacia	Wayne	y	preguntarle	qué	ocurría,	y	él	hubiera	sido
capaz	de	responderle	tan	directamente,	pero	no,	ella	no	podía	arriesgarse	a	que	él	se
sintiera	alienado,	que	el	fuera	consciente	de	que	ella	había	descubierto	un	secreto	que
deseaba	mantener	oculto,	porque	¿qué	haría	si	él	la	abandonaba?…	era	como	cuando
supo	con	total	certeza	que	estaba	embarazada,	una	pálida	cruz	azul	confirmó	lo	que
su	estómago	 le	había	estado	diciendo	durante	 semanas;	 cualquiera	hubiera	pensado
que	 la	 gravedad	 de	 la	 situación	 habría	 requerido	 que	 ella	 y	Glenn	 y	 los	 padres	 de
ambos	hablaran	sobre	lo	que	importaba,	pero	ocurrió	justamente	lo	contrario:	Glenn
no	 fue	 capaz	de	decir	 nada,	 como	 si	 temiera	que,	 al	 añadir	 palabras	 a	 la	 situación,
estuviera	 admitiendo	 irremisiblemente	 su	 parte	 de	 culpa	 y,	 así	 pues,	 se	 escudó	 tras
vagas	promesas	e	 intentó	 tener	 incluso	más	 sexo	con	ella,	porque	ya	no	 tenían	que
preocuparse	por	la	protección	en	esos	momentos,	lo	cual	ella	consintió,	incluso	en	el
coche	de	Glenn	 aparcado	 en	 la	 universidad	 comunitaria;	 al	menos	 era	 un	punto	de
contacto…	en	cuanto	a	los	padres	de	ella,	se	negaron	a	seguir	sus	iniciales	promesas
consternadas	de	apoyo	(reacio)	en	lo	que	fuera	necesario…	irónicamente,	fue	el	padre
de	Glenn,	el	cual	los	había	puesto	de	vuelta	y	media	dejando	a	los	dos	llorando	antes
de	ordenarles	que	salieran	de	una	puñetera	vez	de	su	casa,	y	que	 llamaba	al	menos
una	vez	a	 la	 semana	para	saber	cómo	 iba	 todo,	el	que	parecía	ser,	echando	 la	vista
atrás,	el	más	honesto	de	todos	ellos,	el	más	capaz	de	expresar	sus	sentimientos…	no,
la	 presión	 de	 los	 acontecimientos	 no	 facilitó	 en	 absoluto	 la	 conversación;	 muy	 al
contrario,	 hizo	 cualquier	 comunicación	 significativa	 todavía	más	 imposible	 casi	 de
forma	exponencial…	lo	único	que	Jackie	podía	afirmar	con	cierta	seguridad	era	que
la	sombra	que	envolvía	a	Wayne	estaba	relacionada	con	todo	lo	demás,	con	la	peste,
con	las	flores	púrpura,	con	la	Jauría	(y	para	responder	a	esa	otra	pregunta	acuciante,	y
con	relación	a	 la	Jauría,	ella	carecía	de	cualquier	explicación	acerca	de	qué	eran,	y
mucho	menos	de	dónde	procedían;	cómo	habían	llegado	al	norte	de	Nueva	York	tan
repentinamente…	en	demasiados	aspectos	para	poder	contarlos	todos,	la	existencia	de
la	Jauría	no	tenía	ningún	sentido;	había	visto	suficientes	documentales	en	los	canales
Nature	y	Nova	 para	 saber	 que	 los	 depredadores	 de	 ese	 tamaño	y	 con	 esa	 actividad
requerían	de	una	enorme	cantidad	de	alimento,	 el	 cual,	 por	 lo	que	 sabía,	no	estaba
disponible:	ella	y	Wayne	sólo	habían	encontrado	un	puñado	de	cuerpos	en	sus	viajes
[ella	supuso	que	el	resto	de	personas	habían	sido	devoradas	por	el	virus	al	que	había
visto	derretir	los	rostros	de	la	gente	en	la	CNN,	y	que	debió	de	seguir	deshaciéndolos
hasta	los	huesos;	aunque	ese	era	otro	problema],	difícilmente	suficiente	para	sustentar
ni	tan	siquiera	al	contingente	mermado	de	la	Jauría	y,	ciertamente,	no	parecían	estar
muy	interesados	en	la	vegetación;	aunque	suponía	que	era	posible…	tampoco	es	que
tuviera	mucho	 sentido	 que	 les	 persiguieran	 a	 ella	 y	 a	Wayne	 durante	 tanto	 tiempo
como	llevaban	haciéndolo:	ninguno	de	ellos	podía	proporcionar	mucha	comida	para
toda	la	jauría,	y	sin	duda	los	animales	[¿?]	deberían	haber	aprendido	a	estas	alturas	a
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asociar	esta	persecución	con	el	dolor	y	la	muerte…	era	como	estar	atrapado	en	una	de
esas	 películas	 de	 ciencia	 ficción	 de	 serie	 Z,	 donde	 el	 espectáculo	 y	 el	 suspense
torpedean	 cualquier	 lógica	 y	 coherencia:	Última	 Defensa	 contra	 la	 Jauría	 o	 algo
similar),	eran	piezas	de	un	puzzle	cuya	caja	se	había	extraviado…	desde	el	segundo
día	hasta	el	último	de	 la	semana	de	 lluvias,	cuando	el	cielo	descargó	con	 tal	 fuerza
que	 era	 imposible	 ver	 nada	 a	 través	 de	 las	 ventanas	 de	 la	 casa	 donde	 se	 habían
cobijado	(cuyo	camino	de	entrada	estaba	bloqueado	por	un	monovolumen	lleno	con
el	 espécimen	 más	 grande	 de	 flores	 púrpura	 que	 habían	 encontrado	 hasta	 ese
momento),	y	el	techo	crujía	inquietantemente	con	cada	ráfaga	de	viento,	ella	y	Wayne
pasaron	el	rato	inventando	explicaciones	acerca	de	lo	que	le	había	pasado	al	mundo,
cuanto	más	fantasiosas,	mejor:	Dios	había	decidido	que	el	Apocalipsis	propuesto	en
el	Libro	de	la	Revelación	no	era	suficientemente	au	courant,	y	había	estado	hojeando
novelas	de	misterio	de	bolsillo	para	encontrar	algo	con	más	gracia;	unos	monstruos
habían	 cruzado	 desde	 el	 otro	 lado	 del	 espejo,	 La	Tierra	 al	 otro	 lado	 del	Espejo	 de
Alicia	de	alucinógenos;	este	mundo	se	había	cruzado	con	otra	dimensión,	otra	Tierra
o	incluso	una	serie	de	Tierras,	cada	una	de	ellas	radicalmente	distinta,	y	todo	se	había
mezclado	 (Wayne	 había	 acuñado	 el	 término	 «ruptura	 cuántica»	 para	 describir	 este
escenario);	el	 inconsciente	colectivo,	el	Spiritus	Mundi,	había	explotado,	vomitando
pesadillas	a	mansalva…	en	un	momento	dado,	excitada	por	lo	que	le	había	parecido
un	renacimiento	del	viejo	Wayne,	el	Wayne	con	el	que	podía	hablar	sobre	cualquier
cosa,	 Jackie	 había	 intentado	 verbalizar	 la	 sensación	 que	 se	 había	 negado	 a
abandonarla	desde	que	las	catástrofes	comenzaron:	la	idea	de	que,	de	alguna	manera,
todo	 esto	 era	 eventual,	 y	 que	 ninguno	 de	 los	 cambios	 que	 habían	 desfigurado	 el
mundo	era	permanente,	todavía	no…	la	mejor	descripción	que	se	le	ocurrió	para	esa
sensación	 fue	compararla	con	 la	 sensación	que	experimentó	un	año	atrás	 tras	 saber
que	su	mejor	amiga,	Elaine	Brown,	había	sido	asesinada	por	un	conductor	borracho
cuando	regresaba	a	casa	de	su	trabajo	en	Dunkin’	Donuts:	durante	aproximadamente
un	día	después	de	que	sus	padres	la	sentaran	a	la	mesa	de	la	cocina	para	contárselo,
Jackie	estuvo	totalmente	convencida	de	que	la	muerte	de	Elaine	no	estaba	grabada	en
piedra	aún,	que	había	alguna	forma	de	que	ella	cambiase	 las	cosas,	 si	es	que	podía
averiguar	cuál	era…	estaba	en	estado	de	shock,	sí,	pero	fue	como	si	ese	mazazo	en	su
sistema	 la	 hubiera	 acercado	 temporalmente	 a	 la	maquinaria	 del	mundo,	 como	 si	 le
hubiera	permitido	sentir	el	desgarro	de	estas	circunstancias	de	otras	posibilidades…
la	sensación	que	ahora	experimentaba	era	distinta	principalmente	por	su	magnitud	y
duración:	cuando	Elaine	fue	asesinada,	se	sintió	como	si	estuviera	de	pie	junto	a	un
motor	pequeño,	una	motocicleta,	durante,	digamos,	veinticuatro	horas,	más	o	menos;
en	 este	 caso	 era	 como	 estar	 de	 pie	 unto	 a	 unas	 vías	 de	 tren	 mientras	 un	 tren	 de
mercancías	 de	 tres	 motores	 pasaba	 atronadoramente,	 de	 día	 y	 de	 noche,	 durante
semanas…	Wayne	había	bautizado	esa	sensación	como	«divergencia	cuántica»	(había
un	montón	de	cuánticas	volando	por	 todas	partes	ese	día),	 lo	cual	sonaba	muy	bien
pero	 realmente	no	expresaba	 lo	que	él	quería	expresar…	era,	dijo	 Jackie,	 como	ser
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capaz	de	sentir	a	los	Hados	cambiando	la	urdimbre	del	mundo…	fuera	el	que	fuese	el
nombre	que	se	le	diera	a	la	percepción	de	Jackie,	se	tratara	simplemente	de	un	efecto
curioso	producido	por	una	profunda	conmoción,	o	de	una	versión	más	suave	de	 las
transformaciones	 que	 alteraban	 a	 Wayne	 (por	 lo	 que	 ella	 sabía,	 era	 una	 reacción
bastante	documentada	asociada	a	un	trauma),	el	problema	de	su	convicción	del	 tren
de	los	acontecimientos	alejándose	ruidosamente	de	escenarios	alternativos	era	su	total
inutilidad:	 después	 de	 todo,	 ¿qué	 podía	 hacer	 ella?,	 lo	 cierto	 es	 que	 no	 tenía	 la
capacidad	 de	 hacer	 retroceder	 el	 tiempo,	 hacer	 que	 los	 Hados	 deshicieran	 lo	 que
habían	 tejido	 y	 comenzaran	 de	 nuevo	 (aunque	 secretamente	 se	 preguntaba	 si,	 en
algún	lugar,	existía	una	puerta	que	abriera	de	nuevo	el	mundo	tal	como	ella	lo	había
conocido)…	aparte	de	 su	 intento	por	darle	un	nombre,	Wayne	no	había	 sabido	qué
decir	sobre	la	sensación	de	Jackie,	y	la	conversación	derivó	hacia	otros	temas,	hacia
el	bebé,	y	el	plazo	de	tiempo	que	quedaba	antes	de	que	Jackie	saliera	de	cuentas,	¿y
qué	iban	a	hacer	cuando	ella	estuviera	lista	para	dar	a	luz?…	ella	todavía	confiaba	en
poder	 usar	 las	 instalaciones	 del	 Hospital	 Vassar,	 donde	 calculaba	 que	 llegarían
cuando	 el	 bebé	 estuviera	 a	 punto	 de	 nacer,	 y	 si	 la	 Jauría	 había	 sido	 derrotada	 y
aniquilada	para	entonces,	no	veía	ningún	impedimento	para	instalarse	allí;	había	muy
buenas	razones	por	las	que	quedarse	en	un	hospital…	pero	habían	huido	por	la	Ruta	9
más	 rápido	 de	 lo	 que	 había	 esperado;	 la	 Jauría	 había	 demostrado	 ser	más	 astuta	 y
cada	 vez	más	 difícil	 de	matar,	 y	 en	 esos	momentos	 tendrían	 que	 conformarse	 con
alguno	de	los	hospitales	en	Kingston	(si	es	que	había	motivo	para	hacerlo;	si	el	bebé
todavía	vivía;	 si	 no	 rompía	 aguas	 antes	y	paría	un	niño	muerto)…	Ya	basta,	 pensó
mientras	se	frotaba	la	barriga	moviendo	la	mano	en	grandes	círculos,	como	si	fuera
una	 lámpara	y	estuviera	 invocando	al	duende;	No	te	mueras,	 susurró	al	bebé,	no	 te
mueras…	 es	 curioso	 lo	 mucho	 que	 podía	 querer	 algo	 que	 al	 mismo	 tiempo	 le
aterrorizaba	profundamente,	algo	que	no	había	deseado	en	un	principio	pero	que	no
había	podido	rechazar	(gracias	a	los	doce	años	de	educación	en	una	escuela	católica),
algo	que	le	había	arrebatado	el	volante	de	las	manos	y	había	dado	un	giro	a	su	vida
hacia	una	carretera	inesperada	y	sin	pavimentar;	vaya	con	la	divergencia	cuántica…
Jackie	 recordó	 la	 primera	 vez	 que	 sintió	 que	 el	 bebé	 se	movía,	 la	 primera	 vez	 no
estuvo	 del	 todo	 segura,	 un	 simple	 aleteo	 que	 a	 un	 mismo	 tiempo	 la	 asustó	 y
emocionó,	y	que	fue	aumentando	hasta	convertirse	en	patadas	y	puñetazos,	para	pasar
a	usar	 su	vejiga	como	 trampolín	privado…	la	emoción	que	brotó	en	 respuesta	a	 su
embarazo	 fue	 distinta	 a	 la	 que	 había	 esperado:	 no	 había	 ni	 rastro	 del	 empalagoso
sentimentalismo	 que	 había	 estado	 segura	 que	 manaría	 de	 todos	 sus	 poros,	 por	 el
contrario,	 lo	que	brotó	en	ella	 fue	más	básico,	más	primitivo	 incluso,	una	conexión
profunda	 con	 el	 niño	 que	 abombaba	 su	 vientre,	 como	 si	 pudiera	 sentir	 el	 hilo
umbilical	 uniéndolos…	 esta	 emoción	 se	 entremezcló	 con	 otras:	 ansiedad,
principalmente,	y	un	patetismo	emotivo	y,	ocasionalmente,	una	profunda	satisfacción,
tan	sólida	y	pesada	como	una	piedra…	No	te	mueras,	le	dijo	al	bebé,	no	te	mueras.

Justo	antes	del	amanecer…
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…	mientras	el	cielo	se	llenaba	de	luz,	y	el	añil	se	desteñía	en	un	azul	oscuro,	y	las
estrellas	más	lejanas	se	apagaban…

…	la	Jauría	llegó…
…	 su	 llegada	 fue	 anunciada	 por	 el	 aullido	 de	 la	 alarma	 de	 un	 coche,	 la	 cual,

dedujo	 ella,	 Wayne	 debía	 de	 haber	 activado	 exactamente	 para	 tal	 fin…	 en	 un
segundo,	 Jackie	 se	 pegó	 el	 rifle	 a	 la	mejilla	 y	 uno	 de	 la	 Jauría	 se	 puso	 a	 tiro;	 ella
movió	el	arma	hacia	delante	y	hacia	atrás	y	vio	a	dos	más	detrás	del	primero,	y	uno
más	 que	 cerraba	 la	marcha,	 los	 cuatro	 estaban	 a	 unos	 tres	metros	 de	 la	 trampa	 de
cuerdas,	 avanzaban	 lentamente	 moviendo	 cada	 pie	 del	 tamaño	 de	 un	 plato	 con
cautela,	parando	para	husmear	la	carretera	a	sus	pies,	deteniéndose	para	observar	los
cables	de	sujeción	del	Puente…	Jackie	tuvo	suficiente	tiempo	para	repasar	su	conteo
inicial	una	segunda	y	una	tercera	vez,	y	cuando	estuvo	totalmente	segura	de	que	los
cuatro	bultos	que	veía	eran	la	Jauría,	que	eso	era	todo	lo	que	quedaba	de	ella	y	que	no
había	 más	 avanzando	 a	 escondidas	 tras	 ellos,	 su	 corazón	 se	 inundó	 de	 una	 fiera
alegría	 y	 pensó,	 Cuatro,	 sólo	 hay	 cuatro;	 podemos	 hacerlo;	 Wayne	 tenía	 razón;
podemos	 librarnos	 de	 ellos,	 finalmente…	 los	 cuatro	 parecían	 estar	 bastante
magullados;	parecía	que	habían	logrado	escapar	de	los	escombros	de	la	emboscada	en
el	 centro	 comercial,	 sus	 pellejos	 estaban	 adornados	 con	 cortes,	 tajos,	 quemaduras;
matas	 de	 pelo	 arrancadas	 y	 pellejo	 arañado;	 colgajos	 de	 piel	 pendían	 como
serpentinas;	el	primero	en	el	que	ella	se	centró	parecía	tener	algún	problema	con	su
ojo	 izquierdo,	que	estaba	cubierto	por	una	costra	de	sangre	oscura,	mientras	que	el
que	 cerraba	 la	 marcha	 arrastraba	 su	 pata	 posterior	 izquierda…	 que	 hubieran
sobrevivido	 los	 convertía	 en	 los	 más	 fuertes,	 sí,	 gracias	 señor	 Darwin,	 pero
observando	su	cuidadoso	avance,	Jackie	se	acordó	del	perro	de	su	abuela,	un	caniche
que	ya	era	viejo	cuando	ella	era	una	niña	y	se	había	hecho	poco	a	poco	más	gris,	más
enfermizo,	más	tembloroso	y	tímido	cada	año	que	pasaba,	y	si	el	corazón	de	Jackie
no	se	había	compadecido	entonces,	las	últimas	cuatro	semanas	terminaron	por	hacer
imposible	que	lo	hiciera	en	esos	momentos,	aunque	la	asociación	atenuó	su	alegría…
Ya	es	hora	de	acabar	con	todo	esto,	pensó,	y	se	giró	para	despertar	a	Wayne,	que	ya
estaba	(por	supuesto)	despierto	y	enfundándose	las	pistolas	en	sus	vaqueros;	se	pasó
la	correa	de	su	bolsa	de	los	trucos	por	encima	de	la	cabeza,	el	rostro	impasible…	se
acuclilló	a	su	lado	y	le	ofreció	una	tercera	pistola:	«En	caso	de	que	alguno	de	ellos
logre	 escaparse	 de	 mí»,	 dijo,	 mientras	 ella	 la	 cogía,	 comprobaba	 el	 seguro,	 y	 la
apoyaba	sobre	 la	 roca	a	 su	 lado…	Wayne	alargó	 la	mano	para	coger	 la	mochila	de
Jackie,	y	la	arrastró	hacia	ella	para	que	se	apoyara:	«Apunta	al	último»,	le	dijo,	«y	a
cualquiera	 que	 intente	 escapar»,	 y	 antes	 de	 que	 ella	 pudiera	 contestar,	 él	 se	 alejó
corriendo	 por	 el	 saliente…	 mientras	 sostenía	 el	 rifle	 en	 alto	 en	 la	 mano	 derecha,
Jackie	 se	 arrellanó	moviéndose	 hacia	 arriba	 y	 hacia	 abajo,	 hasta	 que	 finalmente	 se
echó	 contra	 la	mochila,	 luego	 colocó	 el	 rifle	 en	 posición,	 apoyando	 la	 culata	 en	 el
hombro	y	anclándola	contra	la	carne	para	recibir	el	impacto	del	retroceso,	que,	según
le	 aseguraba	Wayne,	 no	 era	 tan	 fuerte…	miró	 la	 escena	 y	 allí	 estaba	 la	 Jauría,	 se
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habían	 parado	 en	 seco,	 los	 lomos	 erizados;	 podía	 oírlos,	 emitían	 una	 nota	 baja
profunda,	como	una	viola	cuyas	cuerdas	estuvieran	desafinadas	por	el	uso,	y	enroscó
el	dedo	en	el	gatillo,	preparada	para	que	se	asustaran	y	huyeran	y	recordándose	a	sí
misma	que	debía	pellizcar	el	gatillo,	no	tirar	de	él,	y	preguntándose	si	sería	capaz	de
acertar,	 ya	 no	 digamos	 derribar,	 a	 alguno	 de	 ellos…	Wayne	 corría	 por	 la	 carretera
hacia	el	Puente,	con	las	manos	vacías,	y	cuando	la	Jauría	lo	vio,	la	nota	que	emitían
se	elevó	a	un	desgarrado	chillido,	ahogando	las	palabras	que	Wayne	les	gritaba;	sin
duda,	 los	estaba	 insultando,	azuzándolos	 (y	una	parte	de	Jackie	 se	preguntó	de	qué
forma	podría	funcionar	esa	táctica,	por	qué	unos	animales	iban	a	reaccionar	ante	un
insulto,	y	se	preguntó	si	tal	vez	no	fueran	animales,	pero	no	estaba	segura	de	lo	que
dicha	 pregunta	 implicaba,	 porque	 no	 podía	 creer	 que	 unas	 máquinas	 pudieran
responder	 a	 las	 provocaciones	 de	 Wayne,	 lo	 cual	 tan	 sólo	 dejaba,	 ¿el	 qué?,
¿humanos?,	lo	cual	era	ridículo).

Acabó	rápidamente…
…	o	eso	pensó	Jackie	más	tarde…	mientras	todo	ocurría,	parecía	transcurrir	con

una	angustiosa	lentitud,	casi	como	una	serie	de	cuadros	vivos	que	iban	sucediéndose
al	ritmo	que	cambiaban	las	luces	del	Puente:

violeta,	y	Wayne	corría	con	la	boca	abierta	y	las	manos	colocadas	a	cada	lado,	la
mandíbula	 del	 líder	 de	 la	 Jauría	 se	 tensó	 en	 una	 mueca	 que	 se	 parecía
extraordinariamente	a	una	sonrisa,	los	otros	avanzaron;

azul,	y	Wayne	había	parado,	a	no	más	de	seis	metros	de	la	barrera	de	cuerdas,	la
cual,	en	comparación	con	la	Jauría	que	se	aproximaba,	parecía	descabalada,	el	burdo
intento	de	un	niño	de	llevar	a	cabo	un	plan	más	sólido;

verde,	 y	 el	 líder	 se	 agachaba	 dispuesto	 a	 saltar,	 las	 manos	 de	 Wayne	 todavía
estaban	 vacías,	 el	 miembro	 más	 retrasado	 de	 la	 Jauría	 había	 dejado	 de	 avanzar	 y
parecía	estar	considerando	la	retirada;	Jackie	tenía	su	reducida	cabeza	en	el	punto	de
mira;

amarillo,	 y	 el	 líder	 saltó	 por	 los	 aires,	 las	 manos	 de	 Wayne	 ya	 sostenían	 las
pistolas	que	apuntaban	no	a	la	cosa	que	pendía	suspendida	frente	a	él,	sino	al	par	que
la	seguía;	la	retaguardia	se	había	girado	para	echar	a	correr,	apartando	su	cabeza	del
objetivo	y	mostrando	el	cuello	a	Jackie;

naranja,	y	el	líder	se	chocó	contra	la	red	y	quedó	enganchado,	la	cuerdas	cedían
ligeramente	 pero	 resistían;	 las	 bocas	 de	 las	 pistolas	 de	 Wayne	 llamearon	 con	 luz
blanca	mientras	 las	 vaciaba	 en	medio	de	 los	 dos	miembros	de	 la	 Jauría,	 los	 cuales
saltaron	 hacia	 delante	 a	 pesar	 de	 que	 les	 reventaron	 las	 cabezas	 en	 pedacitos;	 la
criatura	que	quedaba	atrás	se	estaba	girando	para	salir	huyendo,	exponiendo	la	parte
trasera	de	la	cabeza	a	Jackie,	que	apretó	el	gatillo;	el	rifle	estalló	y	soltó	un	fogonazo,
golpeó	su	hombro,	y	casi	se	le	cayó	de	las	manos	por	el	impacto.

rojo,	y	ella	luchaba	por	recuperar	su	punto	de	mira,	intentando	localizar	al	último
miembro	de	la	Jauría	antes	de	que	estuviera	demasiado	lejos,	y	con	la	esperanza	de
quizás	 poder	 dispararle	 una	 vez	más;	 si	 lograse	 herirlo	 y	 lisiarlo,	Wayne	 entonces
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podría	rematarlo,	pero	no	podía	verlo,	había	desaparecido,	y	recorrió	con	la	vista	de
un	extremo	a	otro	y	finalmente	allí	lo	encontró,	yacía	de	bruces	sobre	la	carretera,	la
parte	frontal	de	la	cabeza	había	desaparecido,	destrozada,	y	durante	unos	instantes	se
sintió	tan	feliz	que	deseó	gritarlo	en	voz	alta,	y	luego	pensó	en	Wayne	y	lo	buscó	con
la	mirada,	mientras	su	dedo	se	cernía	sobre	el	gatillo;

naranja,	 otra	 vez,	 y	 vio	 que	 Wayne	 había	 abandonado	 las	 pistolas,	 las	 había
lanzado	a	ambos	lados,	y	andaba	hacia	el	último	miembro	de	la	Jauría,	que	no	había
logrado	desenredarse	de	la	trampa	de	cuerdas	de	Wayne,	y	que	se	sacudía	y	retorcía,
mordiendo	 el	 aire	 por	 pura	 frustración;	 ella	 pensó	 entonces,	 ¿Qué	 demonios?,	 y
apuntó	al	pecho	de	la	criatura,	pero

amarillo,	 algo	 estaba	 saliendo	mal,	 la	mira	 estaba	 oscura;	 se	 apartó	 a	 un	 lado,
pestañeó	y	volvió	a	mirar	por	la	mira;

verde,	y	vio	que	Wayne	llevaba	una	capa,	que	le	seguía	una	banda	de	oscuridad
que	ondeaba	detrás	y	a	ambos	lados	de	él,	a	través	de	la	cual	la	luz	verde	titilaba	y
relucía;

azul,	y	Wayne	estaba	de	pie	delante	de	la	criatura,	llevaba	la	cabeza	cubierta	por
la	 misma	 oscuridad,	 excepto	 su	 boca,	 que	 estaba	 diciendo	 algo	 a	 la	 criatura	 que
luchaba	 por	 alcanzarle,	 y	 Jackie	 debería	 haber	 podido	 leer	 los	 labios	 de	 Wayne;
siempre	se	le	había	dado	bien,	pero	no	podía	creerlo	que	estaba	viendo;

violeta,	y	Wayne	extendió	unos	brazos	cubiertos	de	negro,	agarró	las	mandíbulas
del	último	miembro	de	la	Jauría	y	le	desgajó	la	cabeza	en	dos	mientras	la	criatura	se
convulsionaba	al	 tiempo	que	una	sangre	 tan	oscura	como	 lo	que	envolvía	a	Wayne
salió	a	chorro	de	su	cuello…	sin	pensar,	Jackie	centró	el	punto	de	mira	sobre	el	pecho
de	Wayne,	 sobre	 la	 oscuridad	 que	 podría	 jurar	 que	 lo	 atravesaba	 ondulante	 y	 que,
Dios	se	apiadase	de	ella,	se	estaba	moviendo	hacia	la	sangre	que	empañaba	el	aire,	y
el	tiempo	se	convirtió	en	una	habitación	en	la	que	ella	podía	pasearse,	distinguiendo
la	multitud	de	voces	que	gritaban	en	su	cabeza:	una	de	ellas	gritaba	«¡Qué	coño!»,	y
otra:	«¿Qué	estás	haciendo?»,	y	una	 tercera:	«¿Cómo	vas	a	sobrevivir	sin	él?»,	una
cuarta:	«Se	lo	debes»,	y	una	quinta:	«¿Qué	es	él?…	su	dedo	ligero	en	el	gatillo;	si	iba
a	hacerlo,	debía	hacerlo	ya;	un	segundo	más	tarde,	Wayne	se	daría	cuenta	de	lo	que
ella	 estaba	 tramando…	entonces	 las	 luces	 del	 Puente	 se	 apagaron,	 sumergiendo	 su
visión	en	sombras,	y	el	bebé	eligió	ese	preciso	instante	para	pegar	una	patada,	fuerte,
un	golpe	que	le	hizo	decir	a	Jackie	¡Uff!	y	soltar	el	gatillo,	y	entonces	fuera	 lo	que
fuese	 que	 Wayne	 había	 instalado	 en	 el	 Puente	 detonó	 en	 una	 explosión	 de	 luz	 y
sonido,	un	brillante	y	blanco	ESTALLIDO	que	le	hizo	agacharse	tras	la	mochila	con
las	 manos	 sobre	 la	 cabeza,	 soltando	 el	 rifle,	 olvidado…	 el	 aire	 a	 su	 alrededor	 se
convulsionó	con	la	fuerza	de	la	explosión;	la	roca	que	tenía	a	sus	espaldas	tembló	al
tiempo	que	la	superficie	del	Puente	se	desplomó	sobre	el	río,	los	cables	de	sujeción	se
partieron	como	cuerdas	de	guitarra	demasiado	tensas,	jirones	de	metal,	fragmentos	de
pavimento,	un	volante	lloviendo	a	su	alrededor	mientras	el	Puente	gemía…	Jackie	se
arriesgó	a	asomarse	y	lo	vio	combándose	hacia	dentro	con	la	espina	dorsal	rota,	 las
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fuerzas	que	lo	habían	mantenido	en	equilibrio	se	desataron	sobre	él…	los	cables	de
suspensión	temblaron,	las	torres	se	inclinaron	juntándose	y	entonces	supo	que	toda	la
estructura	iba	a	girar	sobre	sí	misma	hasta	hacerse	pedazos…	el	bebé	volvió	a	pegar
una	patada,	una	combinación	un-dos	y	ella	buscó	el	escaso	cobijo	que	encontró	tras	la
mochila,	mientras	la	cornisa	continuó	vibrando	y	el	gemido	de	miles	de	toneladas	de
metal	lamentando	su	final	retumbó	contra	las	colinas	sobre	su	cabeza,	haciendo	que
el	bebé	se	retorciera,	y	se	cubrió	el	vientre	con	las	manos,	enroscándose	lo	mejor	que
pudo,	repitiendo	que	no	pasaba	nada,	que	todo	estaba	bien…

…	y	después,	Jackie	partió	hacia	el	norte…
…	 pasó	 junto	 a	 tres	 coches	 que	 ofrecían	 a	 sus	 florales	 moradores	 las	 mismas

vistas	un	día	sí	y	otro	 también…	iba	acompañada	de	Wayne,	que	había	reaparecido
mientras	 el	 Puente	 aún	 seguía	 quejándose	 (aunque	 no	 terminó	 de	 derrumbarse	 del
todo:	 las	 torres	 se	 quedaron	 inclinadas	 peligrosamente,	 los	 cables	 tensos	 en	 los
extremos	y	demasiado	laxos	en	el	centro,	y	no	había	manera	de	cruzarlo,	pero	todavía
unía	una	orilla	a	la	otra);	él	ya	se	había	librado	de	su	negro,	¿cómo	lo	podría	llamar?,
¿disfraz?…	optó	por	estar	acompañada,	un	acompañante	molesto	pero	certero…	en
respuesta	a	su	pregunta,	él	respondió	que	sí,	que	ya	habían	acabado	con	todos	ellos,
pero	que	sería	mejor	marcharse	a	otro	sitio:	Kingston	estaba	muy	lejos,	¿y	quién	sabía
qué	 tal	estarían	 las	cosas	a	este	 lado	del	Hudson?…	Si	él	sabía	que	Jackie	 lo	había
tenido	en	su	punto	de	mira,	acunando	su	vida	como	acunaba	la	vida	del	bebé	que	no
le	había	dejado	olvidar	 su	presencia	durante	 esas	últimas	horas	 (lo	 cual	 significaba
que	[quizás]	se	podía	 tranquilizar	por	ello),	o	si	él	sospechaba	 las	preguntas	que	se
columpiaban	en	el	mismo	borde	de	la	lengua	de	Jackie,	amenazando	con	explotar	a	la
mínima	provocación,	o	 si	 él	 sabía	que	ella	 avanzaba	con	una	mano	embutida	en	 la
chaqueta	de	chandal	que	se	había	echado	encima	porque	había	escondido	 la	 tercera
pistola	allí,	antes	de	decirle	que	debía	de	haberse	caído	por	el	saliente	con	la	fuerza	de
la	explosión,	desde	luego	que	Wayne	no	mostraba	ninguna	señal	de	ello.

A	la	caída	de	la	noche,	viajaron	lejos.
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LECTURAS	RECOMENDADAS

La	siguiente	lista	es	una	bibliografía	seleccionada	de	ficción	post-apocalíptica.	No
pretende	ser	una	lista	completa,	y	tan	sólo	se	ofrece	como	una	base	para	lectores	que
deseen	ahondar	en	el	subgénero.

Al	 igual	que	los	relatos	 incluidos	en	este	volumen,	he	centrado	esta	bibliografía
en	libros	en	los	que	los	elementos	post-apocalípticos	son	vitales	para	la	historia.	Hay
muchos	libros,	sin	embargo,	que	aunque	no	son	puramente	post-apocalípticos,	podrán
resultar	 de	 interés	 a	 los	 aficionados	 del	 subgénero.	 Estos	 libros	 (que	 emplean	 los
temas	 o	 ambientes	 de	 la	 ciencia	 ficción	 post-apocalíptica,	 pero	 que	 son
principalmente	 conocidos	 por	 otras	 razones)	 están	 marcados	 con	 asteriscos	 para
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[1]	Wastelands,	 se	 publicó	 en	 el	 2008,	 de	modo	 que	 estas	 breves	 notas	 biográficas
sobre	 los	 autores	 han	 quedado	 necesariamente	 desfasadas	 en	 cuatro	 años.	 Hemos
preferido	 no	 modificarlas,	 dada	 la	 imposibilidad	 de	 mantenerlas	 actualizadas
permanentemente.	 El	 lector	 interesado	 encontrará	 información	 actualizada	 sobre
todos	ellos	en	Internet,	y	especialmente	para	las	publicaciones	de	género	en	nuestro
país	recomendamos	La	Tercera	Fundación	(www.tercerafundacion.net).	<<
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[2]	Rye:	en	inglés,	también	significa	«centeno».	(N.	de	la	T.)	<<
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[3]	 Juego	de	palabras	 intraducible,	 con	 el	 término	 rain	 (lluvia),	 y	 el	 diminutivo	 del
nombre	propio	Lorraine.	De	ahí	la	broma	de	que	Rain	inundó	el	lago.	(N.	de	la	T.)	<<
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[4]	Weevil:	es	un	coleóptero	polífago,	conocido	comúnmente	como	gorgojo,	picudo	o
minador.	(N.	de	la	T.)	<<
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[5]	BGP:	Border	Gateway	Protocol;	protocolo	o	conjunto	de	 reglas	que	controlan	o
permiten	la	comunicación	entre	equipos	en	red.	(N.	de	la	T.)	<<
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[6]	UPS:	Uninterruptible	Power	Supply;	sistema	de	energía	ininterrumpida.	(N.	de	la
T.)	<<
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[7]	Gold	Master:	 en	 la	 industria	 informática,	 programa	 de	 ordenador	 listo	 para	 su
lanzamiento.	(N.	de	la	T.)	<<
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[8]	DNS:	Domain	Name	System:	sistema	de	resolución	de	nombres	que	funciona	sobre
una	 base	 de	 datos	 distribuida	 y	 que	 permite	 que	 cualquier	 sistema	 conectado	 a
Internet	o	a	una	red	informática	privada	pueda	obtener	información	de	los	nombres	de
dominio.	(N.	de	la	T.)	<<
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[9]	 Lusers:	 contracción	 del	 inglés	 entre	 loser	 (perdedor)	 y	 user	 (usuario);	 forma
despectiva	de	referirse	al	usuario	común	sin	muchos	conocimientos	informáticos.	(N.
de	la	T.)	<<
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[10]	BOFHs:	Bastard	Opemtors	From	Hell,	o	Infames	Administradores	del	Demonio,
y	que	se	caracterizan	por	descargar	todas	sus	iras	contra	los	lusers.	(N.	de	la	T.)	<<
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[11]	NIST:	National	Institute	of	Standards	and	Technology.	(N.	de	la	T.)	<<
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[12]	Bugtraq:	 lista	de	correo	electrónico	dedicada	a	 temas	de	 seguridad	 informática.
(N.	de	la	T.)	<<
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[13]	Se	trata	de	un	juego	de	palabras	con	la	expresión	«Talk	dirty	to	me»	(dime	cosas
guarras),	en	la	que	se	sustituye	«dirty»	por	«nerdy».	Un	«nerd»	viene	a	ser	un	friqui
informático.	(N.	de	la	T.)	<<
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[14]	Hace	referencia	al	atentado	contra	el	Archiduque	Francisco	Fernando	de	Austria
que	propició	el	inicio	de	la	I	Guerra	Mundial.	(N.	de	la	T.)	<<
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[15]	Ataque	DoS:	Denial-of-Service,	o	denegación	de	servicio;	mediante	saturación	de
los	 puertos	 y	 sobrecarga	 del	 servidor,	 se	 impide	 que	 un	 recurso	 de	 Internet	 esté
disponible	para	los	usuarios	legítimos.	(N.	de	la	T.)	<<
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[16]	Jerarquía	alt.	:	clase	mayor	de	los	grupos	de	noticias	en	Usenet,	contiene	todos	los
grupos	cuyo	nombre	comienza	por	alt.	organizados	jerárquicamente	y	no	por	temas	o
tipos	de	grupo.	(N.	de	la	T.)	<<
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[17]	Googleplexz	oficinas	centrales	de	Google.	(N.	de	la	T.)	<<
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[18]	EBU:	European	Broadcasting	Union	(Unión	Europea	de	Radiodifusión).	(N.	de	la
T.)	<<
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[19]	 Flames:	 mensajes	 deliberadamente	 hostiles	 o	 insultantes	 enviados	 sin	 ningún
propósito	constructivo.	(N.	de	la	T.)	<<
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[20]	Grand	Poobah:	es	el	célebre	personaje	de	la	opereta	de	Gilbert	and	Sullivan,	The
Mikado	 (1885).	En	 la	 opereta	Poobah	posee	 numerosos	 cargos	 de	 relevancia,	 entre
los	que	 se	 incluyen	«Primer	Lord	del	Tesoro»,	«Presidente	del	Tribunal	Supremo»,
«Lord	 Gran	 Almirante»,	 «Novio	 de	 las	 Escaleras	 de	 Servicio»,	 «Arzobispo	 de
Tiripu»	 y	 «Lord	 Alto	 de	 Todo	 lo	 Demás».	 El	 nombre	 ha	 llegado	 a	 usarse	 para
referirse	 a	 alguien	 con	 aires	 de	 importancia	 o	 alcurnia,	 o	 que	 posee	 una	 autoridad
muy	limitada	pero	impresionantes	títulos.

Este	término	también	fue	utilizado	en	el	show	de	«Los	Picapiedra».	Pedro	Picapiedra
y	su	amigo	Pablo	Mármol	eran	miembros	de	la	Leal	Orden	de	los	Búfalos	de	Agua,
Logia	26.	Un	puesto	de	alto	rango	por	voto	dentro	de	esta	organización	era	el	Gran
Poobah	o	Gran	Poobah	Imperial.	(Wikipedia)	(N.	de	la	T.)	<<
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[21]	Un	Wiki	o	una	wiki	(del	hawaiano	Wiki,	«rápido»)	es	un	sitio	web	cuyas	páginas
pueden	ser	editadas	por	múltiples	voluntarios	a	través	del	navegador	web.	(N.	de	la
T.)	<<
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[22]	USGS:	U.S.	Geological	Survey	(Servicio	Geológico	de	los	EE.UU.	(N.	de	la	T.)
<<
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[23]	6.9:	versión	del	software	de	Google	de	descarga	de	mapas	vías	satélite.	(N.	de	la
T.)	<<
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[24]	 En	 el	 original	 «fuckrags»;	 trapo	 con	 el	 que	 se	 limpia	 el	 semen	 tras	 la
masturbación;	también	se	utiliza	como	insulto	a	las	mujeres.	(N.	de	la	T.)	<<
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[25]	gtg:	I	got	to	go,	tengo	que	irme.	(N.	de	la	T.)	<<
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[26]	Backbone	(columna	vertebral):	Conexión	de	alta	velocidad	que	conecta	equipos
encargados	 de	 intercambiar	 grandes	 volúmenes	 de	 información.	 Los	 backbones
conectan	ciudades,	o	países,	y	constituyen	la	estructura	fundamental	de	las	redes	de
comunicación.	(N.	de	la	T.)	<<
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[27]	Microsoft	Certified	Engineer.	(N.	de	la	T.)	<<
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[28]	 DSLAM:	 Un	 DSLAM	 (Digital	 Subscriber	 Line	 Access	 Multiplexer)	 es	 un
dispositivo,	normalmente	en	una	central	de	telefonía,	que	recibe	señales	de	múltiples
conexiones	DSL	(Digital	Subscriber	Line).	(N.	de	la	T.)	<<
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[29]	Swap:	del	 inglés	«intercambiar».	El	swap	o	espacio	de	intercambio	es	una	zona
del	 disco	 (un	 fichero	 o	 partición)	 que	 se	 usa	 para	 guardar	 las	 imágenes	 de	 los
procesos	que	no	han	de	mantenerse	en	memoria	física.	(N.	de	la	T.)	<<
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[30]	 Weenix:	 término	 despectivo	 para	 referirse	 al	 sistema	 operativo	 Unix.	 «Wee»
significa,	«pis»,	«orina».	(N.	de	la	T.)	<<
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[31]	Noob:	forma	corta	de	newbie,	novato.	(N.	de	la	T.)	<<
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[32]	esl:	edad/sexo/lugar	(asl	en	el	original	en	inglés:	age/sex/location).	(N.	de	la	T.)
<<
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[33]	NFW:	 siglas	de	«No	Fucking	Way»,	de	uso	 común	en	 internet,	 y	que	 significa
«Ni	de	coña».	(N.	de	la	T.)	<<
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[34]	 Sterno:	 marca	 de	 «canned	 heat»	 (calor	 enlatado);	 combustible	 compuesto	 de
etanol	y	de	alcohol	gelatinoso.	(N.	de	la	T.)	<<
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[35]	NORAD:	 acrónimo	 de	North	American	Aerospace	Defense	Command	 (Mando
Norteamericano	de	Defensa	Aeroespacial).	(N.	de	la	T.)	<<
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[36]	Sparks:	en	inglés,	chispas,	destellos.	También	hace	referencia	al	suburbio	de	Reno
(N.	de	la	T.)	<<
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[37]	Connie:	diminutivo	del	modelo	Concours	de	Kawasaki.	(N.	de	la	T.)	<<
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[38]	Rhyolite:	 despoblado	del	 condado	de	Nye,	Nevada,	Estados	Unidos.	La	 ciudad
surgió	a	inicios	del	siglo	XX	y	su	decaimiento	se	inició	como	consecuencia	del	pánico
financiero	de	1907.	(N.	de	la	T.)	<<
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[39]	 Goldfield:	 ciudad	 en	 el	 Condado	 de	 Esmeralda,	 Nevada.	 Su	 origen	 data	 de
principios	 del	 siglo	XX	 cuando	 acudieron	multitud	 de	 personas	 para	 trabajar	 en	 las
minas	de	la	zona,	su	apogeo	fue	durante	1906	con	30.000	personas	censadas,	pero	en
1910	ya	sólo	quedaban	cuatro	mil	almas.	(N.	de	la	T.)	<<
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[40]	 La	 doctrina	 del	 arrebatamiento,	 llamada	 a	 veces	 arrebatamiento	 de	 la	 Iglesia	 o
rapto	(si	bien	no	se	encuentra	con	esa	palabra	en	las	traducciones	al	castellano	de	la
Biblia),	 es	 resultado	de	 ciertas	 interpretaciones	de	 la	 escatología	 cristiana	que	hace
referencia	 a	 la	 ascensión	 a	 los	 cielos	 dada	 por	 Jesucristo	 a	 sus	 discípulos	 tras	 su
prometida	 Segunda	 Venida,	 momento	 en	 el	 cual	 Jesús	 rescataría	 a	 los	 salvados	 o
escogidos,	 llevándolos	 a	 los	 cielos	 (para	 algunos	 la	 Nueva	 Jerusalén)	 junto	 a	 los
resucitados.

Generalmente	 adoptan	 esta	 doctrina	 las	 corrientes	 milenaristas	 como	 Cristianos
Evangélicos,	Bautistas,	Pentecostales,	etc.	(Wikipedia).	(N.	de	la	T.)	<<
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